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cA monsieur cAdolphe GUÉROULT.

Permettez-moi de vous dédier ces pages qui , toutes,

ont reçu l'hospitalité de VOpinion nationale. Ainsi

je pourrai faiblement mais publiquement vous remer-

cier de cette absolue liberté que j'ai toujours trouvée

dans un journal où pas un mot n'a été changé à ces

appréciations des choses du théâtre, qui touchaient

cependant à tant de sujets.

Les fautes, s'il en est, restent donc à la charge de

l'auteur.

Et puis, laissez-moi ajouter bien vite que j'aurai sur-

tout, en inscrivant votre nom en tête de ce volume,

saisi l'occasion qui m'est chère, de me dire,

Votre tout dévoué collaborateur,

Jules CLARETIE.

14 juillet 1869.
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PRÉFACE

Il y aura tantôt doux ans que je rédige à VOpinion na-

tionale le fouilleloQ dramatique. Lorsque j'écrivais la pre-

mière de ces causerius hebdomadaires, nous étions en

pleine Exposition universelle. Il ne s'agissait point de rap-

peler que le théâtre est un art et que le dramaturge est tenu

de se préoccuper d'un but moral. A Tbeure où les rauque-

ments des Aïssaouu et Taigre bruit de la musique tu-

nisienne assourdissaient le public, le public n*eîlt pas

écouté. Il était alors tout entier aux féeries, à Tart dra-

matique de paillons et de cartonnages, et il ne semblait

pas disposé à se corriger. La critique, si Ton eût voulu en

croire les gens satisfaits et les dédaigneux qui laissent

faire, n'avait qu'à se croiser les bras et à attendre.

Nous arrivions pourtant avec la persuasion et Tespoirdu

contraire. 11 nous semblait qu'après cette fièvre de 1867,

lorsque la marée cosmopolite se serait retirée, les Parisiens,

dont le goût est sûr, demanderaient enfin autre chose que

celte littérature frelatée. Nous aussi nous attendions, mais

avec un sentiment d'impatience que n'eut jamais le docteur

Pangloss. Il ne fallut pas, au surplus, attendre longtemps.

Le coup de clairon d'Hemani retentit brusquement et

plus haut que la bacchanale parisienne. Sa noie claire et

hardie domina le charivari universel. On n'était plus ha-

bitué à cette langue ilère et à cet héroïsme. Le vieux Ruy
Oomez Gt, au milieu des quadrilles d'OlTenbach, l'eflet du
Commandeur s'usseyant au souper de Don Juan. Quel-

ques-uns voulurent bien sourire. Cet incorrigible vieillard,

ce Castillan entêté dans son serment, fidèle à sa foi jus-

qu'à la cruauté, risquait vraiment de paraître en ce temps»

ci, temps assez doux aux petites faiblesses, un lier original.
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On Taccepia pourtant, on racclama. La réaction salutaire

commençait.

Nous avons, chapitre par chapitre, conté cette histoire

le succès allant peu à peu vers l'honnête ou le beau, la vic-

toire tournant du côté des leaiatives généreuses. Ce goût

des sentiments virils et des pensées hautes, s'affirmait peu

à peu, et nous en constations les progrès avec un plaisir

non dissimulé. Deux mois à peine après l'Exposition, un
soir, tout s'écroulait de ce château de cartes qui avait si

longtemps amusé les badauds. Un spectateur tirait un sif-

flet de sa poche, lançait un coup aigu à la pièce qui en-

nuyait malgré ses somptueux décors, et toute une salle se

levait, frémissante, pour réclamer le siffleur, qu'on arrê-

tait en l'étranglant, et pour proclamer avec lui le droit au

sifflet : — le sifflet, ce feuilleton du lundi du spectateur.

C'était un 31 décembre. La féerie, la pièce à femmes, tout

un art dramatique spécial, l'art du paillon et du truc sem-

blait mourir avec l'année qui disparaissait. Le public,

écœuré, s'était révolté enfin et protestait contre les exhibi-

tions honteuses et l'envahissement des planches par ces

spectacles de décadence.

Le théâtre était balayé.

On aura beau faire maintenant, et essayer de réédifier

ces coûteuses merveilles, ces chefs-d'œuvre de mécanisme

ou d'illusion dont la principale vertu est d'engendrer la

faillite, le goût public n'est plus là. Assez de liqueurs fortes.

Le public ressemble à un homme qui, après une longue orgie,

se rafraîchirait la lèvre à la neige vierge d'un glacier. Les

directeurs aujourd'hui, — et voilà bien, pour nous servir

d'une expression dont on abuse, voilà « un signe des

temps, » — les entrepreneurs de théâtres hésitent à rece-

vor et à monter les ouvrages qui, par leur ton, par la pein-

ture un peu crue des vices, par le milieu dans lequel leur

action s'agite, rappelleraient ces pièces qui faisaient for-

tune il y a quinze ans, les satires violentes de M. Augiêr

ou de M. Dumas fils.

Au lendemain du coup d'État, en effet, au début de l'Em-
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pire, la Ibule éprouvait commu un amer plaisir à rire àê

ses vices ou de ses verrues. Le rire, après tout, était stri-

.dent et cachait une soulliauce. Dans la déb&cle générale,

après tuiitd'auuéus troublées, après une commotion et une

crise si lottes, chacun éluit heureux de se repultre des in-

famies ou des lâchetés d'uutrui. Un portait avec une joie

amère le doigt à lu pluie qu'on voulait faire saigner. 11 y
avait partout je ne suis quel malaise que lu vue de ces mi-

sères morules sembluit souluger homœoputiquement. 5'imt-

lia timilibut. liuhuemunn aurait fuit peut-être aussi un

auteur dramuliquc.

Et puis, la politique se taisait alors. Il n'était guère per-

mis de luire conuuilre loul huut ses idées. Lu tribune était

muetle et le journul risquait ù peine des murmures. Le
théâtre, suns le suvoir peut-èlre, se lit pamphlet. Il nous

montru le déhlé douloureux de ce monde fractionné, bizarre,

qui était le monde nouveau. Dames aux camélias, Des-

grieux en hubitde bul, boursiers véreux, tripoteurs d'utluires,

hommes de plâtre et hlies de murbre, usuriers et femmes
de proie, uvcnluriers riches et lionnes puuvres, gentils-

hommes de husurd et de cabaret, toute celte cohue se préci-

pita sur le théâtre et l'envahit. Un était heureux de voir sur

les planches cette foule presque uussi laide que celle qui la

regardait de lu sulle. Tu Tavuis voulu, Ueorges Daudiu ! Et

ils pussaienl gaiement devant le miroir, sans se reconnaître,

ceux que le Desgeuuis de M. Barrière appelait alors les

Parisiens delà décadence.

Parfois aussi dans ce demi-monde retentissait un accent

d'honnêteté indignée. Ce qui a fait l'éclalant succès des

deux œuvres de Ponsurd, les plus médiocres de son réper-

toire,— VHonneur et l'argent et lu liourse, — c'est qu'on

y entenduit moins encore i'uppel d'un écrivain convaincu

que le cri d'une conscience. Maison n'ulluit pus uu reste,uvec

moins d'empressement du côte des fuiseurs et des effrontés.

Quelle ditïérence aujourd'hui! Eu vérité le théûlre s'est

modiUé d'une fai^on radicale. Depuis deux ans, quel vent

lafraîuhissunt a soufflé'^ Il semble qu'enfin on s'éveille. Le
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public est tout prêt pour l'œuvre d'art forte et honnête.

Partout où il la rencontre, il la salue. C'est parce que le

petit théâtre de Gluny a compris ce besoin nouveau qu'il

est à présent un grand théâtre. Le succès lui a donné comme
une subvention. Les Sceptiques et les InutilesVoni vrai-

ment placé au premier rang.

Et sont-ce donc là des chefs-d'œuvre? — Où sont les

chefs-d'œuvre? — Mais ce sont de saines et excellentes

pièces, l'une toute pénétrée d'un sentiment fier, l'autre

toute parfumée d'une poésie intime. Voilà ce qu'aujour-

d'hui demande le public, la vérité et la santé en art.

« C'en est fait, le temps qui vient appartiendra aux puri-

tains, I disait un jour un de nos confrères, avec une forte

nuance de regret. Je ne m'en plains guère. 11 faut des puri-

tains pour faire entendre maintenant à la foule le langage

qu'elle demande. Il faut des gens convaincus et des artistes

sincères pour suivre, — je me trompe, — pour diriger ce

mouvement maintenant décidé.

Voyez quelles sont aujourd'hui les préoccupations du
public, avec quelle bienveillance empressée il salue tous

ceux des auteurs dramatiques nouveaux qui ont essayé de

sortir du chemin rebattu , de l'ornière tracée. Excellent

symptôme, ce succès complet du Passant, cet accueil fait

à une œuvre de pure poésie. La note attendrie et morale

était bien aussi pour quelque chose dans les bravos donnés

à ce duo charmant de M. Goppée. N'est-ce point cette odeur

d'honnêteté qui a décidé encore du sort des Faux ménages
de M. Pailleron?

Odeur d'honnêteté, ai-je dit. Le public goûte fort aussi

l'odeur de liberté. Elle redevient, fort heureusement, à la

mode, et l'évidente preuve, c'est que les habiles en im-

prègnent leurs habits. 11 n'est pas jusqu'à Tartufle qui

n'en arrose le mouchoir avec lequel il cache le sein de

Dorine.

Nous pouvons bien nous rendre cette justice, que nous

avons toujours soigneusement noté et fait ressortit ces

symptômes de régénération. Toujours nous avons recher-
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ché dans TœuTre d*art le côtû morol cl dégagé d'une piAca

de théâtre Pélément progressif. Ce n'est pas volonloirennent

étriquer sa critique que de renfermer dans un pareil cercla

de préoccupations. La doctrine stérile de Tart pour Tari est

un peu bien commode, il faut Tavouer. On a tdt fait d'é-

couter une pièce, d'y rire ou d'y pleurer, et de jeter, en

rentrant chez soi, son impression sur le papier.

Notre devoir est encore de passer nos émotions au crible

et de rechercher si elles sont justes. Que de fois, charmé

par la musique d'une opérette, se laisserait-on aller à suivre

le courant et à proclamer qu'une parade qui amuse vaut

mieux qu'une œuvre sévère qui attache! Mais si l'on s'est

tracé une ligne d'avance, si l'on ne perd jamais de vue son

but et le souci qu'on a de la dignité et de l'avenir de l'art,

on devient aussitôt plus juste, on juge Us choses à leur

mesure exacte. La ligne en question (et dont beaucoup ri-

raient) offre cet avantage qu'on marche droit en la suivant,

et qu'on se retrouve à toute heure dans l'intégrité de sa

conviction el de ses idées.

Je sms de ceux qui croient que l'art et les artistes gagne-

raient à la fois à s'imposer une tâche, à se iixer un but.

Qu'un auteur dromatique nous emuse, soit, rien de mieux;

mais (et je voudrais qu'on me comprît bien) un auteur

dramatique ne doit pas être un amuseicr. Je n'en veux

point faire un être rébarbatif et un pédagogue, loin de là,

mais je ne serais pas fâché qu'il se proposât d'être utile en

même temps que d'être agréable. L'arme est si puissante,

le théâtre est une telle force, une tribune si haute, la tri-

bune où chaque soir, devant des milliers de penonnes, on

refait le môme discours! N'est-il pas permis de répéter avec

Victor Hugo que tout homme qui fait du théâtre a charge

d'âmes? Eh! vraiment oui, et le mol n'est pas trop fort.

On a raillé le mot sacerdoce. On a bien fait peut-être.

L'artiste, après tout, n'est pas un prêtre, mais il doit être

absolument un homme et un citoyen.

Hélas! à quelques exceptions près, ics auteurs oramali-

ques sont surtout des auteurs dramatiques. Ils s'inquiètent



— 6 —
beaucoup plus (et ce fut tout d'abord, je l'avoue naïve-

ment, une de mes grandes désillusions) de la recette de

leur œuvre que de son effet moral. Les conversations

d'auteurs dramatiques parlant des pièces de leurs confrères,

conversations stéréotypées, sont tristement intéressantes :

Combien faitle Vaudeville? — Trois mille cinq, — Et la

pièce d'Oflfenbach? — Quatre, mille six. » de terrible mot

faire revient à chaque phrase de leur argot. On croirait

entendre des boursiers causer de la dern\ère clôture. Les

coulissiers se ressemblent tous.

Il faut bien dire aussi que la recette, la maudite recette

est, au théâtre, le thermomètre du succès. La gloire et les

applaudissements se soldent argent comptant, tous les

soirs. On encaisse le bravo avec le reste, et l'auteur s'habi-

tue à ne plus mesurer son influence morale que sur sa situa-

tion pécuniaire. Il ne faut pas se plaindre, loin de là, de la

part assez forte que prélèvent les auteurs sur la recette

brute d'un théâtre; tout au contraire, on leur devrait

allouer encore une partie de cet écrasant droit des pauvres

qui pèse injustement sur les entreprises théâtrales. Mais

avouons aussi que la question d'argent — tant flagellée

par les moralistes des planches, — joue un rôle un peu

bien grand dans leurs préoccupations. Ils ressemblent

tous vaguement au philosophe Sénèque , écrivant des

morceaux éloquents sur le mépris des richesses avec un
style d'or. — Encore s'ils avaient la mélancolie et la pro-

fondeur de ce sage satisfait!

Nous avons toujours été et nous serons toujours du côté

de ceux qui protestent contre ces sentiments, du côté de

ceux qui font, comme ils le doivent, de leur plume une

arme de combat. Lorsque nous avons rencontré dans le

médaillier des monnaies effacées de ce temps le fier profil

d'un Félicien MallefiUe, nous l'avons salué et étudié avec

un respect passionné. Littérairement, je pourrais sur ce

mâle talent faire plus d'une réserve; moralement, si j'avais

à tracer le portrait idéal du véritable auteur dramatique,

c'est l'auteur de Glenarvon et des Mères repenties que je
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choisirais pour modèle. Notre lillératur© manque d« cet

indomptables et de ces convaincus. Don Quicliolto est de-

venu un type do pins plus en rare.

Nous avons des hommes d'esprit et des gens de talent.

La fantaisie, le trait, la gaieté courent les rues. On n'a ja-

mais mis plus de soin h écrire les farces et à ciseler les

petits riens. Ce qui fait défaut, parmi les auteurs dramati-

ques, c'est la foi robuste, la conviction et la science même
du temps oii ils vivent. C'est pitié de voir sur quel maigre

fonds philosophique a p&turé le théâtre contemporain. La

banalité y r^gne encore en maîtresse; les hardiesses dra-

matiques sembleraient piteuses en un "roman ou en un

livre. Mais, je le repète, j'espère qu'un public nouveau ou,

pour mieux dire, le public avec ses besoins nouveaux, fera

naître une littérature plus solide et plus humaine.

On a dit avec raison que les peuples ont toujours le gou-

vernement qu'ils méritent. On peut dire avec autant de

Justesse que le public a toujours le théâtre qu'il demande.

Or, il demande aujourd'hui de la passion pure et do la

vie. C'est bien aussi ce que nous souhaitons.

Et c'est la tâche du critique de faire connaître ces aspira-

tions du lecteur, ces désirs — mal définis parfois — de la

foule. Il est là, non pour donner le tour aux œuvres, mais

pour en approuver le ton. En cela, il peut influer profondé-

ment sur le mouvemeat du théâtre. Pour moi, je vois avec

satisfaction aujourd'hui que le spectateur réclame, nomme
nous, sur la scène, ce qu'il exige aussi dans le domaine
des sciences, en politique et en art, j'entends de la vérité

et de la sincérité. Être vrai et être sincère, quelles vertus

pour les artistes! Et ils ne sont vraiment artistes qu'à la

condition do pratiquer ces vertus-là.

Le théâtre sera décidément sauvé, et décidément aura

sur les mœurs l'influence qu'il doit avoir, le jour où les au-

teurs, suivant courageusement une voie unique, ne déses-

pérant point môme après un échec, s'imposeront de Irnns-

porterla vie modinie sur la scène, cette vie moderne avec

toutes ses complications, tous ses besoins, toutes ses souf-
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frances. En disant que c'est surtout la Vie Moderne au
Théâtre que j'ai cherché à étudier,j'aurai caractérisé la cri-

tique que j'ai soigneusement essayé de faire ici.

La vie moderne, c'est-à-dire cette période confuse où
nous nous agitons, ce temps orageux, cette nuit coupée

d'éclairs, ces soucis, ces craintes, ces espoirs suivis de dé-

faillances, ces questions brûlantes ou saignantes brutale-

ment embrouillées dés qu'on les croit résolues, et celte

tristesse contemporaine, cette anémie et cette névrose— les

deux maladies du temps, — tous ces excès, en un mot, qui

marqueront d'un caractère bizarre la période de transition

que nous aurons — en protestant— traversée.

On pourrait marquer, en effet, ce temps-ci avec cette

brûlante phrase de Lamennais :

« Ceux qui les virent ont raconté qu'une tristesse était

dans leur cœur : l'angoisse soulevait leur poitrine, et

comme fatigués du travail de vivre, ils pleuraient. »

Ce sont ces pleurs et ces angoisses que je voudrais voir

étudiés par nos auteurs dramatiques et, qu'on le sache

bien, le jour où un homme de conviction et de talent

peindra bravement, sans préoccupation d'imméiiat succès,

de bravos éclatants ou de lucre, la vie, — la vie moderne,

—

celui-là, étudiant et dramatisant les questions sociales, les

plaies vives, les douleurs actuelles, sera vraiment un grand
homme, simplement parce qu'il sera vrai, et son théâtre,

au lieu de passer comme une étoffe de printemps dont un
rayon de soleil dévore la couleur, restera, durera, montrera

au temps qui vient ce que nous avons aimé, ce que nous
ïvons souhaité et ce que nous avons souffert.

8 février 1869.



Los Théâtres pondant l'Exposition universelle. — Les classiques et

les romantiques.

3 Juin 1867.

Les théâtres de Paris n*appartiennent décidément plus

aux Parisiens. La ville esi prise, les étrangers sont dans la

place. Il serait plus facile aujourdMiui d*obtenir un fauteuil

à TAcodémie française qu'au théâtre des Variétés. Heureux
offices, heureuses agences dramatiques! Tous les soirs cette

Bourse des t):éfltres fait des affaires d'or. Une loge qui se

paie cent vingt francs paraît donnée, et celui qui l'emporte

devient tout rayonnant de son marché. Je ne crois pas que
la chaleur puisse faire baisser les recettes. Ce public nou-
veau et nomade est disposé à tout braver. En mettant le

pied dans son wagon ou sur son paquebot, il a juré de tout

voir de ce que Paris réserve à ses hôtes, et, petits et grands,

les théâtres sont sur le programme.
Un tel public, on le conçoit, est fort peu difficile et vo-

lontiers indulgent. S'il va, par contenance et par genre,

écouter les comédies du Théâtre-Français, plus volontiers

il porte son argent aux féeries et n'hésitera jamais entre

Cendrilh/n el le Misanthrope. Il faudrait n'être sorti ja-

mais des fortiûcations pour ignorer ce qu'est le théâtre pour
le voyageur : un moyen de tuer le temps et d'occuper sa

soirée.

Le soir venu, les musées sont clos, les monuments ont
fermé leurs portes, on ne saurait longer toujours le boule-

vard ou toujours explorer les bords du Lac. Paris m^me,
l'inépuisable, est vite épuisé. Reste le théâtre ; on y entre

moins par curiosité que par désœuvrement. Brisé de fati-

gue, bien souvent on ne suit que d'un œil trouble, où roule
' déjà le gravier du sommeil, ce qui se passe sur la scène.

I.
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La tête du malheureux voyageur, enflée d'impressions,

gonflée de sensations, est grosse et lourde comme un muids.

11 fait, pour résister à ce poids accablant, d'héroïques ef-

forts, braque son regard sur la jeune première, écoute les

lazzis du comique qui lui paraissent aussi difficiles à ré-

soudre qu'un problème de mathématiques et finit, après

une résistance désespérée, par succomber, la nuque ap-

puyée au dos du fauteuil ou part réclamer son chapeau à

l'ouvreuse et regagner son hôtel en bâillant. Le lendemain,

demandez-lui ce qu'il pense de Mademoiselle de Belle-Isle

ou de la Grande-Duchesse de Gérolstein, il vous répon-

dra, cherchant ses phrases, sur le ton d'un homme qui es-

saierait de dévider le pénible écheveau d'un rêve.

A un tel spectateur, évidemment, le décor éclatant, le

ballet illuminé de lumière électrique, la musique qui ré-

veille et sautille, conviendront mieux que le trait fin ou la

romancedoucement filée. Aussibien le paillon triomphe-t-il.

Ce ne serait pas madame Ugalde, ce serait une actrice de

province qui jouerait Cendrillon au Châtelet, que la salle

immense regorgerait encore de spectateurs, comme elle le

fait, et les entrées de faveurs seraient toujours suspendues,

comme elles le sont. Et voilà qu'on remonte tout exprès

pour nos hôtes la Biche au bois à la Porte-Saint-Martin ;

on monterait à l'Ambigu le Pied de mouton, qu'il y aurait

de la foule pour tout le monde.
Les Parisiens voient apparaître ces reprises et contem-

plent ces spectacles de féeries avec l'expression de l'entant

qui aperçoit de loin passer le plat auquel il ne doit point

toucher. Non pas qu'il y ait une ordonnance, mais le Pa-
risien lui-même s'impose de ne point payer si cher le droit

de revoir ce qui l'a depuis longtemps rassasié. Certaine-

ment, il lui en coûtera de n'avoir plus à lui, pour lui, ces

théâtres qu'il aimait tant, mais à Dieu ne plaise qu'il

aille mettre une surenchère sur le prix que payent les vi-

siteurs de cette année. Il craindrait de marcher sur les bri-

sées d'une altesse.

Le Parisien, d'ailleurs, ressemble en ce moment à ces

faubouriens qui retrouvent, étendue dans une Victoria, mise

à la dernière mode, la fillette qu'ils ont jadis connue allant

à l'atelier en petit bonnet ruche sur ses cheveux noirs. Re-
gardez son demi-sourire. Il y a de la raillerie et de l'inti-

mité dans le signe de tête
;

puis, dans le haussement
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d'épaules qui suit, un certain étonnoment: « Commt-nt vou*

pouvez-vous ruiner pour mn voisine? — Mais j'ui vu pour

rien la première rcprésenlalion do la Vie parisienne ^ ([ai

vous coule six louis le strapontin ! »

Le Parisien n'uimo que les premières ropréi^entalions,

aussi se console-t-il d'ôtro violemment exclu de ses Ihéfl-

Ires en regardant, sur le boulevard, le défilé des souverains.

C'est que c'est Hussi li\ une première. Lorsqu'il est impos-

sible — ou ù peu près — de trouver place au spectacle en

vogue, on n'est point fâché de s'ofTrir au môme prix la vue

d'un czar. 11 est de celte façon bien évident que ces rois qui

viennent ici pour regarder seront surtout regardés. Ces

voyages officiels no doivent pas laisser que d'avoir des dé-

sagréments.

Paurres souverains! S'ils vont au thé&tre, — ce qui n'est

pas douteux, — et s'ils réfiéchissent un moment à ce qu'ils

y verront, ils devront faire sur eux-mêmes de singuliers re-

tours. Quoi qu'on essaie pour lui inoculer le respect, le

peuple trançHÏs n'est pas respectueux, il aime à rire, et bien

qu'on n'ait pas, tant s'en faut, la liberté au théâtre, les au-

teurs et surtout les acteurs savent entre les coulisses pren-

dre leurs libres allures.

Aussi, les souverains qui font le trône buissonnier sont-

ils exposés à se heurter contre de braves gens, très-gais,

mais qui traitent autrement que Louis XIV la majesté

royale ou l'étiquette. Si l'on veut être agréable à nos hôtes

couronnés, je crois, par exemple, qu'on doit rayer cette

Cendrillon, dont je parlais de leur menu littéraire. Le roi

Hurluberlu, avouons-le, s'y comporte mal. Il épèle et bégaie

ses discours officiels, jongle sans façon avec son sceptre, et

quelquefois ne trouvant pas son mouchoir, révérence par-

ler, il se mouche avec sa couronne. Ce jacobin de Lesueur

est implacable. Plus loin, la diplomatie et la gloire font,

aux Variétés, assez piètre figure.

Le général Boum rend difficile, je vous l'avoue, la car-

rière do l'épauletle. Dites-moi le moyen d'être maintenant

un héros! Le sabre du père Gérolstein et le panache du
triomphant Boum causeront bien du tort aux arsenaux et

à l'uniforme. Et j'oubliais le pr;nco Paul, la mine allongée,

offrant, comme un plateau, à la grande-duchesse, sa prin-

cipauté qui tient dans sa poche. Je ne sais guère que
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M. de Bismark qui, de ce personnage, puisse s'amuser
franchement.

Les théâtres du boulevard aussi sont terribles. A la

Gaîté, le roi d'Ecosse est tout entier livré à la discrétion

d'un aventurier qui veut bien lui offrir en manière de petit

cadeau un testament olographe, lequel peut lui enlever son

trône ; à l'Ambigu, le roi de France se démène comme il

peut entre Vitry, Goncini ou Bassompierre. Bref, les ma-
jestés de théâtre ne s'amusent nulle part. C'est leur affaire.

Je souhaite seulement que nos illustres hôtes, en prêtant

l'oreille à ces diverses tribulations, ne se répètent point

tout-bas: Et voilà pourtant comme je serai tantôt !

La cohue parisienne, de jour en jour, continue. Tout
est plein, depuis le gymnase où l'on lutte, jusqu'au
Concert-Jardin oii l'on s'écrase les orteils sous pré-

texte de circuler. Il arrivera pourtant bien une heure,

après cette Babel, où chacun à Paris se sentira chez soi,

éprouvera, l'Exposition finie, le besoin de jouir de sa pro-

menade habituelle, de son théâtre favori, absolument
comme, après un dîner d'apparat, on est tout aise de voir

enfin les meubles remis en place et la chèie causeuse rap-
prochée, comme d'habitude, de la cheminée. Ce jour-là, le

Parisien respirera bruyamment, longuement, et, j'en ai

peur, demandera à nos auteurs dramatiques un peu plus

qu'il n'exige d'ordinaire. La diète donne un appétit féroce.

Fatigué de déco's, las de repas dramatiques où l'on ne
sert que des hors-d'œuvre et point de viande résistante, le

public exigera un régime plus solide, réclamera des to-

niqnes et, bon gré, mal gré, je vous en avertis, il lui en
faudra donner. Le désarroi de cette année pourrait bien, en
fin de compte, être salutaire. Tant de reprise, de pièces

époussetées et servies à nouveau peuvent certainement oc-

cuper la galerie durant ces mois de campement, mais elles

auront singulièrement aiguisé la curiosité et ouvert notre

appétit. Nous serons exigeants au mois d'octobre.

Et croyez-vous que le théâtre perde à cette future sévé-

rité? Il y gagnera. Le théâtre, c'est un fait certain, subit

aujourd'hui une crise. Il marche droit, je ne dirai pas aune
régénération, c'est un bien gros mot, mais à une foriue nou-

velle, plus grave, plus sévère. II s'est contenté en ces der-

nières années de peindre la société actuelle, de la saisir au

défilé dans son attitude comique ou séduisante, avec ses
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déhanchements, ses sourires, ses moues, ses rides ou se*

verrues ; voilà mainlenant qu'il se môle du la prendre par
la main, de rarrôter un moment au passage et de lui faire,

tout en causant, un brin de morale. Je ne m*en plains pas ;

et qui 9*en plaindrait? Au tbéûtre, dit-on, il sufât d'amuser
et de plaire.

C'est en effet la grosse atraire, mais ce n'est pas, à beau-

coup près, toute Tairaire. Qu'il y ait au fond du rire, der-

rière l'émotion, une leçon, moins que cela, l'odeur d'une

lecon,ella pièce, à mon sens, n'en vaudra que mieux. Devant
une comédie lestement troussée, enlevée avec verve, j'ap-

plaudirai comme après ces morceaux de piano, réputés

tours de force, qu'exécutent fébrilement des virtuoses qu'on

prendrait pour des gymnasiarques, mais je réserverai, je

l'avoue, toute mon approbation pour la mélodie qui

m'aura passionné, ému, ou, pendant un moment, fait

rêver.

J'ai entendu comparer le théâtre, un jour, à ces sorbets

que les Napolitains confectionnent comme personne au
monde. € Après une journée de fatigue et d'étoulTante cha-

leur, il est doux de s'asseoir à la porte d'un glacier et de
voir circuler avec leurs diflbrmités, leurs gibbosités, leurs

claudications— ou leurs charmes — les passants et les pas-

santes. On est installé sur sa chaise, on s'y carre, on lui

donne, si l'on veut, le balancement doux des berceuses

créoles, et, sans songera rien, on laisse délicatement fondre

sur sa langue celte joie du palais qui s'appelle un tutti

frutti ! Et pourvu que le sorbet soit bon, qui diable, en
pareil cas, s'aviserait de demander davantage ? »

Le dilettante qui parlait ainsi est un homme d'inSniment
d'esprit , à qui je reprocherai tout d'abord sa comparaison.
Le sorbet a ses qualités ; mais, voyez la bizarrerie, je lui

préférerai toujours un tonique. Que le granité plaise a

quelques-uns, gens altérés, tout à fait délica'.s et connais-
seurs, je le conçois, et j'en suis aise. Tout le monde, par les

temps lourds, épro ive le besoin de se rafraîchir un peu les

lèvres. Mais la foule est plus exigeante, et demande à se dé-

saltérer non en égralignant une glace panachée du bout
d'une cuiller, mais en buvant à longs traits à des sources

Tives, pures et claires.

Le théâtre est le mets de tous. Aussi bien je souhaiterais,

•<- les souhaits sont permis, peut-ôtre, — non seulemeut



14 LA VIE MODERNE

qu'il amusât, mais qu'il émût et instruisît. Cela est bizarre.

Lorsqu'on apportait à Descartes, — je vous demande par-

don de remonter si haut, — une pièce de poésie, il la lisait

attentivement et disait ensuite : « Qu'esl-c^ que cela

prouve? » A ce propos même, on s'est fort moqué du ma-
thématicien. Il avait raison, cependant. En poésie, en poé-

sie même, rien ne dure que ce qui prouve quelque chose.

Notez que je ne suis pas trop sévère, et qu'un sourire, en

pareil cas, vaut un raisonnement. Une larme pèse autant

qu'une équation. Mais c'est alors que cette larme et ce sou-

rire affirment une vérité. Une émotion peut être aussi un
enseignement. Quant à l'art pour l'art, c'est une doctrine

déjà vieille et décidément fatigante. On ne fait rien de bon
que la passion au cœur et un but devant les yeux. Toute
œuvre à qui l'on demande quel élément de progrès elle dé-
gage et qui vous rit au nez ou se tait, peut être séduisante,

amusante, — un chef-d'œuvre de science et d'habileté, si

vous voulez, — elle est inutile et ressemble à ces jolis visa-

ges que Ton trouve charmants jusqu'au jour où l'on rêve le

repos et le devoir dans la lamille. Il y a des œuvres littérai-

res que l'on aime comme des maîtresses et d'autres comme
des épouses. Nous sommes du parti de ces dernières.

Depuis Stendhal, il est vrai, certaine idée desséchante a

grandi: que toute émotion, toute passion en art est au
moins inutile. La règle suprême consisterait, s'il fallait en

croire certains esprits singulièrement distingués d'ailleurs,

à prendre toutes choses comme elles sont, un peu comme
des spectacles ou plutôt comme des sujets, et à les dissé-

quer proprement. Point de colères qui aveuglent, point de
révoltes qui font trembler la main. Tenez votre scalpel de

cette façon, là, fort bien, et surtout de la froideur, ou pre-

nez garde de vous blesser.

De cette manière, lorsqu'on étudie les mœurs— et le théâ-

tre par conséquent qui les reflète— on accepte sans sourcil-

ler les faits accomplis, quitte à les analyser avec dextérité
;

mais on ne se donne jamais la peine de protester, pas plus

qu'à l'occasion on ne s'échaufferait la bile à enrayer un
mouvement qui devrait aboutir à des résultats identiques.

Cettu doctrine critique, essentiellement fataliste, a un dé-

faut : c'est qu'elle n'est guère consolante que pour l'opéra-

teur. Il éprouve, lui, la jouissance de tout artiste qui ac-

complit son oeuvre. Il lui plaît de tenir la piuine, — qu'il ^
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certainement achetée chez Charrière, comme on tient un
bistouri, du la promener çà et là, à travers lo réoeau des

veines, leë cordages des nerfs ou les attaches des mu8<'les.

Mais qu'en pensent les gens qui assistent ù son cours? —
Votre homme est mort, monsieur le prosfcteur, et je le vois

bien; mais n'y uvait-il pas moyen de le sauver?

Je commence à causer ici des choses du théâtre au mo-
ment où toute une génération se dispose à juger celle qui Ta

précédée, j'entends à la veille de la seconde bataille d'//er-

nant. Les victoires littéraires ont cette infériorité sur les

autres qu'elles ne sont Jamais complètement remportées.

On ne s'est pas encore, par exemple, ovisé de discuter les

succès du grand Gondé, mais on a fort bien nié, — et avec

quelle passion ! — les triomphes de Racine. Ilemani va

donc aller une seconde fois au feu, cuirassé et simple-

ment armé de son poignard en ce temps do fusils à coups

multiples. Quel que soit le résultat de la soirée qu'on nous

prépare, cette représentation n'en marquera pas moins une
date dons notre histoiie dramati(|ue.

Le public, — et voilà le côte intéressent du combat, — se

mesurera lui-même en mesuront l'œuvre, et nous saurons,

j'espère, à un atome près, quelle quantité d'idéal nous pou-

vons encore respirer. Peut-être nos poumons seront-ils

quelque peu rebelles, car l'air est vif sur les sommets. Peut-

être encore éprouverons-nous celte fraîche impression cau-

sée par la caresse du vent à ceux qui, l'hiver fini , las de

bals, de cotillons et d'ecide carbonique, vont escalader le

Grand-Som ou planteç leur alpm-stock dans la neige.

Nous saurons cela avant un mois.

Je faisais justement, à propos d'^emam, en relisant

l'autre jour les articles littéraires d'Armand Carrel, dans le

cinquième volume de ses œuvres publiées par MM. Littré

et Paulin, une remarque assez curieuse. Lorsque Carrel

donnait au National ses articles de critique littéraire sur

VOthello d'Alfred de Vigny et sur Hernani (février et mars

1830], la lutte était violemment engagée entre les classiques

et ceux qu'on appelait les romantiques. « Romantiques

voilà, me disait un jour Victor Hugo, un adjectif que je n'ai

jamais accepté. » Que voulait dire ce mot romantiquet On
ne l'a pas encore bien expliqué. Au contraire, le programme

beaucoup plus clairtie l'auteur ^''Ilemani était facile ù com-

prendre : en trois mots il proclamait la liberté datis Vart.
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Nous Tovons, cette liberté, depuis longtemps conquise.

L'édit de Nantes est signé en littérature. L'artiste, aujour-

d'hui, peut peindre ce qui lui plaît et comme il lui plaît, et

nous n'avons plus le « genre noble. » Mais alors, il y a

trente-sept ans, les murs de Jéricho n'étaient point tombés.

La règle caduque des trois unités était toute-puissante, tel-

lement puissante, qu'elle rencontrait des défenseurs jusque

chez Garrel.

Le libéral en politique trouvait bien osé, presque incon-

venant, le libéral en littérature, et le tançait de la belle fa-

çon. Je ne veux pas ici donner plus de valeur qu'il ne faut

à ces simples renseignements. Je ne juge point, je raconte,

et_, sans absoudre ou condamner, je constate que, lors des

représentations d'Othello et A'Hernani, Armand Garrel se

rangeait délibérément du côté de M. Jay contre M. Victor

Hugo. Le croira-t-on ? Garrel a môme trouvé, avant M. Dé-
siré Nisard, la fameuse épithète de littérature facile pour
caractériser les œuvres de « ces élégants professeurs de
rudesse, » de « nos Dantes en chapeau rond, de nos Shakes-
peares en cravate empesée. » Les mots sont de lui.

Armand Garrel reprochait surtout au romantisme, —
puisque romantisme il y avait, — son origine royaliste. II

retrouvait chez les seuls révolutionnaires la langue nette et

précise des Montesquieu, des Voltaire et des Beaumarchais,
tandis qu'il voyait naître le romantisme parmi les émigrés,

au sein même du clan monarchique et religieux. De là sans

doute la vigueur qu'il déploya pour le combattre. Garrel fit

au National trois articles sur Hernani et il en annonçait en-

core trois autres. On ne peut aujourd'hui que regretter cette

hostilité, ou plutôt ce malentendu.
Le Globe, lui, dans le même temps, défendait cet art qui

ne prenait le nom d'art nouveau, de poésie nouvelle, que
dans la bouche des exaltés, et qui était en réalité l'affirma-

tion seule du « principe de la liberté en littérature. » A
l'heure oii l'on représentait^ernam, Alphonse Rabbe était

mort. Grand malheur pour le jeune groupe littéraire. Rabbe
était en effet le trait d'union naturel entre ces deux libéra-

lismes ennemis. Ardent, éloquent, Rabbe eût certainement
aperçu dès la première heure le sous-entendu qui unissait

le romantisme (j'écris ce mot à regret) au libéralisme. Il eût
montré à Garrel peut-être Tinévitable marche qui devait
conduire jusqu'à Jean Valjean, le créateur de Quasimodo,
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Ju8qu*t\ Qilliatl, Tauteur d^llemani. El qui sait s'il n'y
avait pus un eiïort nouveau à tirer de ces forces réconciliées?

Ce qui a considérablement nui au mouvement de 1830, il

faut bien le dire, c^est Texcentricité littéraire. Le divorce a

été complet entre le politique libéral et ses amis et le libé-

ral littéraire, aussitôt que cette liberté a pu être imposée à

coups de poings et aux cris de : A bas les perruque» ! par

des « jeunes gens, ditCarrel, à figures douces. » Il serait

curieux de rechercher aujourd'hui ce que sont devenus ces

vaillants de 1830, si majestueux alors dans le développe-

ment de leur force physique mise au service de leur opinion

littéraire.

Hélas ! il leur est arrivé Taventure qui attend tous les

exagérés. Pour avoir été trop loin, ils ont été forcés de re-

venir prudemment sur leurs pas, et tandis que le chef, qui

ne demandait pas, je crois, un dévouement aussi furibond,

a marché bravement dans la logique de son œuvre, ils so

sont arrêtés, eux, à mi-chemin, choisissant le gîte, cher-

chant dans la maison bien close le fauteuil le mieux capi-

tonné et le plus doux, et y cuvant à leur aise, gros et repo-

sés, satisfaits, gras d'honneurs, leur enthousiasme passé.

M. Octave Feuillet, qui cependant est honoré d'une bi-

bliothèque, n'a jamais été un romantique. Il est venu dix

ou quinze ans au moins après ces tempôtes. Je sais pour-

tant de lui tel drame qui paraitrait aujourd'hui forcené aux
lectrices du Cù de conscience. Est-ce que Pa/wîrt ou la

nuit du Vendredi-Saint n'est pas le titre exact de cette

pièce furieuse où l'adultère et le meurtre font rage, où l'on

se tue au fracas du tonnerre, comme dans les mélodrames

de Victor Ducange, tandis qu'une folle cherche à travers les

portants un enfant perdu ou un trésor égaré?

J'ai toujours pensé, depuis que j'ai lu ces violences, que
M. Feuillet n'est pas seulement un lion de salons littéraires

et que l'auteur de Palma se réveillerait un beau jour en

lui pour rugir de la bonne façon. En ce moment, ce tigre

i-ans griiTes étire ses pattes et miaule. M. Octave Feuillet

taille tout exprès pour le Gymnase ou le Vaudeville une co-

médie dans M. de Camors, le roman que publie la Revue
des Deux-Mondes. Ce sera comme une épreuve nouvelle

de Montjoie,, mais plus mâle et plus accentuée. Le « Mus-
set des familles, > cette fois, a versé quelque peu d'alcool
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dans son verre d'eau sucrée. Son M. de Camors a de la race

et cravache fort galamment Thumanité.
Je ne lui ferai qu'un reproche et n'exprimerai qu'une

crainte : le malheureux se démène si fort pour être un in-

trigant heureux et audacieux, qu'il arriverait, je crois, avec

son intelligence supérieure, plus facilement et plus vite à

son but en demeurant simplement honnête et en suivant

sa route tout droit. Puis, ce matérialiste m'inquiète: il a

des tendances bizarres, et j'ai grand peur qu'il ne se con-

vertisse tantôt très-doucement et mystiquement aux doc-

trines catholiques de Sibylle, sa sœur aînée. Le dénoû-

ment est d'autant plus probable que M. de Camors écoute

volontiers les conseils de son directeur, M. Feuillet, déjà

connu et presque breveté pour des conversions semblables.

Je reviendrai sur ce M. de Camors et lui dirai son fait lors-

que je le rencontrerai au théâtre. Car ce sont surtout les

gens de son espèce contre lesquels, dans les œuvres litté-

raires, nous allons nous heurter. Ils aiment les planches ei

les planches les aiment.

On aurait beau s'étonner ou protester, c'est un fait: la

vertu, qui ne court point les rues, ne court pas davantage

le théâtre contemporain. Il est si bien convenu qu'elle est

fort ennuyeuse, que les auteurs la consignent à la porte en

la saluant respectueusement. M. Dumas fils nous explique,

dans un article de Paris-Guide, que, pour le succès d'une

première représentation, dix femmes du monde répandues

dans la salle ne valent pas une femme du monde frac-

tionné, qui se penche hors de sa loge et applaudit à dé-
chirer ses gants. Il en est donc, paraît-il, de lascèiie comme
de la salle. Paul et Virginie sembleraient fastidieux où Ar-

mand Duval et Marguerite Gauthier font verser des tor-

rents de larmes. Mais cela est-il bien définitivement vrai ?

Mon avis est que l'honnêteté ennuie, simplement parce

qu'on la présente d'habitude sous des couleurs ennuyeuses.

J'ai toujours rêvé, au contraire, que le théâtre, qui

adopte volontiers les coquins, ne fermât point systémati-

quement la porte aux honnêtes gens ou les traitât un peu
mieux lorsqu'il les reçoit chez lui, Depuis longtemps déjà

le théâtre est aux d'Estrigaud. Y a-t-il, dans l'œuvre de

nos auteurs dramatiques, un coquin et un honnête homme,
c'est au portrait du drôle qu'ils apporteront tout leur soin.

Il a tout l'esprit, toute la grâce, la désinvolture parfaite;
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les mots pieuvent de ses lèvres, barbelé comme les (lè-

ches d'or d'un dieu (d*un demi-dieu, puisqu'il e»l générale-

ment du demi-monde). Devant lui, réternel Orgon a l'alti-

tude admirative ou penaude de la dupe de tous les temps.
On n'éprouve pour le bravo homme plumé et berné pas

plus de commisération que pour le rat pris au piège. Son
honnêteté est si niaise qu'on n'est vraiment pas ràché de la

voir un peu châtiée. C'est par trop de bonhomie, vraiment.
La plupart des Iionnêtes gens, au théâtre, ressemblent à

ces provinciaux qui passent dans les foules avec leur mou-
choir débordant de la poche de leur paletot. Leur confiance

est si aveugle, qu'elle a parfois un faux air de complicité.

Il faut pourtant bien le dire, messieurs les coquins ne
sont pas aussi irrésistiblement spirituels, les honnêtes gens
ne sont certainement pas aussi niais que cela. On peut

avoir les bonnes façons de d'Kstrignud sans en avoir les

mauvaises. Orgon, le bonhomme Orgon, a ses revonches
tous les jours sans que l'exempt ait besoin de se mêler de
ses affaires. Tartufe est niais, lui aussi ; il y a une fêlure de

bêtise, par où se perd la moelle cérébrale dans tout coquin

de génie, — et le jour où sur le théâtre on montre le défaut

du crâne ou de la cuirasse, adieu le prestige du drôle.

Il ne me déplaît pas, je l'avoue, que le drame s'écarte

parfois de la vérité jusqu'à me montrer un aventurier traité

comme il le mérite, et un fourbe écrasé sous ses fourberies.

Mon voisin aura beau me souftler dans l'oreille que ces

choses n'arrivent pas et que ces dénoûments sont impos-

sibles, je me sentirai toujours agréablement caressé et ren-

trerai plus léger chez moi en me répétant qu'on vient de

casser M. de Saint-Bertrand aux goges ou qu'on a mené
d'Estrigaud en prison. Cela me consolera peut-être de ne
heurter, dans mon escalier, contre d'Estrigaud lui-môme,
ou de voir, à la sortie du théâtre, Saint-Bertrand monter en

coupé.

Vive à la scène, la sanction des honnêtetés ou des vices I

Et quitte à ce qu'on me reproche d'être entaché de morale
(j'ai lu le mot quelque pert), je la veux, je la réclame cette

inévitable sanction, et j'ai, certes, le droit de la trouver au

théâtre, puisqu'elle se rencontre parfois dans la vie, à

l'état d'exception, je le sais, mais, — par exemple, — et

très-souvent, sous la forme évidente et morale aussi de la

maladie.
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Molière, auteur dramatique, fait venir la statue du
Commandeur au souper de don Juan. Le Commandeur,
aujourd'hui, ne descendrait pas de son socle, mais don
Juan n'y perdrait rien ; à la place de la statue se présente-

rait sans doute la gastrite. C'est aussi une sanction.

II

Théâtre des Folies-Dramatiques : le Père Gâchette, drame posthume

en cinq actes, de Paulin Deslandes. — Frédérick-Lemaître.—Mme
Ristori au Théâtre-Italien.

17 juin 1867.

Le mélodrame n'est pas mort. On se serait cru, l'autre soir,

pendant la représentation du Père G^ac/ie^^e, au beau temps
de Pixérécourt et de Victor Ducange. Les phrases ronflaient,

les traîtres roulaient de gros yeux, on y voyait, on y voit

toujours des atrocités et des cadavres à revendre.

Jamais on n'imaginerait drame semblable. Il semble da-

ter réellement de 1820, comme le Chasseur noir ou la Fo-
rêt de Sénart. C'est d'ailleurs une pièce posthume; l'au-

teur, Paulin Deslandes, était un homme de talent qui,

plus d'une fois, dans le drame populaire, a touché la corde

juste. On a retrouvé ce Père Gâchette dans son tiroir, on
s'est chargé de le faire représenter, on l'a poli et repoli, ou,

pour parler plus net, on a raboté la charpente ;bref, on a

essayé de le rendre passable, présentable; mais comment y
parvenir?

Fort heureusement un grand comédien était là, Frédé-

rick-Lemaître, qui a tout sauvé. Figurez-vous un homme
de génie réfugié dans une masure. On s'inquiète peu des

murailles lézardées et l'on n'a d'yeux que pour celui qui les

habite. Frederick est l'âme de ce drame insens -
;
grâce à lui

les impossibilités sont vraisemblables, les absurdités de-

viennent superbes, et la fable ridicule vous torture et vous
hante comme une histoire vraie.

Ce Père Gâchette — pour ne point analyser la pièce,

mais pour vous faire connaître le rôle de Frederick, — est

un serrurier, un élève de Gamain, l'homme à l'armoire de
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/ur; il a travaillé jadis avec Louis XVI, aux Tuileries. C*eti

un brave hoinm'') d'ouvrier qui, tout en se luissant vivre,

jadoplo les grands garçonn orphelins et recueille les petites

lillos abundunnées. Et comment le tils adoptiT de Uuchette

(St-il en môme temps le père de la petite Étoile que le brave

i.omme a remassée? Je n'en sais rien.

Ce jeune homme, Saverne, a jadis aimé une jeune (illc

4jui, mariée maintenant, s'appelle la duchesse d'Âubigny.

Un duché, c'est charmant pour une Temme; mais, par mal-

heur, cela est presque toujours suivi d'un duc, et, cotte fois,

le duc est jaloux en diable. Ce terrible duc possède, dans

son hôtel de la rue de Grenelle, une cage ou plutôt une
chambre en fonte, où il prétend cadenasser la ducliesse, sa

femme, et Saverne avec la duchesse et leur fille par-dessus

le marché. Une lois la, privés de nourriture et d'air, femme,
amant, enfant, tout périra, et Burbo-Bleuo s'en lavera les

mains. M. d'Aubigny, d'ailleurs, n'a pas longtemps ù espé-

rer sa vengeance, et Saverne, niaisement, vient se faire

claquemurer lui-môme. Avez-vou^ lu, dans Ëdgard Poë,

l'histoire de cet homme mourant dans une chambre dont

les murs se rétrécissent peu ù peu jusqu'à l'écraser? Le dé-

cor des Folies-Dramatiques nous promettait à peu prés ce

doux spectacle. Ou u baissé la toUe uvanl l'étoullément com-
plet des personnages.

Apres tout, ni la duchesse ni Saverne ne sont morts, et

le père Gâchette possède, comme on pense bien, le secret

pour ouvrir leur cage. Le malheur veut que le bonhomme,
qui raconte l'aventure aux amis et persiste à soutenir qu'il

y a, comme à Plessis-les-Tours, des cages de fer dans l'hô-

tel d'.A.ubigny, est déclaré fou par un médecin aliéniste, en-

fermé comme tel dans un cabunou et condamné à demeurer
tranquille derrière les froids barreaux et sous les douches
plus froides encore. Kl Gâchette u beau cner et supplier,

personne ne l'écoute. A bout de patience, le serrurier prend
enlin un parti extrême, il met le feu ù la maison, profite du
désordre pour s'échapper et va doucement délivrer les mal-
heureux qu'il trouve simplement un peu fatigués, las, as-

phyxiés et mourant de faim. Ils en seront quittes pour la

peur et pour une fringale.

On ne rasoute pas ces choses. Le Père Oachette n'eCit

certes jamais été joué si l'aulin Deslandes n'était pas mort
;

mais U y a une famille derrière ce drame, et vraiment d'ail-
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leurs il eût été dommage de nous priver de cette création

dernière, une des plus belles et des plus saisissantes de
Frederick.

Comptez, par curiosité, combien de fois, dans les feuille-

Ions de théâtre, va revenir ce nom de lion quand on parlera

du grand artiste. C'est que le mot est inévitable. Et qu'elle

réponse à La Fontaine que ce « lion devenu vieux et demeuré
tort! »

La vieillesse de Frédérick-Lemaître ressemble à ces soirs

d'été où, l'orage passé, sous le ciel rafraîchi, on rôve douce-
ment, bercé par ses souvenirs. Ceux-là qui l'ont connu, en
ses heures de lièvre, aux chaudes batailles d'autrefois, aux
journées de Trente ans et de Ruy-Blas, le retrouvent à

présent, avec une admiration nouvelle, apaisé, attendri,

majestueux sous ses cheveux blancs qu'il manie comme il

veut, qu'il hérisse, qu'il ébouritfe, qu'il aplatit, qu'il « fait

parler, » et qui rappellent cette chevelure enflée de vent des
prophètes de Michel-Ange à la Sixtine.

On dirait, à voir sa belle et songeuse physionomie, que
la vie l'a attristé sans le décourager; son œil a des profon-
deurs et des contemplations qui valent les éclairs d'autrefois

;

sa voix ne gronde plus_, mais elle dit avec les déceptions

nouvelles les enthousiasmes passés. Rappelez-vous Frede-
rick dans le Maître d'École, assis sur un vieux banc, un
livre à la main, expliquant à un petit enfant la Cigale et la

Fourmi. La tempête était calmée, le volcan muet ; le soleil,

jadis embrasé, semblait près du couchant, mais il restait,— il

reste encore à cet homme,— inextinguible, indomptable, Ta-
mour sacré de l'idéal.

Cette création du père Gâchette a justement plus d'un
rapport avec celle d'Evrard dans le Maître d'École de
M. Paul Meurice. C'est la même résignation douce, la mêm«
gaîté mélancolique, le même calme et la même grandeur.

La voix parfois fait défaut, mais l'inlonalion est si juste,

le visage si éloquent que tous comprennent, entendent ou
devinent. Puis le geste est toujours magnifique, étonnant de

vérité. Ce n'est plus, dans le Père Gâchette, le grand gest«

tournoyant de don César, le moulinet sublime au-dessus

de la tête, ou encore, comme dans IVente ans, cette or-

gueilleuse pantomime d'un Achille qui braverait la foudre.

Plus contenue, mais aussi puissante, d'une justesse singu-

lière, bonhomme à la iois et superbe, toute la mimique de
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Frederick est une succussioa de pvlils détails merveilleux,

qui se Ibudeat duns une cumpusiUuu liuriuuiiieuHe.

Hien a'esl uubliù duuti son rOlu du UackctlCy ni 1 émotion

que cause lu duuleur, ui lu tic que duuue le métier. Avec un
persunuuge suas curuuiere bieu détermine, me iuille vllucée

qui u cuuru tous ie-i meludrumed, il crée,— cur c'esibieu là

créer, — uu élre vivuut, pleiudecuiitrusles, un de ce:» vieux

ouvriers puri&ions qu'on u reucoiilies, coudoyés, qui vous

ont luit, uu jour, eu muiiieie de causerie, leur prutessiou de

loi et conte leur histoire.

Dans le l'ère U'achcUe, Frederick est bien vraiment un
serrurier, uu bruve et solide compagnon qui ne voit guère

plus ioiu que sou devoir et ses outils. U a l'éuurgie du tra-

vailleur et aussi sa gaieté saine, son bon rire. 11 tuut le voir,

assistuut à la noce d'un camurade, ollVant galamment la

main à la muriée, es([uissunt uu pas, es^a^aut un rigodon,

et bientôt, lesl'uuiées du vin lui montant au cerveau, guille-

ret, envoyant des baisers ù la vie, prenant pour une ronde

joyeuse la torre qui tourne devant ses yeux troubles, riant,

chuntonuaut et tibutaut.

Et voilà où se ic vêle le grand artiste 1 Quel contraste entre

cette ivresse bien portante, née do Tabaudon d'un repas, et

l'ivresse de Don dinar de Bazau ou du Chi/funnier de

Parisl Dans le Chiffonnier, de Félix i'yat, c'était l'ûpre

désir de boire, la soil" delà bouteille, la saoùlerie bue à pleins

goulots ; daus Don César, celait la griserie bouilonne du
pilier de tavernes et les zigs-zags du drôle en goguette qu
ne retrouve pas son domicile et qui peut-être n'en a point.

Dans le l*ère Gâchette, c'est le moment d'oubli d'uu bon

vivant qui se laisse tromper par le rubis des verres. Frédé-

rick-Lemaître est tout entier dans ces nuances.

J'ai parlé des peiits détails qu'il apporte a la composition

de ses rôles. Jamais, par exemple, lorsqu'il écrit une lettre,

il ne la tracera d'uu trait, la main courant sur le papier sans

tracer un jambage, comme le lont les autres acteurs. Au
contraire il essayera la plume , il prendra et reprendra de

l'encre, il retournera la page; dans André Gérard, il jouait

— et l'emolion alors était comme doublée — une des scènes

les plus paihetKiues du drame en tenant machinalement sa

cravate à la main. Au dernier acte do Trente ans ou la Vie

d'un Joueur, sordide, en haillons, lorsqu'il se met à table,

il a une l'açon de déplier sou mouchoir en guise de serviettOi
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ressouvenir des habitudes d'autrefois, qui est un chef-

d'œuvre d'observation, un trait de caractère. Dans le Père

Gâchette, lorsqu'il offre la main à la mariée pour la con-

duire à la danse, il n'aurait garde d'oublier de mettre en ses

doigts ses gants de filoseile. Tout en causant ou discutant

avec le docteur, il puise machinalement une prise de tabac

dans sa tabatière.

Ce sont ces mille riens qui constituent l'artiste vraiment

supérieur et donnent au rôle une singulière intensité de vie.

Notez que ces détails, en apparence insignifiants, sont, en-

core un coup, admirablement fondus dans l'ensemble. Dans
les rôles attendris, doux, nuancés, de ces dernières années,

on peut dire que Frédérick-Lemaître est quelque chose

comme un Bouffé épique.

Mais où je ne saurais trouver personne à qui le comparer,

c'est dans cet acte où Gâchette, enfermé dans la maison de

fous, acculé dans son cabanon avec l'idée fixe d'en sortir

pour délivrer Saverne, s'interroge et se tâle, doutant lui-

même de sa raison et pris de rage. Cette scène, que l'auteur

a trop légèrement traitée, est rendue singulièrement poi-

gnante par l'acteur. Elle aurait pu facilement être terrible.

Et, en effet, qu'elle situation plus dramatique que celle-ci :

Un homme, sain d'esprit, enfermé dans une maison d'a-

liénés et s'y débattant comme un furieux pour prouver son

bon sens. Plus il proteste contre sa folie, et plus il atteste

aux yeux du médecin son aliénation. La colère bientôt se

change en fièvre, le sang bout; et après les raisonnements,

après les explications et les prières, certainement le

malheureux en viendra aux hurlements et aux me-
naces.

N'avons-nous pas vu, l'an dernier, un malheureux arrêté

ainsi, par erreur, à sa sortie d'un wagon, et passant de la

gare d'un chemin de fer à la cellule d'une maison de santé?

On ne saurait trouver dans nos mœurs de situation pos-

sible et,— dit-on, fréquente assez,— qui soit en même temps

plus atroce.

Frederick a rendu saisissante cette douleur horrible. Il

a des effarements qui donnent froid, quelque chose comme
les désespoirs sans issue d'un pauvre diable qui discuterait

avec un mur. 11 parle, on l'écoute; mais il devine qu'on ne

croit pas un mot de tout ce qu'il dit. Ses supplications

mêmes le condamnent. Il le sent bien ; il essaie d'être calme
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et, furieux devant cet effroyable impossible, il tombe, U
tôle dans ses muins et pleurant, car il pleure.

On m'a conté qu'au temps de Ruy-Hlas, à cette scène

énergique du troisième acte où don Salluste, en habit de

loquais, force son valet Ruy-Blas à fermer lu fenôlre, l'ac-

teur Alexandre Mauzin, qui jouait Salluste et qui se tenait

assis dans un fauteuil, regardant le public en lace, pendant

que derrière lui, Frederick debout, marchait vers le fond

du théOitre, — voyait tous les soirs, à ce moment, la foule,

la sulle entière soulevée par une môme émotion, et soudain,

sans que Frederick dit un mot, éclatant en applaudisse-

ments.

Don Salluste, tournant le dos à Ruy-Blas, ne pouvait

rien apercevoir, ni deviner par quel geste superbe le grand

acteur enlevait ainsi son public. Un soir pourtant Mauzin
le décida à regarder, il inclina la tôte et vit Frederick im-
mobile, horriblement pâle, hésitant avant de se diriger vers

la fenêtre, écrasé par Thumiliatiou et, pleurant, pleurant

tous les soirs de véritables larmes qui coulaient lentement

de ses yeux rouges.

Ce don des larmes, cette prodigieuse faculté qu'a l'artiste

de s'identifier avec son rôle jusqu'à le vivre, pour ainsi dire,

sur la scfine, nul ne l'a possédé à un tel degré. On peut dire

que celui-là a été vraimeot et tour à tour Oennaro, Georges

le juueur, Tragaldabas, André Gérard, le père Gâchette.

A l'heure qu'il est, et de l'avis de tous, le vieux Frederick

est encore le plus grand de nos comédiens. Et voyez 1 cet

admirable Bocage, son rival, ne personnifiera, dans l'histoire

de l'art, qu'une date etcdmme une sorlede maladie morale,

Antony et Vantonysme; Frederick, au contraire, grùce a ce

prodigieux Robert Macaire, que j'analyserai un jour et qui

est, en fin de compte, son incarnation suprême, restera non-

seulement comme un grand artiste, mais comme un véri-

table satirique social.

Nous avons revu, ces jours-ci, madame Rislori dans un
drame de P. Giacometti, Elisabetta, regina d'Inghiltera,

et dans la traduction de la Marie Stuart^ de Schiller. Je

doute que l'éminenle artiste obtienne aujourd'hui les succès

que lui réservait Pari?, il y a dix ans. Il y a tout d'abord

une bonne raison pour que son triomphe ne se renouvelle

plus, c'est que Rachel est morte. Le public ressemble parfois

à ces coquettes qui tendent la main à quelqu'un de leurs

2
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voisins, simplement pour en faire de dépit mourir un autre.

11 y avait eu rupture, la paille était cassée entre lui et made-
moiselle Rachel. La tragédienne avait quitté Paris pour
Pétersbourg^ et volontiers lui eùt-on reproché d'avoir pris

parti dans la guerre d'Orient contre la France et pour la

iiussie. Le public qui lui apportait ses pièces de cinq francs

nationales lui savait mauvais gré d'avoir accepté les roubles

des mains étrangères. La brouille, en un mot, était com-
plète.

Kn ce moment parut Madame Ristori. Elle avait, elle a

encore un talent incontestable. On l'accueillit à bras ouverts

et vivement on lui dressa un piédestal. Kachel recevait

comme autant de coups de poignards les bravos prodigués

à sa rivale, et la renommée d'Adélaïde Kistori grandissait

jusqu'à l'hyperbole. L'enthousiasme aujourd'hui s'est un
peu calmé. JN 'importe, il restera toujours assez de réputation

a celle qui a créé et Mirrha et Medée pour en faire de la

gloire.

A beaucoup près, dans Elisabetta, Madame Ristori ne

m'a pas ému et remué comme dans Maria Stuarda. Le
rôle altier du bourreau lui va moins bien que le personnage

résigné et pourtant lier de la victime. On lui a jeté des bou-

quets et des couronnes après la grande scène entre les deux
reines, et l'on a fait plusieurs fois relever le rideau sur ce

troisième acte. C'était justice. Comme Frederick, Madame
Ristori est toute la pièce, et des qu'elle n'est plus en scène,

on regarde la salle et l'on n'écoute pas. C'est nien, au sur-

plus, la faute des acteurs, qui, à l'exception de deux ou
trois, sont fort médiocres.

Le public parisien a d'ailleurs l'œil aussi délicat que l'o-

reille, et tout compte fait, il lui faut de la mise en scène et

de l'illusion. Il n'admettra jamais, par exemple, que la cour

d'Elisabeth soit composée de quatre hommes a'armes et

d'un nombre aussi considérable de seigneurs. Il est depuis

longtemps déshabitué de ces costumes de troubadours qui

ont couru les pendules ou les premières gravures de la

Menriade, et la mise en scène italienne le fera toujours un
peu sourire.

On n'est pas, il faut l'avouer, difficile en Italie en fait de

couleur locale. J'ai vu figurer à Milan, dans un opéra que

nous ne connaissons pas en France, la Esmeralda, des

trompettes de bersaglieri dans le cortège de Quasimodo. Au
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moment des chanp;emcntR h vue, que la scène fe panne en
plein moyen fige ou en plcinn antiquité, ce sont <\cn laquais
galonnés, en livrée Louis XV, qui viennent enlever les

meubles. Dos décorntions superbes sont ainsi gfitées par une
faute de fi;oAtou un nnacbronisme, qui se glisse là comme
un vordoDS un beau fruit.

Tous ces soigneurs de la cour d'I^IIisabeth. le comte d*Essex,

lord Burleigh ou sir Bacon au Théi\tTe-Italien, sont costu-

més en chanteurs d'opéra. D'outros, dans A/anVi Sluarda,
vAtus on pourpoint du seizième siècle, coudoient leurs ca-

marades déguisés en mousquetaires de carônie-prenant.

Puis, leur tirade déclamée ou leurs lambeaux de reparties

jetés dans le dialogue, ils font trop ropidement trois pas en
arrière et semblent se désintéresser de l'action absolument
comme un ténor qui, l'air do bravoure une fois chanté, as-

pire clairement i\ rentrer dans la coulisse.

Ils ont tous ou presque tous le défaut des artistes italiens;

leur voix seule s'anime, s'adoucit ou se courrouce, murmure
des mots d'amour ou jette des paroles de menace, leur vi-

sage reste calme. A peine leurs sourcils se froncent-ils.

Pointde jeuxde physionomie, des gestes rares, car,—les Na-
politains exceptés et les bouflbns nationaux, Ghianduja,

Stenterello, Pantalon, etc.,— les acteurs d'Italie sont d'une

sobriété de (.'estes qui tout d'abord étonne beaucoup ceux qui,

sur la réputation, attendent avant tout des méridionaux de
la pétulance. Et pourquoi se remueraient-ils, lorsque leur

langue harmonieuse se plie si admirablement à toutes les

émotions?
Le télégraphe est inventé pour obéir à ceux-là seuls qui

ne savent ou ne peuvent point parler. Eux, ils récitent, ils

scandent, ils jouent leurs comédies ou leurs drames sur un
Ion de mélopée qui caresse et qui charme. Et l'on oublie

bientôt ulors lesfautesd'orlhographedeleur mise en scène!

Ont-ils même besoin de cette mise en scène?
Dans ces Ihéùlres diurnes où, parexemple, ù cette époque,

à Florence, on jone, — en plein soleil, presque sans décors

au fond de la scène, sans furd assurément sur la joue des
acleurs, avec des costumes de hasard, — des drames entiers,

imités, la plupart du temps, de nos pièces françaises,— dans
ces arènes copiées sur les théâtres antiques, où le public

a pour sièges des gradins de pierre comme ù Potnpéi, croyez-

vous que l'on s'inquiète de la beauté des toiles de fond ou
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de la robe des actrices? On écoute simplement la musique
du parler toscan, la prose ou les vers du drame, les propos

amoureux ou les cris de haine; et, chose bizarre, ces arènes

d'où Fillusion paraît, au premier abord, devoir être bannie,

ces pièces jouées naïvement et sans apprêts vous causent

des émotions certes plus profondes que les représentations

théâtrales habituelles.

Sans lustres, sans rampe, sans murailles qui vous en-

serrent, sans plafond qui vous étouffe, devant ces hommes
et ces femmes qui marchent et disent à deux pas de vous,

on éprouve une impression troublante et comme l'hallucina-

tion de la vie réelle. Ils parlent et on les écoute comme s'ils

trouvaient ce qu'ils récitent, et comme si leur rôle était leur

existence même. Eh! oui, mais à ces acteurs sans façons, il

faut leur patrie, leur air, leur milieu. On nous a nourris

chez nous de conventions dramatiques qu'ils ignorent ou
qu'ils dédaignent, et le moindre solécisme que surprend

notre œil nous irrite autant qu'une faute que saisirait notre

oreille. Nous sommes un peu les Bélises du théâtre.

C'est ainsi que, par exemple, lorsque nous voyons arriver

sur la scène Elisabeth, reine d'Angleterre, et que nous l'en-

tendons s'exprimer en français, la chose nous paraît toute

naturelle, tandis que nous sommes, sinon choqués, du
moins étonnés, — j'ai fait cette remarque l'autre soir, —
quand cette même Elisabeth, qui est anglaise, vient nous
parler en italien. De même nous débaptisons tout nalurelle-

ment London en Londres, mais nous sourions lorsqu'on

appelle notre Paris : — Parigi.

Pourquoi dans Médée, dans Mirrha, non-seulement Ma-
dame Ristori, mais les acteur» qui l'entourent, nous pa-

raissent-ils supérieurs? C'est que là, dans cette antiquité,

nous* perdons pied, nous avouons notre ignorance, et que
rien alors ne nous choque, la tragédie nous ayant dès long-

temps habitués à un théâtre idéalisé que nous acceptons,

—

par tradition et sans inventaire.

Où Madame Ristori doit être admirable, c'est dans son

pays même, sous son ciel; — c'est, semblable à l'incarna-

tion de l'Italie artistique, lorsqu'elle apparaît, profil noble

et doux, allure sévère, — aux jours de fêtes nationales pour
célébrer quelqu'une des gloires de la patrie. Qu'elle figure,

muse de l'Italie, au centenario du Dante, qu'elle jette sa

strophe dans l'immense cpncert de la pation délivrée, qu'elle
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vienne, en son péplum traînant, pour chanter aax Jours

d*all('gresse et pleurer aux souvenirs des Jours de malheur,

la grande actrice en est digne. C'est vraiment, c'est réelle-

ment une iuspirée.

III

Théfttre-Français : Reprise d'Hemani.

24 juin 1867.

A trente-sept ans de distance, et grûce à un accès de li«

béralisme de la direction des théâtres, la Comi' die -Fran-

çaise reprend Hemani, drame en cinq actes, de Victor

Hugo, Hernani ayant été joué trente-six fois sous Char-
les X, c'est-à-dire deux fois en février, seize fois en mars,

neuf l'ois en avril, trois fois en mai, six fois en Juin 1830;

ayant été joué 50>a?an<«j-neM/' /bis sous Louis-Philippe, deux
fois en novembre 1830, treize fois do Janvier à Juin 1838,

six fois en 1839, neuf fois en 1840, huit fois en 1841, cinq

fois en 1842, deux fois en 1843, quatre fois en 1844, cinq

fois en 1845, neuf fois en 1846, quatre fois en 1847, deux
fois en janvier 1848; ajanteu sous lu République six're;jrt'-

sentations (deux en 1848, quatre en 1849, la dernière au
mois de juin), c'était donc en réalité la cent douzième re-

présentation d'Hemani que nous allions applaudir l'autre

soir.

Il y a quatre ou cinq mois, au lendemain du 19 Janvier,

lorsqu'on annonça que la reprise des drames de M. Victor

Hugo était autorisée, tout d'abord on se demanda laquelle

des pièces du maître affronterait, avant toutes les autres,

l'épreuve nouvelle, courageuse, dangereuse peut-être à ten-

ter. On songeait à Ruy-Blas, à Marion Delorme, aux
œuvres où la passion bouillonne et qui, animées de senti-

ments éternels, ne devaient certes pos avoir vieilli. Ruy-
lilat, celte étonnante et poignante chose, A/artow Delorme,
ce drame émouvant de l'amour. On sut bier.tôt qu'en I8i51

comme en 1830. Semant ouvrirait le feu. Le brûlot roman-
tique, lancé jadis audacicusement contre toute la flotte des

classicismes et des traditions, allait encore une fois être

a.
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armé en guerre. Mais, se dil-on, la pièce doit avoir des ri-

des, elle est œuvre de bataille , hérissée d'exagérations vo-

lontairement affirmées, et risquera fort de déplaire au pu-

blic aujourd'hui nourri de réalisme. Elles amis de l'auteur

n'étaient pas sans inquiétudes. On sait maintenant à quel

éclatant, écrasant succès toutes ces craintes devaient aboutir.

Depuis bien des années, nous n'avions vu représentation

pareille à celle de jeudi dernier. Voilà vraiment un triom-

phe. C'est toute une existence de poète qu'on a saluée en

un soir. La salle, comble, attentive, bruyante en haut,

pleine de remous^ impatiente d'applaudir, s'est tue cepen-

dant au début, elle a laissé religieusement le rideau se le-

ver sur la chambre de dona Sol; elle attendait, demandant
un mot et un vers, un geste d'un acteur pour lancer la pre-

mière salve. Dès la scène deuxième, lorsque Delaunay s'est

écrié, parlant de Ruy Gomez :

Vieillard, va-t-en donner mesure au fossoyeur,

l'étincelle a comme électriquement embrasé toute cette

foule, et des bravos redoublés se sont fait entendre. On ap-

plaudissait et l'on criait ; on accueillait par ce tonnerre le

revenant sublime.

Tout à l'heure, emportée par le souffle puissant des vers,

la salle entière allait applaudir la pièce et Ruy-Gomez,
Hernani et Charles-Quint, maintenant elle applaudissait

celui qui les a créés. On a dû les entendre de la rue, ces

roulements de vivats ; on a dû les entendre de plus loin,

de cette fenêtre de Hauteville-House où, pensif, à cette

heure même, le poète, loin de son oeuvre, songeait.

Quelle soirée! Les uns y venaient chercher et savourer
une émotion inconnue, les autres y venaient retrouver

quelque souvenir d'autrefois.

Nous en avons revu plusieurs de ces romantiques de la

première heure, toujours aussi chevelus, mais singulière-

ment calmés, marchant à cette seconde bataille avec un
sourire devenu sceptique et allant demander à Hernani
s'il était transformé, s'il s'était amendé comme eux. La
foule qui attendait à la porte, se consolant de n'être pas du
spectacle par la vue du défilé des porteurs de billets , sa-

luait, à mesure qu'ils passaient, les <t vaillants de 1830,» ou
leur demandait compte de leur changement. On prétend

qu'elle a réclamé de l'un d'eux le costume d'autrefois et Iç
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gilet écarlate devenu proverbial. J*airoe à croire qu'elle

n'aurait pas insisté pour le cervelas et la churculerie ro-

mantiques. Les temps sont changés : les jeunesamis d'/Zcrw

nam, laissant à leurs aînés les uniformes du moyen fige,

étaient venus à ce nouveau combat en frac noir, peut-être

même en cravate blanche. Je gage, d'ailleurs, que loin de

servir la cause d'un auteur, on la compromettroit aujour-

d'hui singulièrement si l'on s'avisait de remplir des par-

fums de l'ail la salle du Théûlre-Français.

Je dois ajouter, au surplus, que beaucoup de spectateurs

de la première représentation d'//emant, beaucoup de ces

jeuhes gens dont parle l'auteur de Victor Hugo raconté

par un <t'mom rfe sa tie, protestent contre le jambon, le

saucisson, contre le dîner improvisé sur les banquettes,

avec les mouchoirs en guise de serviettes, et surtout contre

« l'humidité » qui en fut la suite. M. de Pontmartin, par

exemple, affirme qu'on fit, ce jour-là, un repas plus poéti-

que, et qu'on se nourrit simplement d'oranges achetées au

coinde la rue Montpensier. Madame Victor Hugo, il est

vrai, était mieux placée qu'une autre pour savoir le fin mot
de l'histoire, et j'ai bien peur que son récit ne soit le vrai.

Ce serait, ma foi, dommage, en vérité. On ne pouvait

mieux affirmer son amour pour la couleur locale qu'en

préludant par une salade d'oranges au lever de rideau

d'une pièce espagnole.'

Avant de parler de la reprise d^'Hemani, je tiens à dé-

clarer que je veux dire sans détours toute ma pensée. J'ad-

mire profondément M. Victor Hugo, et je crois fermement
que son théâtre est la plus grande tentative dramatique de
ce temps-ci. Je dois, comme bien d'autres, au poète mes
heures les meilleures et mes plus chères émotions

;
je m'in-

cline devant l'exilé, surtout devant l'exilé volontaire, mais

je pense que la critique doit faire son devoir et ne jamais

désarmer, môme devant le génie. Je veux discuter /femant.
Il serait plus commode, je le sais, d'entonner, à la façon

de quelques-uns, un simple dithyrambe, de tout célébrer,

de tout approuver. Mais il me semble que M. Victor Hugo
lui-même m'en saurait mauvais gré et qu'une admiration

motivée, réfléchie, solide et juste doit lui paraître plus digne

et de celui quien est l'objet et de celui qui la ressent, que
ce cri inconscient, peut-être, et familier que j'ai lu quelque

part : BravOy Hugo, bravo !
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La première représentation du 25 février 1830, comme
celle de jeudi, fut une ovation. Les deux premiers actes

avaient été suffisamment applaudis ; à partir de la scène
splendide des portraits, au troisième acte, — le meilleur de
tous et celui qui, l'autre soir, a produit le plus d'effet, — la

pièce fut acclamée. Elle se termina, a-t-on écrit, par un
enivrement, et une pluie de bouquets tomba aux pieds de
mademoiselle Mars. Ce soir-là, l'acteur Joanny, qui rem-
plissait le rôle deRuy-Gomez, et qui, seul de toute la Comé-
die-Française, avait embrassé franchement le parti de l'au-

teur, écrivait sur un des feuillet de son journal :

« Jeudi 25 février 1830. Hernani. Première représenta-

« tion. Cette pièce a complètement réussi, malgré une
« opposition bien marquée et malgré la manière originale
« dont cet ouvrage est traité ; les beautés qu'il renferme
«t le rendront toujours supérieur aux lâches efforts de la

« malveillance. J'ai.joué mon vieux duc de Silva tout aussi

« bien qu'il est possible de le faire à une première repré-

« sentation. Peut-être, par la suite, ce rôle me fera-t-il

« honneur. »

l,''opposition bien marquée dont parlait Joanny devait
s'affirmer davantage à chaque représentation. On en voit la

preuve dans ce journal de l'acteur, morceau à peu près
inédit que l'on peut seulement trouver dans le premier
volume d'un ouvrage curieux : les Gloires du' roman-
tisme appréciées par leurs contemporains. Deux jours
après la première représentation, le 27 février, Joanny écri-

vait : « L'ouvrage est vigoureusement altequé et vigoureu-
« sèment défendu. Nous verrons. » Le 1^' mars : « La lutte,

« continue; ce qu'il y a de mieux, c'est que cela attire beau-
« coup de monde.»— Le 3 mars : « Une cabale acharnée

;

« les dames de haut parage s'en mêlent ; la mode pour elles

« est de pousser de grands éclats dans les moments les

« plus intéressants, et particulièrement pendant la scène du
« cinquième acte, mais ce sont des éclats de rire... Bravo,
« mesdames ! » C'est à une de ces représentations sans
doute qu'une dame riant aux éclats, Ernest de Saxe-
Cobourg lui cria : « Madame, vous avez (ort de rire, vous
montrez vos dents ! »

On peut au surplus suivre, sur ces notes laissées par
Joanny, la fluctation des sentiments qui agitaient les spec-

tateurs et aussi les acteurs. Il y deux tempéraments distincts
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de comédiens lies uns qui dovont une cabale, soin les sifflets,

perdent pied et cèdent le terrain, ne songeant qu'à suuver
leur personnalité dans la bagarre dramatique, les autres

qui, éperonnés par la résistance, aiguillonnés por le dan-
ger, se raidissent contre les oppositions, se pa>^sionnent et

jouent comme ils lutteraient. J*ai vu bien des fois, sous

une grôle de sifflements, un acteur annoncer, d'un air

piteux, le nom de Tauleur, tout en souriant au public

comme pour lui dire : « Je n^y suis pour rien ! » Mais je

roe rappelle en revanche Houvière, croisant les bras, te-

nant tète à la bourrasque, attendant avec une énergique

patience une éclaircio pour jeter fièrement ce nom comme
un appel et un défi.

Le brave Joanny n'était pas un comédien de combat. A
mesure que le tumulte augmente, on le voit se déconcerter

et se lasser. Le 5 mars, doutant déjà de cette œuvre qui Ta
tout d'ubord saisi et enthousiasmé : « La salle est remplie,

« écrit-il, et les sifflets redoublent avec acharnement; il y
« a dans ceci quelque chose qui implique contradiction : Si

« la pièce est mauvaise, pourquoi y vient-ou? Si Ton vient

« avec tant d'empressement, pourquoi la siffle-t-on ? »

Bientôt môme, Joanny ne doutera plus, il abandonnera
l'auteur, la pièce, les autres acteurs, — et tandis que ma-
demoiselle Mars, qui pourtant, comme on sait, était fort

irritée contre l'auteur, mettra à soutenir son rôle l'achar-

nement do l'artiste et aussi l'entêtement de la femme, lui,

Joanny, ne songera plus qu'à laisser le pourpoint de Ruy
Qomez^ et à en finir une bonne fois. « 12 mars, grande
foule, et toujours le môme bruit; ce n'est amusant que pour
lu caisse. — 26 mars, toujours le même monde et le même
train* »

Le 28 mars, le Théâtre-Français donne Gicstave-Adol-

jo/ie. Joanny, qui a complètement abjuré l'hugolûtrie —
comme on disait alors — écrit aussitôt sur son journal,

avec une évidente amertume : « Gustave-Adolphe est un
ouvrage approuvé, bien joué et de bon goût, aussi n'y

tt't-il personne. »

Qui se rappelle Gustave-Adolphe aujourd'hui?

Hemani, au contraire, ce romantique et stupéfiant //er-

wani, a fait l'efTet, l'autre soir, d'une pièce classique. Toutes

les hardiesses vrautrefois, adoptées aujourd'hui, ont paru
simples et naturelles. C'est que maintenant l'oeuvre est



34 LA VIE MODERNE

accomplie, c'est que, grâce à M. Victor Hugo, la liberté

dans l'art est un droit acquis. On a accueilli la pièce comme
un général qui rentrerait vainqueur après le combat. On
lui a même demandé de montrer ses blessures et d'arborer

les cicatrices des premièies guerres. On tenait à retrouver,

dans cette représentation nouvelle, les vers qui Jadis

avaient soulevé tant de tempêtes, rires ou colères. On vou-

lait saluer, acclamer le drapeau troué ; on voulait en compter

les déchirures. Quand ce vers fameux qui choquait si fort

mademoiselle Mars et tous les classiques avec elle, tous

ces gueux de payants, comme on les appelait, est sorti de

la bouche de mademoiselle Favart :

Vous êtes mon lion superbe et généreux,

c'a été un hourra et un bravo immenses. On a vaillamment

applaudi cet échappé de la bataille. On a fait mieux, on a

réclamé tous les vers devenus, grâce à la discussion, pro-

verbiaux, et lorsque par exemple, Hernani a récité le vers

illustre :

Oui, de ta suite, ô roi, de ta suite! — J'en suis.

en le modifiant, si j'ai bonne mémoire, de cette façon :

Oui, de ta suite, ô roi ! Va, va- t'en, je te suis !

les classiques du romantisme ont aussitôt réclamé le vers

tel qu'il est imprimé. Ils ont demandé « le mot, le mot
exact, le mot! » lorsque l'auteur a modifié, atténué ou pré-

cisé sa phrase. Dans leur ardeur, ils allaient jusqu'à dénier

à Victor Hugo le droit de toucher à son œuvre. Ils igno-

raient sans doute, ces orthodoxes de la brochure, esclaves

de la lettre moulée, que jamais Hernani, pas plus que bien

d'aulres pièces, n'a été représenté tel qu'il a été écrit. On a

toujours fait dans le velours lamé d'or de ses vers de larges

coupures ; ainsi, la scène des portraits, si belle, d'un senti-

ment si fort, n'a jamais été récitée complètement. Je compte

dans une seule scène du troisième acte (la scène IV) près

décent vers qui n'ont jamais été dits par Hernani, et Victor

Hugo même a fait mieux. Je trouve, dans l'édition première

de Hernani, dans cette édition revêtue de la griffe sacra-

mentelle de Hierro, deux vers, au premier acte, qu'il a enle-

vés de Hernani pour les transporter dans les Burgraves :

Qui donc ose parler lorsque j'ai dit ; silence !
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répondait primitivement don Hu;-Gomez à Hernani
(Éemani, acte 1*', scène III). Maiulenanlc*e&t le vieux Job
qui réplique au duc Gerhard (les Burgraves^ 1'* partie,

scène VI) :

Qui donc oso parler lorsque J'ai dit : silence !

On ne saurait vraiment refuser à un auteur le droit de

faire de son œuvre co qui lui plaît. Victor Hugo modifie-

rait jusqu'au dénoilment de sa pièce que personne n^aurait

le droit de Tun blâmer. Pour ma part (je vais inutilement

discuter là une question jugée), il no m'eût point déplu que
Hernani Unît autrement.

Cette terrible agonie du cinquième acte surprend, il faut

bien le dire, autant qu'elle émeut. Elle captive, elle tor-

ture, mai3 ulle étonne. Un en veut un pHu à Tauteur des

larmes que Ton peut verser. A quoi bon ces deux cadavres?

pourquoi ce llagon de poison caché sous les fleurs de la

terrasse? Je sais bien ; Ueruuni a promis de mourir, il faut

qu'il tienne sa purule, el il la tiendra, qditte à paraître ridi-

cule à une époque doutChûtuaubnaud a écrit : « Comme on
« peut compter i'àge des vi>;ux cerfs aux branches de leurs

« ramures, on peut compter les places d'un homme par le

« nombre de ses serments. »

Je ne voudrais pas sembler de l'avis de l'inventeur des

deux morales, mais, en vérité, lorsque je vois Hernani
s'empoisonner de la sorte, simplement parce qu'il a promis

à un héroïque el farouche jaloux te se tuer au premier

appel de son cor, peut-être oserais-je écrire qu il y a

serments et serments. Un homme qui se connaissait en
honneur et qui, justement, était Espagnol, le patriote José

de Laira, — celui-là môme qui devait se brûler la cervelle

dans un moment de funeste désespoir, — Larra, rendant

compte de la représentation de Hernani à Madrid, trouvait

exagéré lui-môme cet honneur castillan qui consiste à
s'empoisuunur et à voir mourir sa liaucée empoisonnée,
cela parce que, dans un moment d'exaltation, on a mis sa

vie el sa mort entre les mains d'un bourreau. Ce lugubre
billet à ordre est de ceux qu'on peut laisser protester sans

forfaire à l'honueui'.

Comment ! cet Hernani touche à l'heure désirée, pour
suivie, amoureuse, il possède — mieux que cela, il va pos«
séder —celle qu'il aime; cette angéUquedonaSol,va être à
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lui. Voici le premier soir de ses noces, qui, comme celles

d'Elvire dans i?omâncero, dureront quinze jours entiers; et,

quand il n'a plus qu'à être heureux, quand tout lui sourit,

lorsque son cœur déborde d'amour, il va, obéissant au

spectre qui se dresse, tout abandonner, tout briser, tout dé-

truire pour payer cette horrible traite si horriblement pré-

sentée! Ah ! que la pauvre dona Sol a le droit de lui dire :

"Mon don Juan, vous êtes bien cruel !

Mais au fait Hernani ne pouvait pas vivre, et M. Victor

Hugo l'a bien compris. Qui sait si dans la pensée de l'au-

teur ce suicide obligatoire ne correspond pas à l'idée de pu-

nition? Le bandit Hernani, dans l'acte précèdent, avait

trop facilement, ce me semble^ accepté le pardon de l'em-

pereur. Il le hait, ce Charles-Quint, il le hait doublement,

il le hait dans l'âme ; étant roi, l'empereur lui a pris son

titre, lui a volé son bien, lui a enlevé sa femme. Hernani

n'a d'autre désir que la vengeance ; lorsque don Carlos aura

le monde, il aura, lui, il l'a déclaré^ il aura la tombe. Le

meurtre entre ces deux ennemis, est, dit-il, affaire de

« famille » :

Vous avez l'échafaud, nous avons le poignard.

Lorsque le sort le désigne entre les conjurés pour frapper

Don Carlos, Hernani pousse un cri terrible qui est un cri

de joie : /'ai gagné! Au prix de sa vie, il ne céderait pas à

Ruy Gomez le droit de frapper et d'immoler. «J'ai mon
père à venger ! » Et quand le roi Carlos, élu empereur, ré-

pond à ses menaces en lui rendant ses titres, en le saluant

duc, comte Albatera et marquis de Monroy, Hernani, rede-

venu don Juan de Segorbe, n'a qu'un sentiment, une

pensée : Oh ! ma haine s'en va !

En vérité il est trop chrétien, cet Hernani, en pratiquant

ainsi l'oubli des injures, et trop facilement consent-il à

s'inclimer devant cette majesté à qui le pardon est facile,

maintenant que les conjurés sont entourés de soldats.

Qu'il aime dona Sol, que la joie de l'avoir pour femme l'eni-

vre,, on le comprend, mais est-il donc si doux de la tenir
'

des mains de celui qui vient de l'enlever du château de

Silva, et faut-il, parce que l'ambition étouffe l'amour dans

le cœur de Charles-Quint, s'écrier tout à coup :

* Ah ! vous êtes César !
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Pais — c'est un sentiment qui ne m'était point venu à

la lecture et qui m'a frappé à la représentation — lorsque

Hernani s'agenouille, pendant que l'empereur détache sa

Toison d'or et la lui passe au cou, lorsque Don Carlos lire

son épée et l'en frappe trois fois sur l'épaule, le faisant che-

valier par Sainl-ÉLienno et lui recommandant la fidélité,

involontairement je songeais à ces vers du premier acte où

Hernani le bandit déchaînait sa haine formidable :

Ce qu'ils veulent de toi tqus ces grands de Castille

C'est quelque titre creux, quelque hochet qui brille,

C'est quelque mouton d'or qu'on va se pendre au cou ;

Moi, pour vouloir si peu Je ne suis pas si fou !

Ce que Je veux de toi, ce n'est point faveurs vaines

C'est TAme do ton corps, c'est le sang de tes veines.

Et je regardais le mouton d'or cadenassé au cou de Het-

nani devenu duc.

Que penserait de ce converti l'inflexible Enjolras des

Misérables ?

Ruy Gomez, puisque je déclare ici mes sentiments avec

franchise, Ruy Gomez aussi m'a paru barbare. Il est géné-
reux jusqu'à paraître surhumain lorsqu'il refuse de livrer

au roi son hôte— cet hôte qui lui vient larronner sa fiancée,

— mais plus tard il pousse vraiment la froideur jusiju'ù la

férocité. Cette face sépulcrale est terrible au dernier acte.

Ah! qu'on lui demanderait volontiers un peu moins de
grandeur et un peu plus de pitié 1

Cette vivante statue de l'honneur a été saluée d'ailleurs

par des applaudissements unanimes. Ce personnage hau-
tain et sombre est une des créations les plus belles, les plus
saisissantes de Victor Hugo. Remarquez avec quelle facilité

ce vieillard amoureux et détesté pouvait devenir ridicule.

Il n'a rien cependant du tuteur que l'on berne, ce Bartholo
héroïque. Il est de la grande race des ricos homhres castil-

lans, dernier rejeton d'une famille qui compte les héros par

les générations. Son amour, son amour forcené n'a rien de
sénile. C'est l'âpre amour du père à qui l'on arrache sa

fille, mêlé à cette m&le et terrible douleur de l'amant à qui

Ton enlève sa maîtresse. El il s'est trouvé que l'esprit po-
sitif de ce temps s'est incliné avec vénération devant cet

homme qui dit si fièrement d'un de ses aïeux : il prit des

drapeaux, conquit des provinces, gagna des batailles et

3



38 LA VIE MODERNB

mourut pauvre l
— Et mourut pauvre, cela vaut bien le

guHl mourût.
Un des rôles les mieux tracés de la pièce, le meilleur rôle

peut-être, est celui de don Carlos, léger et dissolu quand il

est Charles V d'Espagne, sérieux et courbant le front sous

la couronne d'Allemagne, lorsque soudain il est proclamé

Charles-Quint. Le morceau capital de l'œuvre, certes, c'est

ce monologue superbe que le Théâtre-Français, l'autre soir,

semblait tout stupéfait d'entendre.

Lorsque Ligier jouait Hernani en province (il avait re-

pris après Michelot ce rôle de Carlos), il demandait au di-

recteur de terminer la pièce avec le quatrième acte. C'est

que le drame véritable, ce n'est pas l'amour d'Hernani pour

dona Sol, ce n'est pas même la jalousie du duc de Siiva,

c'est la lutte de Charles V et du banni, c'est la poursuite de

l'empire par don Carlos, c'est, — il y a toujours un ananke
dans une œuvre de M. Victor Hugo, — c'est le combat de

l'ambition contre le destin.

J'aurais voulu, pour l'interprétation de l'œuvre, des ac-

teurs embrasés comme elle et pleins de foi. J'aurais voulu

pour ce rôle bouillant d'Hernani, Lafontaine, qui lui eût

communiqué toute sa folie, toute sa flamme. Delaunay a

déployé, il est vrai, un talent inouï dans la composition de

ce personnage. Il m'a surpris, je dois l'avouer.. J'attendais

un bandit dameret, un montôgnard à l'eau de rose, un
conspirateur de comédie; grâce à des bottes à fortes se-

melles et à talons hauts, grâce aux costumes qui sont fort

beaux, Delaunay nous a paru de prestance assez respec-

table pour un partisan. Le teint bruni, autour du cou une

barbe naissante, des dents blanches dans un visage bistré,

on dirait vraiment un louveteau féodal qui court les grandes

routes sous tous les soleils. Il y a malheureusement dans sa

façon d'être une pointe d'opéra-comique, je ne sais quoi,

bien peu de chose, mais pourtant quelque chose d'un Mon-
taubry. Mais s'il n'a point paru assez sauvage, assez violent

parfois, comme il a dit avec art, avec passion, a'vec autorité

les vers les plus fameux !

Il les avait étudiés, il les soignait. Il se réservait, on le

sentait bien, pour ces ut de poitrine. On l'a applaudi à tout

rompre lorsque, menaçant don Carlos de ses mains, de ses

ongles, il lui fait sentir qu'il peut « écraser dans l'œuf son

aigle impériale, s Et Delaunay devait se montrer supérieur
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encore, sMl est possible, au iroinent où il répond à Rujr

Gomez (|ui vient de livrer dona Sol au roi : « Vieillard stu-

pide, il Tuime! »

Ce charmant Delaunay des comédies d'Alfred de Musset,

a eu lu un admirable mouvement de rage et de formidable

ironie.

N'importe, il y a dans toute Tinlerprétation d'Hemani
trop de sagesse, et pas assez de ce «diable au corps» si terri>

ble ù saisir. Mademoiselle Fuvart est vraiment trop langou-

reuse; je lui voudrois plus de colère, encore plus de colère.

Ce n'est pas là une Espagnole. Bressan l joue Cbarles-Quint

d'un ton purluit, modéré, linemenl détaillé, il nuance avec

un talent rare ce difiicile monologue du quatrième acte,

mois il est, lui oussi,— comment dirai-je? — trop porisien,

trop élégant, trop correct.

Ehquoil vous avez unchef-d'œuvre, vous avez un champ
'vaste à vous laisser emporter, entraîner par l'inspiration,

et vous demeurez calme, convenable et " distingué? » Son-
gez donc que tout à l'heure, lorsque vous sortirez du tom-
beau, pâle et regardant les conjurés en t'uce, Uernani va

s'écrier : J^ai cru que c" était Charlemayne! Chariemagne!
Celui-ci n'est pas le Charles-Quint de M. Scribe et l'on in-

terprète Victor Hugo autrement que l'on jouerait les Contes
de la Reine de Navarre. Costumé d'ailleurs merveilleuse-

ment avec ses manches à crevés, son pourpoint broché d'or,

sa jupe à tuyaux raides, la barbe rousse recourbée, Bres-

sant fait songer au portrait du Titien. De pied en cap il est

digne du cadre.

Maubant est excellent. Il a fort bien dit la scène des

portraits, il l'a dite en maître. Sa tête est belle. Je lui de-

manderai, à lui comme aux autres, plus de flamme, moins
de sagesse. Au surplus, je le répète, il est fort remarquable.
Mais je discute et je critique comme si ces créations pou-

vaient être analysées ainsi que les personnages ordinaires

du théâtre, comme si je pouvais demander à Hernani d'agir

à la façon d'un héros de M. Laya ! Personnages désormais
légendaires, descendus, dirait-on, du pays du rôve, venus,
en leurs costumes édutants, du fond des bois où reteuli»-

sent encore les romances du Cid et de Bernard del Carpio,
êtres sublimes qui ont éveillé notre enthousiasme, henté
notre jeunesse, troublé ou charmé notre cœur, Herueni qui
nous apparaissait sombre à la fois et séduisant sous son
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ponrpoint de buffle, dona Sol, au nom musical, l'énergique

dona Sol que nous imaginions traînant sa robe de fiancée

sous les arcades moresques, bandit de Saragosse, empereur

d'Aix-la-Chapelle, et toi, Josepha, la duègne, et toi, Ruy
Gomez à la barbe grise, vous voici donc revenus!

Et que disait-on, que vous aviez passé de mode et que

les années vous avaient défigurés? C'est toujours vous,

c'est toujours toi, don Ruy, qui dis l'Honneur; c'est tou-

jours toi, dona Sol, qui dis le Dévouement Savez-vous

pourtant, savez-vous ce que vous risquiez en venant à

nous, vous, fils d'un temps héroïque, impossibles créa-

tions ; saviez-vous qu'il pouvait se trouver une foule sourde

à ces grands mots réchauffants, à cette langue vibrante,

brûlante et fière? Saviez-vous que vos tailles risquaient

fort de paraître trop hautes à nos yeux, vos sentiments trop

fous à notre temps glacé de raison? Et vous êtes venus!

Alors c'a été un brasier allumé soudain, c'a été un délire,

et, ce soir-là, l'héroïsme aura eu sa revanche.

Les costumes des personnages, pour n'oublier rien, sont

fort beaux. J'aurais à louer entièrement la mise en scène,

ce patio du palais de Silva surtout, la nuit, avec ses dente-

lures et ses fleurs, et les tours rousses des murailles, au

fond.

La basilique byzp.ntine d'Aix-îa-Chapelle, le dernier ta-

bleau où, le long de la galerie, passent les masques en ca-

puzes bleus et roses, les palais illuminés se profilant sur le

ciel d'un bleu doux où luisent les étoiles valent, par le

charme de la vérité, toutes les décorations des féeries. Je ne

sais si ces décors ont été refaits d'après ceux de 1830, que

Louis Boulanger, je crois, avait dessinés. Toujours est-il

qu'on a corrigé le costume de dona Sol. J'ai vu une aqua-

relle représentant dans ce rôle mademoiselle Mars. Elle est

déplorablement habillée, coiffée d'un chapeau de Suissesse,

avec des manches à gigots. On ne le croirait pas, mademoi-

selle Mars, à qui Eugène Delacroix offrait des costumes his-

toriques, avait tenu et absolument à se faire composer ce

déguisement ridicule par quelque M. Hersent.

J'ai sous les yeux encore la lithographie de la dernière

scène à'JIernani, que, dans la nuit même qui suivit la pre-

mière représentation, Achille Devéria enthousiasmé jeta

sur la pierre.

La tête blanche de Joanny, sous les cheveux hérissés de
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Ruy Qoaiez, est superbe. Kirmiu, en pourpoint noir, cou-

ché au bas d'un canapé — d'un canapé! — est fort bien

costumé; mais mademoiselle Mars en bandeaux pluts, une
couronne toute ronde sur la tôle et le front coup^ par une
ferronnière, ressemble vaguement aux héroïnes de keepsa-

kes et de romans. Le goût a marché. Voyez, à cette même
scène, le magnifique et scintillant costume blanc rehaussé

d*or de mademoiselle Favart!

Elle aussi, mademoiselle Favart. comme mademoiselle
Mars, a eu l'autre soir sa pluie de bouquets. Le cinquième
acte venait de ûoir. On la rappelait, on rappelait Delaunay,
et tous les autres, mais déjà la salle oubliait les acteurs pour

ne plus songer qu'au poète. A lui s'adressaient tous les en-

thousiasmes, à lui tous ces cris retentissant de l'orchestre

aux galeries, à lui ces vivats frénétiques. On lui payait, en
uoe soirée, l'arriéré d'applaudissements que depuis quinze

ans il attendait. C'était bien Jlemani qu'on était venu voir

et entendre, mais c'était surtout Victor Hugo qu'on accla-

mait. Il y a plusieurs sortes de représentations de gala.

Celle-ci comptera dans notre histoire littéraire. Ce 20 juin

18611 sera une du te.

IV

Le vaudeville et le drame. — Aristophane. — Ambigu : Reprise

de Rocamtfole

l" juillet 1867.

Il y a deux choses qui s'en vont et que je regrette, le

drame populaire et le vaudeville. C'est un fait: d*'pui8

longtemps au théâtre on ne rit plus franchement et l'on

n'a plus naïvement peur. Le vaudeville, cette forme saine,

heureuse et gaie, toute française, de l'art dramatique, est

maintenant un exilé ; l'opérette l'a chassé brutalement par

les épaules, et quant au drame, le public, devenu sceptique,

n'y prend point « un plaisir extrême; > il en est revenu et

n'y croit plxis. Et voilà qui est dommage, car il y avait

souvent dans ces braves petites pièces follement rieuses ou
dans ces bons gros drames qui roulaient des yeux farou-

ches de solides et réelles qualités. C'était sincère au moins
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et c'était franc, parfois même plus vivant cent fois et plus

humain qu'une poignée de pièces dites « littéraires. Le
bon public s'y amusait, arrosant de ses larmes, — ce qui est

encore un.plaisir, les oranges qu'il mangeait tout en écou-

tant ; et, la représentation finie, de tout ce tohu-bohu d'é-

motions, d'éclats de rire ou de grondements de voix, il res-

tait au spectateur une brave et consolante banalité ou
quelque j3om<e de couplet qui vous accompagnait partout

durant huit jours.

Si je vous disais que ces vaudevilles, qu'il a été long-

temps de mode de railler, et vertement, composent peut-

être la meilleure partie de notre fonds dramatique contem-

porain? Il y a de la vraie comédie au fond deces arnolades

qu'on revoit toujours avec plaisir, et le répertoire d'Achard

semblerait, je gage, moins ridé demain, — s'il surgissait,

pour le jouer, quelque comédien de belle humeur, — que

telle bouffonnerie faite de névrose et qui date à peine d'hier.

On me dit au surplus que les nouveaux directeurs des

Bouffes-Parisiens veulent, dans l'antre même où naquit

l'opérette, ressusciter le vaudeville. L'entreprise est hardie

et vaut qu'on la soutienne. Elle peut réussir s'il se trouve

des acteurs tout prêts, avec un peu de voix et un brin de

gaieté dans la tête.

La direction nouvelle a engagé Charles Pérey, il est ques-

tion de mademoiselle Delahaye et de M. Martin, un des

meilleurs comédiens de l^Odéon, un financier de premier

ordre. J'en sais beaucoup d'autres encore à cette heure,

qui, courant la province, dépensant leur entrain dans les

granges, égrenant leur verve un peu partout et au hasard,

ne demanderaient qu'à tenter l'aventure et pourraient, qui

sait? la mener à bonne fin.

Entendons-nous d'ailleurs : il y a vaudeville et vaude-

ville. Il est même un vaudeville que je hais, c'est le vaude-

ville de circonstance, la pièce aristophanesque, aux velléités

politiques, qui affecte l'actualité, la personnalité. Celui-ci,

qu'il acclame le mouvement ou qu'il réagisse contre lui,

qu'il s'appelle les Quatre âges du Louvre ou la Foire

aux Idées, est vraiment détestable et, à distance, avec ses

exagérations ou ses calomnies, ses attaques injustes ou ses

génuflexions, vous produit un singulier effet. — Relisez les

Revues réactionnaires de 1848. C'est un chapelet saus grand

esprit de traits méchants etde méchants traits, de violences
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et de fn^ssièretés. Le mettre Aristophane, en son temps,
ne s'était point fait faute de calomnier; ses descendants —
les Âristoplianes au petit pied — n*ont jamais perdu la tra-

dition.

Car c'est une chose qui surprend que ces satiriques de
théâtre soient presque toujours du parti de la réaction.

J'achève de prendre connaissance d'un livre excellent qui

vient de paraître : les Etudes sur Aristophane,, de M.
Emile Deschanel. Rien n'est plus irritant parfois que le

mépris souverain que professe pour le peuple le grand et

inimitable comique. Il le raille, le bonhomme peuple, il le

bafoue, il le souffleté, il en fait un vieux sot, crédule et

borné, un Qéronte, comme on dirait aujourd'hui, toujours

prêt à se laisser berner par quelque adroit Scapin. Avec
quelle morgue aristocratique il parle de cette démocratie

athénienne qu'il affecte de confondre avec la populace la

plus vile : « Le gouvernement populaire n'appartient pas

> aux hommes instruits, ni aux honnêtes gens, mais aux
• ignorants et aux grodins. » On fait à cet Aristophane un
grand mérite d'avoir osé attaquer Cléon, alors tout-puis-

sant. Mais de quelles armes se sert-il dans la lutte? Des
plus fangeuses et des plus lâches.

Cléon est démocrate, c'est là son grand crime ; Cléon a

sur le front cette tache syprêmed'ôtre le fils d'un corroyeur,

et Aristophane, pris de gaieté comme on est pris de vin, de
dauber aussitôt sur l'enfant du peuple à présent au pou-
voir, et sur tous ces chefs d'Athènes qui étaient, l'un,

Eucrate, marchand d'étofîes; l'autre, Lysiclès, marchand
de moutons; un troisième. Hyperboles, fabricant de lampes.
Comme si quelque Aristophane d'Amérique s'avisait de re-

procher à Lincoln d'avoir fendu du bois et à Johnson d'a-

voir tuillé des habits ! Je veux bien qu'Aristophane ait été'

hardi dans ses attaques, mais Cléon, ce semble, a montré
une certaine générosité en les oubliant. Jamais le poète
fut-il inquiété? Et pourtant le démocrate était mort, mort
depuis longtemps, que le satirique impitoyable continuait

à l'insulter et l'appelait gaiement le pilon de VHellade.
Aristophane fut un homme de génie, mais il eut le génie

du bon sens vulgaire et rétrograde. Sa sagesse, pratique et

terre-à-terre, fait amèrement regretter les belles folies. Il

sacrifie avec une ironique cruauté l'idée au fait, la nou-
veauté à la routine, tout ce qui plane à tout ce qui rampe.
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On l'écoute et l'on rit à ses égoïstes conseils comme aux
proverbes de Sancho, mais tout en conservant une sym-
pathie attristée pour le pauvrs don Quichotte. Lorsque

dans les vl c/iarneews, Aristophane nous montre, au mo-
ment de la guerre, Lamachos, le niais sublime, décrochant

sa lance pendant que le sage Dicéopolis retire le boudin du
feu

;
quand ils partent, l'un pour monter la garde, par la

gelée, l'autre pour le festin, couronné de fleurs ; lorsqu'à la

fin l'on rapporte Lamachos éclopé et que Dicéopolis revient,

chantant et titubant, entre deux courtisanes, on oublie que

le poète a voulu combattre la guerre, célébrer la paix, im-

moler le camp au foyer, et l'on n'aperçoit bientôt dans son

œuvre que le patriotisme bafoué, le dévouement raillé, le

sacrifice ridiculisé. La peste soit d'une telle sagesse !

Le drame, lui — pour revenir à ce que je disais — plus

favorisé en apparence est, au fond, presque aussi mal par-

tagé que le vaudeville. Si le vaudeville est mort, le drame
agonise. C'est la féerie, cette fois, qui est l'adversaire. La
passion est vaincue par le décor, l'émotion prise dans un
truc comme dans un piège et depuis longtemps étranglée

par les muets de la princesse Aïiia. La Porte-Saint-Martin,

le Ghâtelet, dégoûtés du drame qui chez eux ne fait plus

d'argent, se rejettent sur les machines qui donnent par

jour 8,000 fr. de recette. La Gaîté et l'Ambigu hésitent en-

core, il est vrai , à suivre le courant ; avant un an ils auront

leurs féeries comme les autres, et leurs costumes de Gré-

vin. Je ne le souhaite pas, je le crains. Voilà, par exemple, la

Gaîté, I
ourtant toute au succès de son Courrier de Lyon,

qui monte VOurs et le Pacha, en l'agrémentant de ballets,

de clov^ns et d'acrobates. C'est le premier pas.

La pièce serait déjà jouée si le sultan ne s'était avisé de

nous rendre visite : aussitôt scrupules de naître. Car si l'on

pense que le vice-roi d'Egypte ne saurait se lormaliser des

vers àHernani :

On garde les bâtards pour les pays conquis
;

On les fait vice-rois : c'est à cela qu'ils servent.

on craindrait en revanche que le sultan ne se lâchât de la

bêtise légendaire de Shahabaham ;
— et si l'on jouait, pen-

dant son séjour, le Bourgeois gentilhomme, on en chas-

serait soigneusement les mamamouchis.

En dépit de tout cependant, il faut bien qu'on le sache,

le drame est encore le grand foyer d'émotion, le grand élé-
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ment de succès. On se lassera un Jour d*ôlre ébloui, on
voudra de nouveau être intéressé, ému et remué. Il Faut

pour cela que le public, qui ne s'est pas encore habitué à

la dispersion des thé&tros, se groupe, s'amalgame et fasse

vh et là, dans choque théâtre, un noyau dMiabilués.

C'est l'habilut! qui disparaît aujoiiri'hui, noyé dans le

flot de passants, de provinciaux et d'étrangers, et qui re-

viendra, — lui, Va/îcionado au goût solnle, au coup d'œil

prompt, très-si Dcère, profondément blasé, insupportable

parfois; mais pour l'acteur, le meilleur et le plus sûr des
guides, un baromètre dramatique, pour ainsi dire, et qui
marque souvent le variable ou la tempête lorsque tout le

inonde crie au beau temps, semblable en cela à ce petit

bossu que Préville, voyait à Rouen, hocher la tête quand
tout le monde applaudissait et applaudir furieusement
lorsque la salle demeurait froide.

L'Ambigu, resté debout en face du boulevard du Temple
démoli, a seul de tous les théâtres peut-être, conservé son
public d'autrefois, bruyant, houleux, point lettré certes,

mais bou diable, facile à émouvoir et qui, se livrant de

grand cœur, né compte ni ses rires ni ses larmes.

L'Ambigu a repris — pour ce public — Rocambole, un
drame qui eut du succès, et qu'une ronde fort bien faite. Cric

craCy tintamarre, a rendu populaire. Dans la version pre-

mière — représentée il y a trois ans, — le héros mourait

do sa belle mort (assez vilaine), dans une cave inondée par

la Seine; mais Rocambole a on, depuis, tant du résurrec-

tions et d'avatars au bas des feuilletons, que l'auteur a

modiQé ce dénouement iovraisemblable et qui eût laissé le

spectateur incrédule. Rocambole à présent est arrêté^ et au
cinquième acte il se dispose fort gaiement à se rendre au
bagne comme uu homme qui est sûr d'en sortir.

On poussa jadis les hauts cris lorsque Balzac, dans son
Vautrin, faisait dire au forçat qu'on emmenait vers le

procureur du roi : « Tu te maries bientôt, Raoul. Dans dix

« mois, le jour du baptême, à la porte de l'église, regarde

« bien parmi les pauvres: il y aura quelqu'un qui veut

€ être certain de ton bonheur. Adieu ! » Et, s'adressent aux
agents : « Marchons ! »

A ce compte, la pièce de MM. Anicet Bourgeois, Ponson
du Terrail et Ernest Blum pourrait tinir comme celle de

Balxac. Le public s'en va bien convaincu qu'il reverra son

3.
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Rocambole un jour ou l'autre, et que le bagne, pour les

gens de sa trempe, est un simple couloir. On y passe quel-

quefois, on n'y séjourne jamais.

La pièce, maintenant, est jouée d'une façon plus timide

qu'au premier jour. Taillade avait donné à Rocambole une
certaine physionomie fatale que M. Régnier n'a pas re-

trouvée, et madame Laurent avait plus d'énergie que ma-
demoiselle Colombier qui a plus de toilettes. Allart, un
débutant, frappe plus fort mais beaucoup moins juste que
Raynard, dans un rôle de comique sentimental — Jean
Guignon, le nom dit tout, — il rit d'un côté et pleure de

l'autre. Je ne vois guère que M. Gastellano qui joue fort

bien un de ces traîtres auxquels on le condamne à perpé-

tuité.

Gela dit, il serait assez curieux de rechercher comment ce

Rocambole, dont la physionomie à tout prendre est assez

effacée, s'est emparé de la foule, l'a conquise, et la tient

ainsi haletante, attachée à ses moindres gestes. G'est qu'il

y a de nos jours, au fond de tout individu, un révolté, un
être fait d'instincts et de passions que chacun de nous
essaie chaque jour, avec une implacable ténacité, d'étran-

gler sans plus de façons. Nous avons tous plus ou moins,

à nos heures, la soif de l'impossible et l'appétit du fruit dé-

fendu. Tout ce qui est comprimé, tout ce qui est combattu,

tout ce qui est étouffé menace alors d'éclater comme une
chaudière où la vapeur bout. Parfois même tout cela éclate,

et voilà soudain, parcourant le monde, les coquins oU les

héros. Les plus prudents ouvrent, çà et là, des soupapes et

se calment. Mais la foule, plus ardente et moins sage, de-

mande à incarner dans un type, — vivant ou créé, peu lui

importe,— toutes ses aspirations vers l'impossible, toutes ses

adorations pour l'inconnu, sa faim terrible d'idéal et d'ad-

miration.

Il lui faut un héros, quelqu'un qui la dépasse ou qui la

dompte, et qui s'élève, triomphant, au-dessus des mesqui-
neries, l'épée en main ou le couteau. Lorsque l'héroïsme

est dans la vie courante ou dans la rue, les héros de romans
rentrent dans l'ombre; Monte-Cristo ferait piètre figure à
côté d'un conventionnel ; mais si l'homme ne surgit point
— ce qui n'est pas rare — la création ne manque jamais.
A défaut de nouveau Cid, ou prend Rocambole et Ton
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chante bravement son romancero. En Italie, oti ils ont un
homme, ils se content de môme les aventures et les résur-

rections du (îoribaldi.

Je n'ai pu d'ailleurs m'empêcher, en retrouvant sur la

scène ce jeune drôle en bourgeron, de songer ù ce Rocam-
bole en choir et en os que j'ai vu, il y a trois mois, sur les

bancs de lu cour d'assises. Le héros de M. Ponson du Ter-
rail m'a rappelé Charles Lemaire. Il en a l'insolence pari-

sienne et la gouoilierie qui sent le ruisseau. C'est, comme
lui, un enfant misérable qui se révolte contre la société et

brave l'échafaud avec des allures de gamin entêté. Mais
Lemaire ne devait rien à Rocambole, pas plus que Rocam-
bole ne doit quoi que ce soit à Charles Lemaire.

Au fond, l'influence de ces romans est moins pernicieuse

qu'on ne voudrait nous le faire croire. Rocambole même a
dû sa popularité non à ses méfaits, mais, dirai-je, à ses

bienfaits. On l'a détesté deux ans, depuis cinq ans on l'a-

dore. Il sauve aujourd'hui autant de personnes qu'il en a
immolé jadis. C'est le terre-neuve de l'assassinat. Et de
scélérat, le voilà passé rédempteur, en franchissant d'un
bond les grades intermédiaires. Cet éternel besoin d'hé-

roïsme dont je parlais et qui pousse, comme un germe in-

vincible, dans les âmes, les plus vulgaires, fait voir à tous

ces lecteurs de petites feuilles, autre chose peut-être que ce

que l'auteur a mis en son récit. Qu'importe, pourvu qu'ils

le voient! Rocambole est leur Hernuni à eux; comme l'autre

— sans les comparer autrement, bien entendu — il est le

bandit, le révolté et le justicier.

Et quand je songe qu'on voudrait souvent accuser les

auteurs de ces contes d'une complicité morale — l'odieuse

association de mots ! — dans les crimes qui se commettent.
Complicité morale ! Je ne sais rien d'affreux comme de telles

accusations. S'est-on jamais avisé d'accuser Corneille de
complicité morale dans l'assassinat commis par Charlotte
Corday ? Celait pourtant en lisant les tirades les plus su-
blimes de son aïeul que la jeune femme, s'échauffant, avuil

nourri ses idées de meurtre, tant il est vrai que nous n'al-

lons jamais chercher dans une œuvre que ce qui convient
à notre propre tempérament, à nos passions, à nos ambi-
tions, à nos goûts, comme une plante qui demande à la

terre certains sucs, les seuls qui puissent la fortifier.

On eût certainement trouvé fort plaisant, — c'est ridir
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cule que je veux dire, — le quidam qui se fût avisé de dé-

noncer la Bible comme coupable de complicité morale, sous

le prétexte que madame Lafarge pouvait avoir lu l'histoire

d'Holopherne ou celle de Sisara avant de se défaire de son

mari. Et pourtant tel réquisitoire est de même fort étonnant
lorsqu'il fait peser surunroman d'aventures plus ou moins
invraisemblables, sur un compte- rendu de tribunaux, sur la

publication d'une nouvelle bien ou mal écrite, la respon-

sabilité d'un assassinat.

Lemaire, ce petit-fils de Kalmoucks (il avait la face de

la race mongole, et son père est né vers 1815), ce Lemaire,

justement comme on lui demandait de quels livres était

composée sa petite bibliothèque^ répondait avec raillerie (et

je vois encore son sourire insolent): — « Du Pilote Willis,

monsieur le président, de Rohinson suisse, de Fabiola,

parle cardinal Wiseman, et d'un ^Wo? d'excellence — (il

hppuyait sur le mot d'un ton narquois, comme pour dire :

était-il bien placé, ce prix!) — d'un prix d'excellence que
j'avais obtenu à la mairie du 3" arrondissement. » Je me
souviens combien je me sentis soulagé lorsque la réponse

fut faite.

Si l'assassin avait cité, non pas ces livres religieux ou
moraux, mais tel roman contemporain, tel feuilleton en

cours de publication, songez un peu à l'affreux scandale !

C'était à demander que toute la littérature romanesque, et

les littérateurs avec elle, fussent brûlés en place de Grève.

Défions-nous de ces proscriptions. Je ne sais point de livres

dangereux dont le mépris public, qui est bon juge aussi,

ne fasse lui-même justice prompte.

Et puis vraiment il faut prendre garde. Assez de gens

sont là tout prêts à apporter leur veto, à faire avancer leur

censure, à refuser leur estampille, à prier l'auteur de ca-

cher ce sein qu'ils ne sauraient voir. On risquerait de passer

pour un des leurs en jetant ainsi des anathèmes. On irait

loin dans les coups de ciseaux en partant de Ponson du
Terrail ou de Boulabert, et Ton monterait haut en s'arrêtant

en chemin à Eugène Sue et à Frédéric Soulié. C'est que la

société de Saint-Vincent-de-Paul, qui parle au nom de la

morale, est exigeante, et le rapport de M. Suin prouve

qu'on peut être éclectique en fait d'ostracisme. Combien il

en a désignés et frappés de ces malheureux écrivains qui
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n'auraient pu se défendre do vive voix si ce lettré de r8C«,

M. Sainte-Beuve, n'eût été là, relevant le gant avoc auto-

rité ! C'est un aftligeant spectacle. « Quelle terrible chose
que ces tigres acharnés à dévorer les hommes, écrivait en
l'7'7I Vollaire au maréchal de Richelieu. Dieu merci. Je ne
fais point de livres, puisqu'il est si dangereux d'en faire. »

Nous n'avons pas fait beaucoup de chemin depuis lui.

Des livres dangereux, j'en connais aussi, parbleu! et me
garderais pourtant bien de citer leurs titres — point de dé-

nonciations, — ce sont ces livres trempés d'eau bénite, aux
titres parfumés, sentant d'une lieue la sacristie et l'encens,

maladifs et portant à la tôte comme ces tubéreuses qui

asphyxient en embaumant, «bibliothèque bleue du catholi-

cisme, »comme l'appelle M. de Pontmarlin— un catholique»

— dans la série nouvelle de ses Nouveaua; samedis, basses

œuvres du demi-monde religieux, petits livres hvstiriques,

qui décontenancent et stupélienl, et se vendent dans ces

boutiques hj^brides où les photographies de mademoiselle

Schneider coudoient les images découpées pour première

communion, où miss Menken caracole entre un ivoire sacré

et le portrait carte de M}ir Dupanloup, livres terribles, s'il

en est, qui amollissent, énervent, atrophient la raison et

l'âme. Et ceux-là certes on peut les attaquer, caf, en vérité,

il ne manqueront jamais de défenseurs.

Vaudeville : Reprise de la Famille Benoilon

8 juillet 1867.

La Famille Benoitotiy qu'a remontée le Vaudeville, a la

bonne fortune d'être toujours interprétée par MlleFargueil

qui y met si bravement le feu aux poudres. C'est une chose

toute particulière que ce rôle de femme qui ne tient pas ou
presque pas à la pièce, qui se promène à travers les situa-

tions, les soulignant et les expliquant à la façon du chœur
antique; un des tours de force de M. Victorien Surdou est

d'en avoir fait un personnage intéressant, spirituel d'un

bout à l'autre, et qu'on souhaiterait de voir contuuellcment

en scène.
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La pièce, d'ailleurs, est savamment agencée, amusante

au possible, accidentée, gaie, sans prétention, enlevée de

verve. Elle ne se mêle pas de prêcher, elle raconte, elle ba-

dine avec un petit air de raillerie et d'ironie qui lui va fort

bien. M. Victorien Sardou me paraît avoir, ce jour-là,laissé

le fer rouge pour la cravache. Mais, de sa main nerveuse,

il frappe vraiment de bon cœur. Je ne crois pas d'ailleurs

que la Famille Benoiton ait le moins du monde guéri la

plaie qu'elle prétendait mettre à nu et qu'elle chatouillait

peut-être au lieu de la cautériser. La preuve, c'est le luxe

continu, le redoublement de folie ruineuse, la multiplication

des pompons, des toquets, des rubans, des échancrures
;

c'est la marée montante de l'excentricité, que personne ne

saurait arrêter.

A quoi servent, du reste, les Catilinaires contre le luxe,

les discours de tous les Dupins ; à quoi serviraient, si l'on

s'avisait de les voter, des lois somptuaires? Montaigne dit

fort bien qu'il n'y a qu'un seul ennemi à opposer à toutes

ces « folles despenses, » c'est, partant d'en haut, l'exemple

de la simplicité : « Que les roys commencent à quitter ces

« desper-ses, ce sera faict en un mois, sans édict et sans

« ordonnance : nous irons touts apr(z. » Et voilà juste-

ment l'impossible ou tout au moins le difficile. De tout

temps, les moralistes ont conseillé ; de tout temps, à leurs

conseils, on a fait la sourde oreille.

Ah ! la charmante histoire à écrire que cette histoire du
luxe, en lui donnant pour préface les sourires indulgents

du Mondain de Voltaire et les malédictions de Jean-Jac-

ques Rousseau ! A vrai dire, le luxe s'est, aujourd'hui,

singulièrement adouci en se démocratisant. Est piscis

omnium. Jadis quelques-uns seuls, ceux qu'on appelait

les grands, portaient la main au plat et le dévoraient tout

entier. On a depuis émietté la chose. Chacun en a sa part.

Aussi bien notre luïe le plus effréné paraît-il mesquin (fort

heureusement) comparé aux prodigalités formidables des

élégants du bon vieux temps.

Sans remonter trop haut, il y a, par exemple, un fort cu-

rieux chapitre sur le luxe au temps de Henri IV dans un
livre de M. Moreau de Jonnès. En ce temps-là, Brantôme
commandait pour un baptême un pourpoint garni de per-

les fines qu'il payait tout net un demi-million. L'argent,

d'ailleurs^ se gagnait comme il se dépensait. Une simple
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partie de dés soldait la chose. La belle Gabrielle se rendait

alors à la cour dans des robes tellement chargées de pierre-

ries, qu^elle ne pouvait faire un pas et faillit s'évanouir,

nomme la reine Victoria, sous le manteau rojal d'Angle-

terre, le jour du sucre. Elle puyait un mouchoir, nous dit

TEstoile, 1,900 écus, soit cinquante «t un mille francs de

notre monnaie. C'était une trénésie. Presque au même
moment Henri IV écrivait à Sully : « Je n'ai pas un cheval

« sur lequel Je puisse combattre, ni un bernois compb^tque
« je puisse endosser. Mes chemises sont toutes déchirées et

< mes pourpoints percés au coude. Mu marmite est souvent
« renversée, et, depuis deux jours, je dîne et soupe chez les

« uns et chez les autres... s Malgré tout, ce pauvre roi de

Franco était assez riche pour payer, non sa gloire, mais
ses amours.
Ce mélange de luxe apparent et de dénûment réel n'est

d'ailleurs point rnre en France et tout à fait dons le carac-

tère de cette joyeuse nation. C'est chez elle qu'a été inventée

l'histoire de cet homme parfaitement heureux, quoiqu'il

n'eût pas— ou porce qu'il n'ovait pas — de chemise. L'éco-

nomie privée, pas plus que l'économie politique, n'est jus-

qu'à présent notre qualité mattresse.

Chaque peuple, au surplus, a son idéal : en France,

nous aimons surtout \e joli ; en Angleterre, ils recherchent

avant tout \e confortable. Cette humeur et ce goût, en deçà

et au-delà de la Manche, ne datent pas d'hi<'r. Il y avait des

familles Benoiton au temps de Louis XVI où les modes
étaient aussi bizarres qu'aujourd'hui et plus dispendieuses.

Celait le moment où les femmes portaient sur leurs tou-

pets des panaches de tambours-majors que le roi lui-même
aimait à entendre railler par Carlin ; où les élégantes arbo-

raient des frégates toutes pavoisées, ou des prairies artifi-

cielles posées sur leur chef gigantesque, ou des cartes d'Eu-
rope, ou des fermes avec des fermiers ; où l'on se coifTait

en boucles pendantes appelées attentions marquées; où
l'on variait tellement les façons extravagantes d'agencer les

perruques que la communauté des barbiers se renforçait

de six ccn/s coifTeurs de femmes; où l'on comptait deux
cents espèces de bonnets, deux cent cinquante façons de

garnir les robes, soit avec des satins paille ou vert —
pomme rayés en blanc, en couleur de soupirs étouffés^ dis-

posés en plaintes indiscrètesy en désir marqué^ en préfé-
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rences, en vapeurs, en agitation, en flambeau d'amour
;

où les souliers devaient être garnis d'une raie d'émeraude^

dite vene:z-y voir, he oenez-y voir ! cei aïeul du swiue^-moi
jeune homme.

«Mademoiselle Duthé, dit le marquis de Valfons dans ses

Souvenirs, était dernièrement à TOpéra avec une robe de

soupirs étouffés, ornée de regrets superflus, un point au
milieu de candeur parfaite, garnie en plaintes indiscrètes,

des rubans en attentions marquées, des souliers cheveux
de la reine, brodés en diamants en coups perfides ; frisée

en sentim,ents soutenus, avec un bonnet de conquête

assurée, garnie de plumes volages et de rubans d'oeil

abattu; un chat sur le col, couleur de gueux nouvellem-^nt

arrivé ; et sur les épaules une médicis montée en bien-

séance et son manchon di'agitation momentanée. » •

On se perd dans ce précieux velouté, dans cette foierie

baptisée par Bélise. ParBélise, non, mais sans doute par cette

mademoiselle Bertin, qu'on appelait le m,inistre de la mode,
qui certes était plus puissante qu'un ministre et qui disait,

comme Salomon : Rien de nouveau sous le soleil.

Quelle fièvre de luxe et quelle insolence de toilettes! Les

plus riches n'y suffisent pas. Une robe coûte un château,

une toilette représente une terre. Quand on ne peut solder

au comptant une de ces jupes si effroyablement chères, on

reconnaît une rente viagère àla marchande, comme le fît

madame de Moutignon, et l'on étale fièrement sa gigantesque

envergure achetée à crédit.

Et huit jours après, la mode a changé, la couleur n'est

plus de mise. C'était hier la nuance cheveux de la reine,

c'est aujourd'hui la couleur puce. Hors de celle-ci point de

salut. Marie-Antoinette vient de promener dans les jardins

de Versailles une robe de soie brune. « Mais c'est la couleur

des puces, » a dit le roi. Et voilà la couleur lancée. Tout

devient puce. Cette seule couleur favorite compte bientôt

vingt ou trente dégradations de teintes, des atténuations

charmantes : voici la vieille et la jeune puce, le dos de
puce, le ventre de puce, la cuisse de puce. Les tapissiers

des Gobelins, les canuts de Lyon, à qui le comte d'Artois

expédiait une mèche des cheveux de Marie-Antoinette,

avaient longtemps étudié, cherché cette royale couleur

cendrée. Ils ne s'en occupent plus maintenant; les voilà

attentifs à varier à l'inûm la couleur puce. Puis, un brus-
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que revirement, et le blanc devient subitement i la mode.
Marie-Antoinette, éprise de bergerades, ne songé plus qu'au

linon, aux patits (ichus, aux tabliers des Suissesses. Klle

dit : « Saint linon, sauve-nous ! » comme Mlle Korgueil,

dans la Famille Benoiton, s'écrie: « Prutt'ge -nous, sainte

mousseline! » Après Torgiedu taiTetas, la frénéiiiodu petit-

lait. Toutu la France joue aux de-icampativos comme sous

les charmilles de Trianon.

Descampativos, le nom est lugubre, quand on songe

qu'il prélude de si près à l'émigration et que toute cette

cour jouera le jeu en grand, quelques années plus tard,

non point cette fois en se cachant derrière les ifs taillés en

cônes, mais en gagnent ovec terreur la frontière, les refuges

de Londres, les petites villes d'Allemagne. Notez que ce

luxe insensé cachait en 1186, comme en 1594, un complet

mépris du bien-être véritable et du confortable. A Marie-

Antoinette ainsi costumée, l'impératrice Marie-Thérèse

reprochait,— on le voit à chaque page de sa correspondance,

publiée à Vienne, —de ne point se laver les dents. Mercier

raille vertement les grandes dames de son temps, qui, sous

leurs gigantesques perruques en forme de mappemonde, ou
de navire, ou de montagne, conservent soigneusement leur

tète sale. Arthur Young, voyageant en France, est, comme
on pense, frappé du contraste. « Par exemple, les commo-
dités, dit-il, sont des temples d'obomination, et l'habitude

générale, chez les grands comme chez les petits, de cracher

partout dans les appartements, est détestable. J'ai vu un
gentilhomme cracher si près de la robe d'une duchesse, que
son inattention m'a ébahi. • Young n'a qu'une grande ad-

miration, qu'il aurait encore : la cuisine. « En Europe,

dit-il, tout homme qui lient table a un cuisinier français. »

En ce cas, qui parle de décadente? Nous n'avons ni Lam-
bert, ni Molière, mais nous avons — ou nous avions, le

baron Brisse.

Et, dites-moi, si je voulais comparer à ce temps passé

notre temps présent, n'aurais-je pas beau jeu? Les bai-

gneuses à la frivolité^ les cornes d'abondance^ les porcs-

épics et les quesacos de nos aïeules étaient fort ridicules

et fort ridiculement baptisés. Mais les benoitonneries ac-

tuelles ne soutiennent-elles point la comparaison? On sera

stupéfait, n'en doutez pas, dans un temps donné, en feuil-

letant la Vie Parisienne et Marcelin passera pour an
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calomniateur. Toutes nos modes laissent bien loin derrière

elles les bizarreries des élégances défuntes. Nous avons

même renchéri sur les excentricités de nos aïeules, et je

ne crois pas que Mme de Châlons ou Mme de Polignac

ait jamais porté le costume de Salammbô , moins

pesant, on en conviendra, que les robes de Gabrielle d'Es-

trées.

Il y a vraiment deux sortes de luxe. Un homme a chez

lui une cave excellente, des vins de prix, tout l'attirail de

la vie large, et,dirait Rabelais, Ile complet harnoisde gueule.

Il reçoit ses amis volontiers, les traite bien, mange avec

appétit et boit rubis sur l'ongle. Autour de lui, chez lui,

rien ne manque, linges, meubles ni vaisselle. Voilà, certes,

un homme content ; il vit jusqu'au cou dans le luxe, mais

qui s'aviserait jamais de le lui reprocher ? Son voisin, au con-

traire, déteste le logis, court au cabaret, s'y installe bruyam-

ment, en grand seigneur, soupe dans les salons dorés et

trouve en rentrant un appartement muet où il s'ennuie

à périr.

Le premier a de bons vêtements de rechange, bien dou-

blés, et qui l'habillent suffisamment. L'autre est mis tou-

jours à la dernière mode, très-coquet, très-élégant, mais du
diable s'il s'aviserait de surveiller sa garde-robe, et de comp-

ter le nombre de ses jaquettes. Quel est le luXe que vous

préférez? L'un douillet, soigné, renfermé, cotonneux; l'au-

tre, tapageur, éclatant et doré sur toutes les coutures — qui

se décousent?

Entre le luxe de la ménagère et celui de la courtisane, il y
a un gouffre, mais il se comble tous les jours. C'est Machia-

vel qui, dans une de ses légations en France, remarque que

le peuple français est fier d'entasser son linge, qu'il aime les

armoires garnies de draps, et que tous ces logis de paysans

sentent bon. Le Florentin admire cette richesse flamande. Le

politique hoche la tête devant le paysan et dit : Ces gens-là

sont une race laborieuse et forte. Hélas ! ce luxe véritable,

comme il s'en va, remplacé par le clinquant, le luxe exté-

rieur, celui qu'on porte sur soi, qu'on peut afficher, étaler,

qui fait retourner et tourner les têtes 1 Grattez notre dorure,

il ne faut pas longtemps pour trouver ie plâtre,

Aux ventes à scandales des courtisanes en renom, une

chose frappe, une éloquente mention qui se rencontre sur

presque tous les catalogues : Pas de linge. Toute la vie de
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ces femmes est là, «t la vie de beaucoup de gens d^aujouf*

d'hui. Pas de linge'. C'est terrible. On n'est plus riche

qu'en bibelots. Ces intérieurs maintenant sont rares qui

disaient éloquemment toute une vie, toute une suite de

souvenirs et d'exemples. Maison Neuve, de M. Sanlou,

est une dure vérité. Il n'y a certes pas un cadavre dans

chacune de ces maisons nouvelles, mais Je vous réponds

qu'il y a une ruine.

Le luxe se déplace, se liquéfi e, se fond. Trouvez-moi,

par exemple, beaucoup de maisons où l'on conserve encore

la vieille ai^enterie de la famille, où les flambeaux d'argent

massif soient demeurés sur la cheminée ! Ces valeurs im-

productives ont pris le chemin du changeur, se sont trans-

formées en objets d'étagères, et le plaqué a remplacé le

bronze comme le ruolz a détrôné l'argenterie.

C'est ce qui explique le luxe apparent partout répandu.

Tout le monde, certes, a droit au luxe ; chacun peut se

vêtir se meubler comme bon lui semble. Plus l'homme
peutlegitimement satisfaire ses besoins légilimes,pluson doit

s'applaudir du résultat. Mais que cet appétit de jouissan-

ces, ce désir de toilettes enflent jusqu'à l'hyperbole, voilà

où est la plaie vive, inévitable d'ailleurs en un temps où
chacun vit endormi à moitié, bercé par son égoïsme et

comme si les problèmessociaux étaient résolus définitive-

ment et le bien-être général une chose conquise. Vous sou-

venez-vous de l'histoire de ce Parisien qui, sortant d'un

banquet, à Lyon, bien repu, tout joyeux, s'écriait : Quelles

sottes gens s'aviseraient donc d'affirmer qu'il y a tant de

misère à Lyon?— Aujourd'hui môme, à Paris, combien rai-

sonnent ainsi ! Paris pavoisé, Paris rayonnant, Paris ou
bois, Paris aux courses éblouit, fascine, fuit trouver char-

mantes toutes choses. Aussi me plaît-il fort qu'un auteur

dramatique vienne, même en plaisantant, troubler la fête,

et qu'il écrive au-dessous de la rohue, soit la Famille
lienoiton, soit la Contagion.

Cette Famille lienoiton, que plusieurs avaient trouvée

exagérée, il y a deux ans, a paru, l'autre soir, toute natu-

relle. Le temps a marché, les modes avec lui et les mœurs
ont rattrapé la comédie, peut-être même l'ont-elles dépas-

sée d'une longueur de jupe. Nous avons, depuis deux ans,

assisté à tant de défilés, de mascarades, de déguisements,

de fètts improbables, que les féeries du théfltre auraient
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fort à faire pour atteindre celles de la réalité ! Le benoiton-

nisme est passé dans les mœurs. M. Victorien Sardou,

pour mettre sa comédie au courant, a eu la peine d'y chan-

ger un mot, un seul. Mlle Benoiton, au lieu de mettre un
garibaldi pour le canotage, déclare qu'elle va revêtir son

guernesey. Rien de plus. Quant au reste, aux folles toi-

lettes de courses, aux armures, au paillon, aux bottes

molles, aux travestissements de promenade ou de bains de

mer, tout est bien, tout est actuel. 11 n'est pas jusqu'à l'ar-

got de Mlle Jeanne qui ne paraisse le plus simple au monde.
Une jeune fille qui a du chien cela semblait tout d'abord

quelque peu bizarre, maintenant cela est banal.

Gérard de Nerval s'étonce fort, en arrivant à Tienne, d'y

rencontrer une princesse nourrie des romans de Paul de

Kock et qui lui dit :

— Notre salon est très-cote. Nous ne recevons que des

gens de la haute.

Si le doux Gérard s'en montrait surpris aujourd'hui, la

princesse autrichienne lui rirait au nez simplement. Elle

en dit bien d'autres. L'argot, ce bâtard, est à cette heure

légalement reconnu, on l'admet dans les salons, on l'ad-

mettra tantôt dans le dictionnaire. Tout le monde parle

le parisien. C'est le français bon enfant.

La pièce, ai-je dit,— car en vérité j'oublie le -théâtre,—
est fort bien jouée. Mlle Fargueil lance le mot et détaille

le couplet satirique avec un irrésistible esprit. M. Deles-

sart, à beaucoup près, ne vaut pas Febvre, mais il est

convenable. Je vous recommande les toilettes nouvelles.

Mlle Cellier porte une robe de courses lilas clair brodée de

roses qui fera tourner bien des têtes — car c'est ainsi! On
prêche la simplicité avec des robes de trois mille francs.

Fanfan Benoiton a grandi, c'est dommage. Le rire tourne à

la grimace, la naïveté enfantine devient de l'habileté féroce.

J'espère bien que cet imperturbable aplomb passera. On me
dit que Fanfan joue à la poupée durant les entr'actes. C'est

le salut. Le jour où elle cessera d'être la plus étonnante des

petites filles elle risquera fort d'être la plus insupportable

des actrices.
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VI

Th<âtre lUliea : Notre cousin d'Amérique {Ont American cousin),

comédia en trois actes de Tom Tajrlor ; M. Solhern ; — M. F.
Pooiard, Lambert-Thiboust.

15 juillet 1867.

M. Sothern, rhomme au monocle et certes le plus affiché

des acteurs, vient d'obtenir un grand succès au Théûlre-

Italien. Il a joué Tautre soir, et se propose de jouer chaque
jour jusqu'au mois d'octobre, — ce qui est bien long, — la

comédie de Tom Tuylor, si populaire en Angleterre : Our
American cousin. 11 est probable que la critique va pro-

liter de l'occasion pour juger, et condamner par conséquent,

tout le théâtre anglais contemporain, sur la seule audition

de ce vulgaire mélodrame. Nous aimons assez à généra-

liser, à brusciuemeut conclure du particulier au général;

c'est notre humeur à nous, et cet observateur singulier qui

déclarait que toutes les femmes de Leipzig sont bossues

parce qu'il en avait aperçu une en descendant de diligence,

devait être un Français^ Celte fois pourtant, et par extra-

ordinaire^ nous serions en droit de nous prononcer, après

examen de l'échantillon, sur l'art dramatique de nos

voisins.

C'est que voilà justement une des pièces les plus applau-

dies d'un des auteurs anglais les plus autorisés, les plus cé-

lèbres. Our American Cousin a été représenté là-bas plus

souvent qu'ici la Biche au BoiSy et Tom Toylor est le rival

do Dion Boucicaut, à qui nous devons Jean la Poste^ qui

est un drame excellent. Or, présentez le Cousin d'Amé-
rique à l'Ambigu ou la Galté, n'importe où, on vous le re-

fusera tout net.

L'intrigue est vraiment trop enfantine et d'une banalité

désespérante : Un cousin d'Amérique, paysan de l'Ohio

comme on est paysan du Danube, tombe bruyamment dans

une famille anglaise qu'il a ruinée sans le savoir en héri-

tant de la fortune de l'aïeul. Il est insupportable, cet ours

mal léché du Kentucky ; il se relève la nuit pour tirer le

revolver; il est lourd et mal appris; il démet le poignet des
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geus en leur serrant la main, et ses caresses valent ses

sottises, mais il se fait pardonner sa brusquerie par son dé-

vouement, démasque les fourbes, chasse les traîtres, unit

les amoureux et allume son cigare avec le testament du
grand-père ; 80,000 dollars pour une bouffée de tabac! C'est

le bourru bienfaisant de Goldoni, amené tout noir encore

de coke et de famée par le Great-Eastern. Celte succes-

sion d'événements mal agencés et se heurtant les uns les au-

tres,ne constituemême pas une pièce de second ordre.Mettez-y

lord Dundreary, et voilà que l'indigeste scénario devient

aussitôt une comédie de caractère. L'auteur, il est vrai,

M. Tom Taylor, n'avait peut-être jamais songé à ce person-

nage. M. Taylor est pourtant un lettré, fort goûté du pu-
blic artistique pour ses biographies de peintres, Haydon et

Leslie, fort applaudi et fort estimé du public des théâtres,

ancien professeur à Glascow, ancien avocat, maintenant
collaborateur du Punch, auteur dramatique et capitaine

d'un corps de riflemen. Je lis dans un dictionnaire biogra-

phique anglais que ses pièces sont certainement « les plus

spirituelles, les plus élégantes et les mieux construites» de

la scène anglaise. Et l'on cite, comme preuves, les Victi-

mes, le Mariage inégal, VElection contestée, etc., des

drames ou des comédies que nous ne connaissons pas.

Nous attendrons pour les juger. Quant à ce Cousind'Amé-
rique, disons, pour être franc, que, sans M. Sothern, on ne
l'écoute rait certainement point.

Mais vous savez ce qu'il advint de VAuberge des AdretSy

un gros drame piteux, d'où Frederick Lemaître fit jaillir

une mcom] arable création. Ainsi de Sothern. Il a réduit

Our American Cousin à ce seul rôle, qu'il varie chaque

soir, qu'il corrige, qu'il perfectionne tous les jours. En An-
gleterre, giàce à lui, lord Dundreary est devenu un type

comme chez nous Mayeux, Celino ou .loseph Prudhomme.
On le rencontre partout, aux vitrines des inarchands de

gravures, dans les caricatures des journaux, dans les nou-

velles à la main des feuilles satiriques. Gruikshank s'en

égaierait aujourd'hui comme jadis Daumier s'est amusé de

Robert Macaire. Lord Dundreary personnifie cette fraction

de l'aristocratie anglaise qui affecte de se désintéresser de

toutes choses, de tout ignorer et de tout mépriser. Tandis

que certains lords se mettent bravement à la tête du mou-
vement et le dirigent, ceux-ci, les cousins de lord Dun-
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dreory, affichent pour les idées nouvelles, le progrès poli-

tique ou social, une indifTérence complète. «Je ne sais pas
ce que sont les dèmocrales, dit lord Dundreary dans la pièce

de M. Tom Taylor, mais je ne peux pas les souffrir. Ce mol
sonne mal à Toreille. »

Un pli de rose, une consonne trop accentuée, un soufOe,

un rien allectent péniblement ces sybarites britanniques.

Ils ressemblent assez à nos muscadins do Tan 111 par la

manière dont ils désossent lu langue, la défigurent, rempla-
cent les r par des te, traînent une prononciation de com-
mande et disent par exemple : Và'a-as pour yès. Tous les

peuples ont leurs gandins. En Angleterre on les nomme
stoells. Ils sont, comme nos petits crevés, fatigants et fati-

gués, usés, sans muscles et sans cœur, anémiques. -iMon-

trez-moi votre billet, s'il vous plait, monsieur, demande
un employé de chemin de fer à un swell dans une carrica-

ture du i<'unc/i que j'ai là sous les yeux. — Très-bien. Mais
je suis un peu las, répond Taulre. Soyez donc assez bon
pour le prendre vous-même dans la poche de mon gilet. »

Ce type,comme on voit, a fait fortune. On l'accommode là-

bas de toutes les façons. Il y aurait, avec les plaisanteries

ou les niaiseries qu'on lui prête, à composer un volumineux
recueil d'anas. C'est en 1803 que M. Sothern, qui n'était

qu'un acteur de salons, monta décidément sur les planches

et mit lord Dundreary en circulation. Henri Monnier avait

fait de même avec Joseph Prud'homme. Longtemps avant

déjouer la Famille improvisée, il amusait les ateliers avec

le faux-col et le verbiage solennel du professeur d'écriture.

Ces pétrifications de l'acteur dans un seul personnage ont

d'ailleurs leur défaut. Par exemple, je ne crois point que
M. Sothern ait joué beaucoup d'autres rôles, s'il en a jamais

joué d'autres. On ne saurait pousser plus loin que dans

celui-ci l'incarnation. Qui devinerait Tacleur dans ce "per- .

sonnageï De pied en cape, il est lord Dundreary, c'esl-à-

diro un niais élégant, ridicule et vaniteux, b&illant sa vie,

et laid, hideusement laid, à force dôtre joli. Comme tout

est étudié dans le swell depuis la démarche sautillante jus-

qu'au petit rire entrecoupé qui ressemble à un gloussement

de dindon 1 Comme les accessoires sont choisis, dans celte

scène de la toilette où le swell rayonne entouré de sa triom-

phante auréole de brosses à cheveux, de teintures, de pom-
mades et de phiiocomes 1 Point de charge^ d'ailleurs ; au
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contraire, chez M. Sothern, comme chez les autres acteurs

anglais, une conscience pointilleuse.

Il serait fort intéressant d'étudier à ce propos combien

Tart des Anglais est particulier, singulièrement national en

toutes choses . Au salon de peinture, lorsque vous parcou-

rez les galeries, vous n'avez certes pas besoin de demander

si vous êtes dans la section anglaise, vous n'avez qu'à re-

garder les tableaux, les physionomies : tout est anglais dans

ces toiles, depuis la couleur des cheveux jusqu'à l'étoffe des

vêtements. On a d'un bond franchi le détroit, on est véri-

tablement en Angleterre. Il en est de même au théâtre. Les

pièces peuvent être imitées, adaptées, comme ils disent, de

notre scène, elles sont naturalisées anglaises par la façon

soigneuse, méticuleuse dont les acteurs les jouent.

Nous remarquions, lors du passage de la troupe de ma-
dame Ristori, combien les Italiens s'inquiètent peu des

petits détails de mise en scène ou de costume. C'est au

contraire là que se révèle tout le génieanglais. Leurs acteurs

jouent comme peignent Frith ou Mulready, sans oublier un

accroc au pantalon, une ride au coin de l'œil, un grain de

poussière. Le décor leprésente-txil un coin de campagne? Il

ressemble aux paysages de Gonstable. Tout y est arrangé

pour le rendre plus vrai, plus frappant. On a étendu un

tapis vert sur le parquet, l'actrice qui joue la fermière se

lave les mains avec du savon noir. Rien n'est oublié de ce

qui peut faciliter l'illusion, et tout se rapproche de la vérité

par un réalisme spécial et très-séduisant.

Lire un roman de Dickens, voir un croquis de Cruiks-

hank, un tableau de Millais, ou une scène de comédie, tout

cela vous cause une impression identique. C'est qu'en An-

gleterre l'art entier, dans ses manifestations les plus diver-

ses, depuis la littérature jusqu'à la sculpture, sent le terri-

toire. C'est son défaut et c'est aussi sa qualité. Et comme
ce public, qu'on croirait si froid et si compassé, tient à ces

mille petites choses ! La salle entière était l'autre soir com-

posée d'Anglais. Ils applaudissaient à tout rompre, àgrands

éclats, avec deshurrahs. Nous avons applaudi nous-mêmes,

souhaitant galamment la bienvenue à nos hôtes.M.liOlhern,

d'ailleurs, a des gens de talent pour lui donner la ré-

plique.

L'acteur qui représente, à côté de lui, le Cousin d'Amé-

rique^ est fort amusant. C'est une façon de Ravel saxon qui
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a de Toriginalité. On a été charmé, prMqne étonné, tant
ces qualités sont rares chez nous, de la grftce de miss Rose
Henney, qui joue au naturel un rôle de fermière, et con-
duit avec une souplesse infinie une country-dance natio-

nale qu'on a redemandée deux fois.

L'Odéou a repris le Marquis de Villemer pour les débutsdo
mademoiselle Lia Félix et de M. Reynald. C'est encore un
succès. Nous en reparlerons tantôt, mais laissons aujour-

dMmi les représentations nouvelles. Le feuilleton a des det-

tes à acquitter. C'est une perte cruelle que celle de François

Ponsard, et qui sera longtemps encore profondément sen-

tie. La personnalité de cet honnête homme et de ce pocto

distingué était des plus sympathiques, de celles qui n'ont

pas un ennemi. On aimait à s'entretenir de lui; on espé-

rait, malgré la maladie, le conserver longtemps encore, et

longtemps l'applaudir. Il était jeune, il avait été robuste.

On pouvait se faire illusion sur son état désespéré. Il résis-

tait depuis des années : ca n'était malheureusement qu'une
lento agonie.

Agonie laborieuse et glorieuse, où, travaillant au milieu

de ses souffrances comme il a toujours travaillé, il ache-

vait les ouvrages commencés, il truçait des plans d'ouvrages

nouveaux.
Ponsard fut surtout un travailleur. On peut bien dire que

celui-là s'est créé lui-miîrae. Il avait acquis ou plutôt con-
quis l'énorme somme de talent que peut donner la volonté,

cet incomparable instrument qui peut tenir lieu de tout,

hors du génie. L'imagination lui manquait, il le savait bien,

il en convenait, mais il y suppléait par l'élude. Lucrèce,
celte œuvre de sa jeunesse, il l'avait faite, refaite, lente-

ment polie et caressée dans le silence de sa province. Il en
fut de même de toutes ses pièces. L'inspiration y fait quel-

quefois défaut, mais jamais lu conscience.

Ajoutez qu'il était le plus modeste des hommes. Lorsque
TAcadémie s'ouvrit devant lui, il crut devoir faire, il est

rai, comme tout le monde, sa profession de foi, écrire sa

posl-fuce de Lucrèce comme Victor Hugo avait écrit sa

préface de Cromwell, et s'affirmer en chef d!*école II n'a-

vait pas songé, lorsqu'il puisait dans Tite-Live le sujet de

sa tragédie, à déchaîner jamais une révolution,— moins en-
core à douner le signal d'une réaction.

L'histoire de eette école du bon sens est, au surplus, des

4
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plus curieuses. Il s'était formé, vers 1843, un groupe de
littérateurs, nouveaux pour la plupart, assez irrités contre

l'école romantique et tout disposés à réagir contre elle. Ils

n'attendaient qu'une occasion. Les opposants étaient, [pour

la plupart, des jeunes gens fort spirituels, tout frais sortis

de l'antiquité, épris de l'Anthologie par haine du Roman-
cero, et qui volontiers eussent donné tout Shakespeare et

tout Galderon pour une ode d'Horace. Lucrèce parut. On
sait que Charles Reynaud, l'intime ami dePonsard, apporta,

du Dauphiné à Paris, le manuscrit de cette tragédie, se

chargea de le lire, dirigea les répétitions, s'attela au succès,

embaucha Ricourt, cet autre faiseur de rois, ce Warwick
dramatique, et appela enfin Ponsard, qui, troublé, tomba
de sa province en plein Paris, dans des cafés littéraires

déjà chauffés à blanc par ses séïdes, et où l'accueillirent

d'enthousiastes acclamations.

L'auteur de Lucrèce était stupéfait. De bonne foi, jus-

qu'à ce jour, il s'était cru romantique. Il avait étudié

Schiller, étudié Goethe, traduit le Manfred de Byron. Il

appelait Victor Hugo son maître, et voilà qu'on l'oppo-

sait,—et avec quelle énergique audace! — à tous ceux qui

avaient été, qui étaient encore l'admiration de sa jeunesse.

Il lui fallait d'ailleurs un bon sens véritable et peu commun
pour résister à ces ovations. Tout autre, dès la première soi-

rée de Lucrèce, se serait cru le pontife d'un art nouveau.

Ponsard, charmé, mais trés-surpris, accepta comme en sou-

riant son triomphe et ne voulut y voir qu'un vaillant encou-

ragement et comme un coup de fouet. Puis il s'enferma

bravement avec une «jeuvre nouvelle, qui devait être Agnès
de Méranie.
Ponsard travaillait lentement, difficilement. Ses vers

peut-être ne sentent pas toujours l'huile, mais à coup sûr,

il en a brûlé beaucoup en les achevant. Il mit trois ans à

cette deuxième tragédie. C'est à peu près le temps qu'il

laissait, autant par discrétion que par la nécessité de

son tempérament, s'écouler entre chacun de ses ouvrages.

Agnès de ikfeVame fut jouée en 1846. Le malheur est que,

pendant ce temps, le poète, au lieu d'écrire au courant de

Eon émotion comme au temps de Lucrèce, s'était construit,

pour son propre usage, un système dramatique. Toutes les

royautés montent à la tête, même les royautés littéraires.

On n'est pas inpunément salué Messie, même lorsqu'on est
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le plus timide el le plus convaincu des hommes. Pon^ard,
revenu de son étonneinent, avait eu le temps d'analyserses

Tieilles admirations, de comparer, do critiquer son œuvre
et celles des autres, de tracer la voie qu'il fallait suivre, de
dessiner le costume de son rôle. Il croyait maintenant avoir

un rôle à remplir. J'imngine qu'il a tout simplement rdvé

de réconcilier le mouvement nouveau avec la forme litté-

raire des autres siècles, de passer le marbre classique à la

couleur locale romantique et de laisser ainsi son nom à

cette sculpture polychrome. Il fut alors comme un Casimir
Delavigne après la lettre.

Il voulut 'évidemment substituer dans Agnès de Méra-
Ate, au moyen fige éclatant et romanesque qui finissait de

courir les théâtres, un moyen âge plus étudié, serré et vu
de plus près, moins épique, plus humain . Ce fut là Técueil.

Je no méconnais pas les grandes qualités de cette œuvre
d'une sérénité, d'une sincérité d'accent vraiment peu ordi-

naires. Elle n'est pas une des moindres productions de Pon-
sard, mais je m'explique fort bien la déception du public

lors de la représentation.

Ponsard, qui regardait « une faute contre le costume
comme un péché véniel,» tandis qu'il tenait € une faute

contre le cœur pour un vice radical» avait un peu trop ra-

menéce terrible dramede la séparation de Philippe-Auguste

et d'Agnès de Méranie à la taille d'une simph tragédie de
famille.

• Je conviens, dit-il dans son discours de réception, que
les malheurs d'un négociant peuvent me tirer des larmes ;

mais on conviendra que la délibération d'Auguste en pré-

sence de Maxime et de Cinna, ou l'entretien d'Agrippine et

de Néron, remue quelque chose d'un ordre plus élevé dans
l'âme des spectateurs. » Je n'en crois rien, et pour moi,
au théâtre. César Birotteau traqué par des créanciers est

l'égal de Mithridate poursuivi par ses ennemis. Toujours
est-il que, dans i4(;nés de AL'ranie, M. Ponsard tombait
justement dans l'ornière qu'il prétendait éviter. Ses person-
nages ont la grandeur des héros de comédies bourgeoises.

Philippe-Auguste est un simple négociant qui, fort empê-
ché de ne pouvoir acheter la Normandie à son concurrent
Jean d'Angleterre, ajoute à ses soucis de commerçant des
chagrins de ménage. Le légal, « moine en froc, tète rase et

pied nu, » ne cause pas, malgré toutes ses malédictions, la
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terreur que traînait alors après lui tout envoyé de l'antre ou
de la cour de Rome. Il est bonhomme au fond et voudrait

bien, tout en haussant la voix, arranger pour le mieux ces

5; affaires de famille. On croirait voir un père Duval tonsuré

ordonnant à son fils de quitter pour jamais une Marguerite

Gautier couronnée et honnête femme. Et de que de belles

choses pourtant et dans la couleur même de l'époque ! Çà et

là que de cris saisissants dans la bouche de ce roi qui n'est

pas assez roi !

Cette pièce, décidément réactionnaire au point de vue litté-

raire, fort libérale dans les idées, comme tout ce qu'a écrit

Ponsard, était jouée, — et ce n'est pas là un des rapproche-

ments les moins piquants de cette histoire, — par les deux
acteurs romantiques par excellence, Bocage et madame
Dorval. On m'assure qu'ils y étaient fort mauvais, peut-être

par dévouement au théâtre rival qui leur avait fourni l'occa-

'sionde jouer Antony. A quoi tient d'ailleurs le sort d'une

pièce? 1848 arrive, Ponsurd, après deux années de travail,

donne à la Comédie-Française Charlotte Corday, un chef-

d'œuvre. Mademoiselle Rachel devait remplir le rôle prin-

cipal. On ne sait pourquoi elle le refuse. C'est mademoi-
selle Judith qui se charge du personnage de Charlotte, et

cette œuvre hardie, vibrante, tout-à-fait hors de pair, n'ob-

tient qu'un demi -succès par la faute du principal inter-

prète.

Il est de mode de déclarer que Ponsard a échoué dans
ses portraits révolutionnaires et a considérablement affaibli

les caractères des personnages en les transportant à la scène.

Je ne suis certes pas de cet avis. Le poète s'est fort bien

tiré, au contraire, de cette difficulté terrible : faire parler

devant des hommes, dont quelques-uns pouvaient les avoir

connus,— et faire parler en vers ! — des personnages dont il

est facile de lire les discours tout brûlants encore, pleins de
lave non éteinte, en ouvrant le Moniteur.

Molière se moque fort de son Mascarille qui « travaille à

mettre en madrigaux toute l'histoire romaine ; » qui ne fe-

rait rire en mettant les discours de Danton et ses coups de
tonnerre en alexandrins ? Ponsard s'en est acquitté à son
honneur. Telle scène de Charlotte Corday, d'un style si

élevé, d'une énergie si fière, ce quatrième acte où Marat et

Danton se querellent, tandis que Robespierre écoute, amène
involontairement sous la plume du critique, sur les lèvres



AU TRàATBB 65

du spectateur, le nom et le souvenir de Corneille. Appelés-
le Corneille d'IIarleville, peu importe. Il est cousin, il ust

de la famille. Et le bonhomme d'Harluville lui-mJme, qui
plus est, n*est pas ù dédaigner. Qui nous ferait aujourd'hui

les Châteauœ en Espagne 1

Charlotte Corday marque, à mon avis, une étape nou-
velle dans l'œuvre de Ponsard. II ne s'inquiète plus, on le

sent, d'affirmer oude contrarier un principe lilléraire. Agnès
de Attirante a été, ce semble, une leçon. Il garde ses théories

pour l'Institut, où, comme je l'ai dit, il brûlera, — Sicam-
bre en palmes vertes, — tout ce qu'il adora, Shakespeare,
Lope de Vega, Bjrron, Schiller, sur l'autel de Sophocle. Kn
attendant, emporté par sa conviction, il écrit, il dramatise
son émotion. Il a toujours un but et un noble but devant
les yeux. «On est homme, a-t-il dit, avant d'être poète ; on
est une âme avant d'être une voix, et l'on ne devient môme
un grand écrivain (lu'à lu condition de croire à quelque
chose. Il Tout Ponsard est lu. Et j'avoue que ses dernières

productions, dictées pur celte foi sincère, me semblent bien

supérieures, — pur l'idéal qu'elles se proposent sinon par
la façon dont elles sont traitées, — à cette triomphante

Lucrèce^ portée aux nues par une réaction certainement
injuste et qui, toute remarquable, toute excellente qu'elle

reste après vingt-cinq ans, n'est en fin de compte qu'une
admirable version latine.

L'œuvre durable de Ponsard date de Charlotte Corday
et du grand succès de l'Honneur et l'Argent, cette comé-
die qui fut un événement et qui restera au répertoire.

Qu'on se rappelle l'état des esprits, le vide des âmes, l'ac-

cablement et la soif d'émotion salutaire en France, vers

cette année 1853, où l'horizon semblait indéchilTrable. Pour
se rattacher à quelque chose de sain et de consolant, à l'af-

firmation d'une vérité, à un principe, on dévorait alors

ce roman de mistfiss Harriett Beecher-Stowe , VOncle
Tom, qui passionnait le monde parce qu'il afUmait un droit.

Dès qu'on parle haut aux heures desilenâe,on se fait écou-
ter. Qu'il y avait alors de consciences froissées, de cœurs
comprimés, d'esprits attristés par le spectacle de l'Appétit

devenant souverain maître, de l'Argent érigé en suprême
puissance.! L'argent, ce levier des mains généreuses, deve-
nait massue entre des mains avides. Fait pour soulever le

monde, il l'écrasait. On ne se contentait plus de rire de
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certains mots, ceux qu'on appelle les grands mots; on les

oubliait. Et voilà qu'un beau soir, le poète les fit retentir

comme des appels de clairons aux oreilles étonnées. On
courut à rOdéon. UHonneur et VArgent devint comme
une autre Zwcrèce ; mais cette fois, la réaction était légi-

time et courageuse. Ponsard affirmait devant le parterre

l'honneur, le dévouement, l'honnêteté, le sacrifice, — un
tas de vertus dont n'avait que faire cette féodalité financière

qui commençait sa terrible croisade.

La partie engagée, Ponsard va jusqu'au bout;; il a écrit

VHonneur et VArgent, il écrit la Bourse; mais il était dit

que son théâtre se composerait fatalement de succès hono-
rables venant après des triomphes : Agnès de Méranie
après Lucrèce^ laBourse après VHonneur et VArgent, Ga-
lilée après le Lion amoureux. Vnisou reprochait cette fois

au satirique, d'avoir manqué d'énergie. A beaucoup près,

on ne trouvait pas assez terrible ce tableau de l'agiotage,

ainsi vu par ses côtés bénins. La Bourse, il fallait la traquer

dans sa bauge même, autour de la Corbeille, dans la fièvre

et le feu de ce combat de papiers qui tranformera la carte du
du monde plus sûrement que les batailles rangées, mais qui

alors, pendant cet accès de SDéculations aujourd'hui un peu
calmé; faisait appel non plus à tous les dévouements bêtes

et à toutes les sublimes folies, mais à toutes les envies, à

toutes les cupidités, à toutes les luxures. N'importe, là en-
core, dans la Bourse, il y avait des qualités éminentes, une
vérité, une conviction. Le poète conduisait le joueur ruiné

dans l'usine, dans la mine, à côté du grisou, lui apprenait

que l'argent ne se gagne pas toujours à coups de crayon
tracés sur un calepin, mais ù coups de pioches en plein mi-
nerai, lentement, dignement, honorablement. Et comme on
applaudissait Tisserant, vous vous en souvenez, dans ses

rôles de probe et sévère conseiller !

Le principal personnage de toute pièce de Ponsard est, en
effet, un raisonneur moins mécontent que résigné, moins
un censeur qu'un philosophe , et qui proclame plus de véri-

tés qu'il n'aiguise de railleries. Ce n'est pas Desgenais. Il

n'a pas, comme lui, couru toutes les aventures et ne parle

aucun argot, ni celui des coulisses, ni celui de l'atelier. C'est

quelque travailleur plutôt, comme Rodolphe, dans VHon-
neur et VArgent ; quelque ancien militaire, comme Rey-

pold, 4ans la Bourse; (quelque penseur homme du monde,
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comme Gontard dans Ce qui plaît auoo femmes. Nous re-

trouverons aussi ces divers personnages dans le Lioyiamot^-

reuœ, sous Tuniforme républicain dé Hoche ; nous les avons
mdme rencontrés dans Lucrèce sous la tunique de Brutus.

Ce sont là tous de braves gens, professant une morale so-

lide, point renfrognés, gais d'ordinaire, et de bon aloi. le

verbe franc et la main ouverte. Je ne sais, mais il me semble

que Ponsard leur prêtait volontiers ses sentiments, se ca-

chait sous leurs pseudonymes, et n'osant prêcher, en son

nom propre, leur dictait ses éloquentes tirades et ses ré-

chaufl'antes causeries. On peut dire vraiment que ce poète a

été à son heure, la conscience, lu voix de la jeunesse des

écoles; nous allions tous applaudir dans ses pièces ce que
nous sentions vibrer en nous d'aflirmu lions ou de regrets,

ce que nous retrouvions de nos idées dans un vers mâle,

bien frappé, au coin d? riionnêlelé, dans une consolante

maxime ou dans un reproche hautain.

Ce sont ces préoccupations sociales, ce continuel souci

de la pensée saine et de la vérité qui font le grand mériteet

qui ont fait le grand succès des pièces de M. Ponsard depuis

IStO. On retrouverait môme cette recherche d'un noblesen-

timent Jusque dans cette fantaisie qui décontenança le

spectateur, n'attira personne, fut à demi interdite, et qui

alait, certes, d'être applaudie : Ce qui plate aux femmes.
La féerie y tournait brusquement au drame, l'amusement

à l'enseignement, la distraction à la leçon, et cela sans ef-

fort et sans pédantisme C'est que Ponsard ne rendit jamais
Thonnèteté rébarbative et la vertu désagréable, amuse res-

semblait à ces honnêtes femmes qui attirent par je ne sais

quel air de bonté charmante ; ce n'est point de la passion

qu'otn ressent pour elles, on devine bien qu'elles s'en ef-

fraieraient, c'est de l'amitié la plus solide, la plus sûre, un
sentiment complet et profond. Ainsi il retenait les specta-

teurs sans les contraindre et les charmait sans les éblouir.

Son vers avuit parfois des défaillances, jamais sa pensée.

La forme se traînait souvent ; l'idée, s'élevant, planait tou-

jours. Aussi bien qu'est-il arrivé? Le temps a pu passer sur

les œuvres du poète, il n'a pas enlevé grand'chose. Ses tragé-

dies rappellent ces lourdes étoffes qui, dans leur fraîcheur,

nebrillent jamais d'un éclat trop vif, mais qu'on reconnaît,

à l'user, pour les plus résistantes et les meilleures parmi le3

plus solides.
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On m'a parié d'une tragédie posthume, Robespierre,

que Ponsard regardait comme son œuvre la plus remarqua-

ble. Il l'a édifiée et travaillée longuement. Je disais, l'autre

jour, qu'on ne la représenterait pas. A la vérité, je n'en sais

rien, mais, si l'on m'a bien renseigné, le cinquième acte se

passe dans l'antichambre même du Comité de Salut Public,

et l'on y apporte Robespierre mourant et la mâchoire fra-

cassée. Je doute qu'on laisse le rideau se lever sur un tel

tableau. Toujours est-il que la pièce sera publiée, et for-

mera, avec le Lion amoureux et Galilée, le troisième vo-

lume des Œuvres complètes de Ponsard, que l'auteur corri-

geait il y a un an.

Nous venions d'apprendre la mort de l'auteur de Gali-

lée; à peine la nouvelle était-elleconnue, qu'on nous|annon-

çait la perle d'un des plus fins et des plus aimés de nos

écrivains dramatiques, Lambert Thiboust. Quoi! mort? Il

avait à peine quarante ans!

Celui-ci était un fort aimable garçon, spirituel jusqu'au

bout des ongles, de cet esprit gai qui s'en va tous les jours.

Lambert Thiboust savait rire dans un temps où l'on ricane.

Rien de nerveux; sa verve était franche, bien portante,

comme sa personne. Vous l'avez cent fois applaudi. Il excel-

lait à esquisser en un tour de main, avec une justesse sin-

gulière, de ces petits tableaux d'intérieur, de jolis vaude-

villes qui étaient bel et bien des comédies : La Corde sen-

sible, le Passé de Nichette. Je dîne chez ma mère.

Il en disait plus long en un acte, qui durait trois quarts

d'heure, que de plus ambitieux dans toute une soirée. Et

quels éclats! quelle heureuse et bonne humeur! Ces char-

mantes choses se jouaient cent et deux cents fois. Souvent

le vaudeville tournait au drame. VHomme n'est pas par-

fait. Un Mari dans du coton, l'Infortunée Caroline,

autant d'études fort cruelles avec leur air tout souriant.

C'est qu'il y avait un satirique chez cet aimable convive,

et un grain de mélancolie dans son expansion. On s'en

apercevait rarement et seulement à de certaines heures. Je

crois même que ceux qui l'ont le plus connu ne se seraient

jamais doutés de la façon sérieuse dont il portait son en-

jouement. Il traitait la vie par la gaieté, mais il ne se dissi-

mulait point qu'elle est une maladie.

Ce groupe bizarre qui ne voit pas plus loin que l'appa-

rence, et pour qui la sortie du théâtre des Variétés est
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chaque soir un événemout, arait adopté Lambert Tbiboust,
vaille que vaille, sans analyser son humeur, sans soupçon»
nerqu'ily avait un observateur, un penseur volontiers sé-

rieux, — je ne force point les mots, -— dans ce vaudevil-

liste.

Était-il instruit? Je n'en sais rien. Mais il connaissait la

vie et déchiffrait clairement les hommes. Que de beaux pro>

Jets de grandes pièces, de drames bourgeois.il ne demandait
à la vie parisienne qu'un peu de loisirs pour mener le tout

abonne lin.

En ces derniers temps, les formidables succès d'Oflen-

boch Tavaient un peu décontenoucé, ennuyé. Non qu'il en
fût jaloux, mais cette musique rattciguait directement, lui

prenait tout net deux théâtres : le Pulais- Royal et les Va-
riétés. Aussi rôvait-il d'écrire, non plus des vaudevilles,

mais des comédies; il en voulait présenter une oîi il eilt

plaidé mathématiquement à notre génération qui vit de

chiffres, l'intérêt que trouve tout jeune homme au mariage :

Économie, santé, guin de temps et de soins. « Je défendrai

la famille et combattrai l'adultère par A plus B. C'est le

moyen de résoudre le problème. »

Il parlait beaucoup de son œuvre, désespérant de Tache-

ver jamais. (• Molière I Molière! me disait-il unjour,c*est un
homme de génie. Mais quoi! il y a peut-être des gens de gé-

nie parmi nous; seulement, la nécessité les étrangle, et

quand ils rêvent de faire discourir Alceste et Philinte, an
directeur se présente, une prime à la main, qui leur pro-

pose de marier Emestine avec Molinchard. Et l'on marie

Ernestine, parce qu'il faut vivre. Et quand on a vécu, on
oublie Philinte, on oublie Alcestc, parce qu'il faut se re-

poser. Et l'on pouvait écrire le Misanthrope^ et l'on

s'en va après avoir buriné, quoi? des revues de Gn d'an-

née!»
Mais Lambert Thiboust a laissé mieux que de jolis cou-

plets à l'usage des cabinets particuliers et mieux que des

scènes amusantes, il a marqué sa place par de vivantes

images d'un temps et d'une époque qu'il allait peindre et

qu'il a seulement pu crayonner.
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VII

Gymnase : Reprise de Michel et Christine et des Vieux Péchés.

Bouffé.

29 juillet 1867.

Le Gymnase a renouvelé son affiche. Il a pour cou-

tume de nous donner tous les ans, après une comédie mo-
derne prise dans le vif des choses, un spectacle plus souriant

et plus varié. Ce sont en général de petits actes gaiement

troussés, de petites comédies tirant sur le vaudeville, parfois

des pièces renommées et qu'on aime à connaître ou à revoir,

les fleurons du vieux répertoire. Pour quelque temps alors,

le Gymnase redevient le théâtre de Madame et Ton y fre-

donne les couplets d'autrefois. .C'est ainsi que nous y avons

retrouvé tour à tour Yelva, le Mariage de raison et le Père
de la Débutante.
L'autre soir, on y a joué Michel et Christine.^C>Qi9.ciQSQ\]\

est tout une époque et rajeunissait de quarante ans M. Au-
ber, qui l'écoutait, et M. Dupin, qui en avait dirigé les ré-

pétitions. C'est la pièce typique d'un genre qui avait bien

son prix. Michel et Christine, à son heure, fut un évé-

nement. Cette petite idylle sentimentale, oii le loup même
ne manque pas, mais se change en terre-neuve au dénoû-

ment, fit, dirait -on^ujourd'hui, sensation. On l'écoutait à

chaudes larmes. Le grenadier Stanislas fut à la mode en

1821, comme, dix ans plus tard, devait l'être Antony.
D'ailleurs il arrivait bien. Les boulets de "Waterloo étaient

comme chauds encore, et les habits bleus ressemblaient

beaucoup à des proscrits. Les couplets patriotiques du
vieux soldat devaient plaire aux gens qui chantaient au des-

sert les chansons de Béranger ou récitaient les Messe'
niennes de Casimir Delavigne. Le chauvinisme, cette pa-

rodie du patriotisme, n'était pas inventé. Et Stanislas,

comme le Soldat laboureur, son compagnon de route, avait

un peu, au théâtre, l'attrait du fruit détendu. Les gens qui

l'écoutaient lisaient, dans les entr'actes les discours du gé-

néral Foy, autre vieux soldat. Applaudir le grenadier de la

garde, c'était leur manière à eux de faire de l'opposition
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Brave Stanislas, toujours bougon, fronçant la sourcil, la

moustache noire de poudre, mâchonnant ses mots comme
il eût déchiré une cartouche, il consolait bien des gens, il

en irritait bien d'autres! Son salpêtre aujourd'hui est

éventé.

Nous avons revu, ce même soir, avec une égale satis-

faction, les Vieux Péchés, et avec profit cetélonnantBouffé,

qui est bien la perfection même. Je l'avais applaudi, voilà

trois semaines environ, dans une autre pièce de son réper>

toire, le Père Turlututu^ où il jouait un rôle de vieillard

tremblottant, nasillard, tatillon, à demi écervelé. Comme
cet homme sait se grimer, se transformer! Je le retrouve

dans les Vieux Péchés^ sous l'habit à boutons d'or d'un

ancien danseur, devenu maire de sa commune et mar-
guillier de sa paroisse. Quel poème que son costume!

Le jabot, les dentelles, les bijoux aux doigts, les chaînes

d'or s'entrecroisant sur le gilet mordoré, tout Tatlirail du
bellûtre vieilli et fat encore, une perruque d'un blond ar-

dent, aux frisures étagées comme celles d'une coquette, U
démarche en dehors du premier sujet de ballet, rien ne

manque au personnage. Même quand le danseur marche,

on sent qu'il a des ronds de jambes. Ce n'est pas Bouffé qui

l'oublierait. Le sautillement seul du vieux Gambetti est

une merveille d'observation.

Bouffé, dans ses créations multiples, aura d'ailleurs été

aussi loin que l'art peut aller sans la grande inspiration qui

d'un coup d'aile vous transporte sur les sommets. Il n'a

d'autre génie que celui de l'étude; mais il a poussé si loin

la patience, le soin iaûni des détails, la précision du geste,

la nuance de l'intonation, qu'il aura été, non certes le plus

grand artiste, mais le premier comédien de son temps. C'est

qu'il n'a pas pour lui les moyens physiques, comme
d'autres ; c'est qu'il est petit, c'est qu'il est grêle. Mais il

a triomphé de ces désavantages. Après mille efforts, il plie à

son gié sa nature nerveuse à toutes les incarnations. Bon-
homme et naïf, confiant jusqu'à l'aveuglement diUiMichel
Perrin, il est terrible d'avance sordide et d'égoïeme dans 11

père Granoet. Il vous jouera dans la même soirée le (?a-

min de Paris ei Pauvre Jacques^ \inenhnt et un vieillard,

avec la même vérité. Puis Bouffé, comme personne, a, coot**

ment dirai-je? dramatisé le couplet. Il le parle, il le détaille

avec une intelligence telle qu'on oublie cette conventioQ
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sans raison — sinon sans rime, — qui fait chanter un
homme en proie à une douleur vive et que le trémolo de

l'orchestre ajoute au contraire au trouble, à l'émotion du
spectateur.

Il y a dans les Vieux Péchés une scène que l'acteur joue

admirablement : c'est la leçon de danse. Une ballerine de

l'Opéra, sa filleule, vient demander au danseur retraité de

reparaîtrepourune fois,là-bas dans une représentation à béné-

fice. M. le maire recule épouvanté ! Remonter sur les plan-

ches ! Y pense-t-on? Barbouiller de blanc un fonctionnaire !

Vade rétro Sata'ias! « En ce cas, mon parrain, vous ne

me refuserez pas vos conseils. » Et la petite danse, lève les

bras, se cambre, esquisse des jetés-battus. L'autre regarde.

Il approuve parfois. Oui, c'est bien cala, mai? quoi! voilà un
mouvement qui rappelle la nouvelle école. C'est donc cela

que les maîtres de ballet enseignent maintenant? Quelle

ironie ! C'est ainsi que l'on danse? Ah ! qu'en dirait Vestris!

« Tiens, regarde-moi, voici du classique ! » Et, à son tour, il

s'élance, il gambade, il prend des poses, il joint la parole à

l'action, il explique sa pantomime, il souligne ses gestes par

le raisonnement, il fait un cours d'émotion artistique. On
sent qu'il ne peut résister à l'envie de protester, d'affirmer

sa méthode à lui et ses principes. C'estun peu la scène du
vieux Poisson, enseignant à son petit-fils, dans' la comédie
de Samson, comment on porte le manteau de Crispin.

C'est encore, c'est surtout la scène où Couder, dans la

Vieillesse de Brididi, fait un cours de cancan à une pay-

sanne qu'on va couronner rosière. Il est inutile d'ajouter

que ce ne sont pas les auteurs des Vieuxpéchés qui se sont

inspirés delà Vieillesse de Brididi.

Bouffé a mimé à ravir tout ce morceau. On ne saurait

croire que cet homme si sûr de lui-même, dont les mouve-
ments, les exclamations, les tics sont si arrêtés, si étudiés

et qui ne laisse rieja à l'inspiration, est le plus timide des

acteurs, timide comme un débutant avant d'entrer en scène.

Toutes les fois qu'il créait un rôls, même au plus chaud de

ses succès, le malheureux était malade, réellement malade.

Bouffé a toujours été débile, c'est sa force nerveuse qui l'a

constamment soutenu. Avec moins d'âpre volonté, il eût

succombé certainement. Son émotion était si forte les soirs

de première qu'il lui fallait changer de chemise après

chaque acte. Il avait peur, je gagerais qu'il a peur encore.
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Bt cette foule qui Teffraie, ces planches qui lui brûlent les

pieds, lui communiquent pourtant une telle énergie que,

souiTrant, brisé, il a toujours retrouvé là, en face de son

public, une puissance magnétique qui lo t'ait robucte sur lu

scène. Lorsque dans la Fille de l'Avare, Grandet veut

tuer sa liUe qui lui a volé son argent, BuufTé soulève une

chaise : il en briserait les barreaux comme des fôtus. Le

prendrait-on jamais, môme aujourd'hui, pour un vieillard?

Il n'a rien perdu do sa voix, de sa verve, do la force de son

geste, mais il ne retrouve tout cela que sur la scène. A la

ville, las et courbé, il se laisse aller comme sMl ne voulait

conserver sa force que pour le public, — son mettre et son

ami.

Ces vieilles pièces, AficA eZ et Christine,les Vieux péchéSy

ont cette qualité précieuse d'être faites et bien faites. €^//e5

tiennent sur leurs pieds. » commediraient k'scensdu mé-

tier. Les auteurs se sont donné la peine a clager leurs

scènes avec logique et de les bien souderl'une à \\\ itre.

Elles charment par la conscience avec laquelle elles sont

conduites.

VIII

Réouverture des Bouffes-Parisiens. — L'opëreUe et le vaudeville. —
OfTeubach. — Th(5ûtre du Palais-Rcyal : la Grammaire , comédie

en un acte de M. Labiche ; la Puce à l'oreille, un acte de M. Lam-
bert-Thiboust. — L'Athénée devenu théfttre.

5 août 1867.

Nous aurons, paratt-il, cet hiver, encore un théâtre nou-
veau. La salle de l'Athénée, bâtie pour les conférenciers et

les musiciens, va devenir un théiUre d'opérettes, quelque

chose comme les Folies-Marigny du quartier de l'Opéra.

L'inévitable opérette! On la rencontre maintenant partout,

en compagnie d'Olfenbach, l'un portant l'autre. Et voilà

vraiment un genre et un muëiitro envahissants. Comptons
d'avance le nombre dos pièces que Jacques Olfenbach nous
promet pour cet hiver. A l'Opéra-Comique, liobinson^ —
qui n'est point de notre compétence; — au Chûtelet, Oul-
iivert tout parsemé d'airs nouveaux ; Geneviève de Brabanty

6
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au théâtre des Menus-Plaisirs; trois actes sans doute aux
Variétés, eL la reprise certaine de la Vie parisienne au Pa-
lais-Royal, sans compter Panurge à la Porte-Saint-Martin,

et peut-être des rondes inédites dans la grande revue que
donneront à ce théâtre MM. Victor Koning et Gholer frères.

Mais c'est le démon que cet Offenbach! Il a déjà fait une
révolution dans l'art dramatique. Il fera pis, s'il continue;

il transformera le tempérament français.

La question, il est vrai, serait de savoir si Offenbach a

donné le branle de cette danse de Saint-Guy qui nous agite

et qui est le fond même de notre humeur présente, ou s'il

est né lui-même du paroxysme contemporain. Toujours est-

il qu'il y a douze ans, nous étions fort paisibles, facilement

amusables, riant sans trop de façons, d'une gaieté modérée
mais saine, fredonnant volontiers un couplet bien tourné,

ou colportant le mot frais aiguisé. Tout à coup, parmi nous,

surgit brusquement, comme les diablotins qui sortent des

boîtes, — et sa boîte à lui était le théâtre des Bouff'es, — un
petit homme sec, nerveux, d'aspect bizarre, les joues creu-

ses, le regard magnétique, le geste anguleux et impératif,

un sourire d'une ironie stridente sur des lèvres minces. Il

dit brusquement : Je me nomme Off"enbach. Offenbach !

D'où venait-il? On l'ignorait à demi.

On savait bien qu'il y avait eu, et pas bien longtemps au-

paravant, un admirable joueur de violoncelle, portant le

même nom et jusqu'à un certain point le même visage.

Mais cet Offenbach imprévu n'avait rien de commun avec

l'ancien chefd'orchestre. Il apporiait une musique nouvelle,

saccadée, sautillante, fébrile, telle qu'on se figure la musi-
que chinoise, je ne sais quoi de surprenant qui séduisit, qui

l'entraîna. Et tout aussitôt, comme les ménétriers des légen-

des, 1b petithomme diabolique donna le signal de la ronde.

Il leva son archet et tout suivit. Ce fut un entraînement

électrique. On répéta ses airs, on les dansa, on les pétrit sur

le piano, on les exécuta sur le violon, avec l'archet en guise

de scie; ils vous entrèrent par les oreilles, ils vous prirent

aux jambes pour vous forcer à sauter comme les autres, ils

vous attendirent au coin des rues, au théâtre, chez vous, à

l'étranger, partout. Ce fut une lièvre.

La maladie gagnait, s'étendait, faisait tache d'huile. L'ar-

rêter, c'était l'impossible. Rien à essayer contre une frénésie.

Un rire nerveux avait gagné tout le monde. Ce temps lugu-
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bre, qui est le nôtre, riait d*une façon perçante, non paa
comme un gai compognon bien portante*, heureux de vivre,

mais comme un homme mulade dont on chatouillerait sans

cesse la plante des pieds.

Si jamais on s'avise de faire de notre temps une peinture

allégorique, qu'on n'oublie pas surtout do mettre au-dessus

de notre sabbat épileplique le maigre OlTenbach conduisant

la ronde en riant.

J'ai ditqu'OfTenbarh avait fait dans l'art dramatique une
révolution. La vérité est qu'il sera cause bientôt que nous
n'aurons plus de véritables comiques dans nos théâtres de

^enre, mais seulement des bouffons experts en cascades^

ces épluchures de l'esprit. Crojrez-vous que Gil-Perez, par
«xemple, qui est un comédien excellent, ait besoin de se

donner beaucoup de peine pour jouer dans la Vie pari'
«t'gnnelerôle de l'amiral suisse? Un costume grotesque

Bunit et supplée à tout. Et non -seulement ce genre elcessif

nuit aux artistes, mais il habitue le public à des excentrici-

tés qui lui font ensuite paraître fades de très-amusantes et

Irès-alerles comédies.

Les Bouffes-Parisiens faisaient, jeudi dernier, leur réou-

verture. Vous savez que le directeur nouvea.i, M. Lefranc,

veut acclimater le vaudpville, à qui il doit lui-môme de si

vifs succès, dans la salle du passade Choiseul. Ce n'est

pas chose facile, mais je réponds que l'entreprise réus-

sira. Le premier soir, une partie du public a paru étonnée.

Les plus jolis rondeaux semblaient froids dans cette scène

chauffée naguère à toute vapeur par le quadrille d'Orphde.

Le public habituel des Bouffes, celui qui applaudissait Gora

Pearl il y a six mois, regrettera, à coup sûr, les opérettes

et les coups de pied de côté. Mais, si la direction persiste,

un autre public se formera bientôt qui ira tout bonnement
aux Bouffes comme il allait jadis aux Variétés, écouter deux
ou trois jolis actes qui rempliront sa soirée.

La troupe aussi se formera. C'est surtout pour jouer le

vaudeville qu'il faut un ensemble, des acteurs qui se don-
nent gaiement la réplique et dontlejeu s'emboîte bien. Les

mots amusants ressemblent au volant des raquettes qu'il

faut lestement se renvoyer et ne pointlaisser tomber à terre.

C'est là une affaire d'habitude, et les acteurs nouveaux s'j

feront la maiu.

Pendant la représentation, un petit garçon d'une huitaint
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d'années, placé au balcon, se levait parfois et, riant de ce
bon rire des enfants qui n'ont pas de raisons de grimacer
la gaieté, applaudissait bien fort de ses petites mains. Ce
qu'il applaudissait n'était pas toujours de l'esprit le plus fin,

mais il y avait tant de joie naïve et sincère sur sa figure de
gamin, que la salle se laissait entraîner et riait avec lui.

Voilà un genre de claqueurs qu'on pourrait certes utiliser.

Trois ou quatre enfants de bonne humeur, disséminés çà et

là, feraient beaucoup pour le salut des comédies.

Celui-ci m'a rappelé le bon temps du théâtre Comte, où
la petite salle fourmillait de têtes blondes, où dans les loges

remplies jusqu'au bord, les nourrices berçaient parfois les

spectateurs trop jeunes qui protestaient en pleurant. Il fal-

lait voir ces représentations! Théodore de Banville les a
chantées— ou fustigées — dans ses Odes funambulesques:

Figure-toi, lecteur, une boîte malsaine

,

Des lauriers de papier couronnent i'avant-scène,

Où vous voyez se tordre avec un air moqueur,

Des camaïeus bleu-tendre à soulever le cœur.

Les pièces qu'on y jouait étaient de misérables berqui-
nades, mais toutes indistinctement enlevaient leur public.

Souvent aussi on y donnait de charmants vaudevilles. On
trouverait de petits actes agréables signés d'Emile Vander-
burch, dans ce répertoire moral qui portait, sur sa couver-
ture, la fameuse épigraphe :

Par les mœurs, le bon goût, modestement il brille,

Et sans danger la mère y conduira sa Elle.

Outre les artistes qui avaient débuté chez lui et dont les

noms, au foyer, brillaient dans des cartouches, comme ceux
des prix d'honneur dans le cabinet d'un proviseur : Colbrun,
Williams, Hyacinthe, Emile Taigny, etc., le théâtre minus-
cule avait des acteurs célèbres qui faisoient courir le tout

Paris enfantin. Rubel et Poulet, les deux comiques, étaient

adorés de ce public de collégiens et de bonnes d'enfants. S'il

m'en souvient bien, ils étaient fort amusants. Figurez-vous

deux petits hommes. Poulet bossu, Rubel la figure écrasée,

tous deux d'une laideur curieuse! On vendait leur biogra-

phie dans les entr'actes, plus d'un spectateur de dix ans
enviait cette gloire éclatante et brûlait de la leur disputer.



AC THéATlB TV

Leur théâtre disparu, les deux compères ont erré je ne sais

où. J'ui vu Rubul un moment au théâtre des Folics-Saint-

Oermain, mais veuf de sa verve, attristé, tout semblable à

un roi découronné. Poulet, lui, a quitté le théâtre. Il vit de
souvenirs, et il faut Tentendre raconter les belles soirées

qui ne reviendront plus, \os premières de Jocho ou du Petit-

Poucet.

11 y avait bien aussi les acteurs enfants, de pauvres êtres

rachitiquos qui se consumaient chaque soir, rendus phthi-

siques par le carbone, Fan fans Benottons lugubres qui res-

taient petits, éternellement noués et rabougris. Mais on en

défendit Texhibition.

Tout lauréat de collège avait alors ses entrées au Théâtre-

Comte en présentant ses prix au contrôle. Quand venait le

mois d'août, la queue se formait dans le passage, les parents

tout fiers, les lycéens, leurs volumes sous le bras et leur

couronne de papier vert par-dessus leurs képis. Ils atten-

daient tout rayonnants, tout anxieux aussi. Lorsque les

bureaux s'ouvraient, le contrôleur, homme grave, donnait

le billet de faveur au lauréat, avec une petite tape amicale.

Ohl ce théâtre gagné par son propre travail, comme on le

dévorait des yeuxl Los représentations se terminaient par

des fantasmagories, des chromatropes anglais. On éteignait

le gaz dans la salle, et c'était un bruit, des cris, un tapage.

Tout cela s'enfuit un beau jour.

En 1855, la vieille petite salle enfumée disparut, mais
pour renaître de sa poussière, transformée, tapissée, sculp-

tée, dorée sur toutes les nervures. Adieu les vaudevilles en-

fantins! C'était le tour des sauteries musicales. Quelle an-

tithèse! Les élégants vinrent parader, le gilet ouvert, le

camélia ù la boutonnière, à ces mémos places où ils s'é-

taient assis enfants. Les anonymas montrèrent leurs mail-

lots et leurs diamants, où l'on prêchait jadis sur l'air de

€ Ten souviens-tu'i » la Morale en action. Le conte de

Berquin ou de Bouilly finissait comme un roman d'Henry

de Kock. Puis on s'est lassé de l'opérette même, qui a d'ail-

leurs de si vastes domaines, et le vaudeville a reconquis

son terrain.

Je souhaite quMl le garde.

J'aimeces petits actes légers qui, entre des mains habiles,

tournent si facilement à la comédie. Voyez Labiche. Il vient

de donner au Palais-Royal une petite satire adorable, la
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Grammaire. Mais combien de mois d'antichambre il lui a

fallu faire! La Fï'epamfewweoccupait la scène. Impossible

de placer Hyacinthe et Geoffroy dans la même soirée! De
cette façon le Palais-Royal se trouve avoir deux troupes • sa

troupe d'opérette et sa troupe de comédie. Celle-ci malheu-

reusement a de grandes chances pour ne pas jouer souvent.

C'est dommage. Avec le seul nom d'un acteur comme Geof-

froy, on devrait faire recette. Personne ne représente comme
lui les bourgeois vaniteux et grognons, les sots, Tégoïsme

bon enfant. Dans la Grammaire il est paifait.

Ancien marchand de bois, il s'est retiré à la campagne,

et là, rêvant les honneurs, il compte bien devenir un jour

maire de sa commune, conseiller général, député — qui

sait? ministre. Pour le moment il se contente de briguer le

titre de conseiller municipal. Il lui faut donc rédiger des

proclamations, faire des actes de candidat. Ce n'est pas une
mince affaire. Le malheureux ne sait pas, mais pas du tout

l'orthographe. On le voit le nez dans un livre, on le croit

un savant fieffé
;
pas du tout : il étudie la grammaire. C'est

sa fille, un ange brun, qui lui échenille son style. Et voilà

qu'on la demande en mariage et qu'on parle de l'emmener
à Étampes, et, de plus^ pendant qu'elle est absente, un élec-

teur influent vient demander un certificat à Geoffroy qui

écrit certificat avec un s. Il faut voir les anxiétés du malheu-
reux, et comme il dissimule chaque mot douteux sous un
pâté d'encre. La Grammaire a franchement réussi. Elle «st

bien jouée par LLéritier et par une toute jeune fille, made-
moiselle Worms, qui était encore il y a un an un enfant
prodige. Vi ruand on songe que, pour obéir au goût du
jour, Lubi' ir ce comique charmant, d'une observation si

fine et si bo-.liuiurae, Labiche un moment a voulu, lui aussi,

écrire desféericû !

Avec la Grammaire, le Palais-Royal donne la Poudre
aux yeux, qu'il a empruntée au Gymnase, et une pièce

posthume de Lambert Thiboust, la Puce à l'oreille, Lam-
bert Thiboust a fait mieux. Désiré débutait dans le rôle

d'un mari qui découvre sur un tronc d'arbre le nom de sa

femme enlacé à celui d'un cousin, qui se croit trompé et

qui porte une voie de bois à son avocat en disent : «Plaidez

contre eux: voici leur correspondance. »Désiré charge tro^p.

C'est un bouffon, ce n'est pas encore un comédien. Je
souhaite qu'il fasse comme Pradeau, qui nous a si fort
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étonnés par ses progrès. Priston est amusant au possible et

tout à fuit naturel.

Mais passons. Jo tiens à dire un mot de cette transfor-

mation de rAthénée dont je parlais en commençant.
J*avais eu celte vague idée le jour de Touverture de cette

salle de conférences, et, par une prescience qui n'a rien do

bien surprenant, je voyais par avance, à la place de M. Yung
et de M. Legouvé, sur cette môme estrade transformée en

plancher do théâtre, Léonce et Tacova débitant leurs lazzis.

Il n\y a pas en France, et c'est un grand malheur, de public

suffisant pour alimenter une salle do lectures ou de cause-

ries. Tandis qu'en Angleterre on so presse, chaque soir, en
dix endroits différents pour entendre un Faraday vous par-

ler physique et chimie en racontant l'histoire d'une chan-

delle, ou un Dickens vous réciter, en l'accentuant de la

bonne façon, un chapitre de ses romans, en France on
éprouve une sainte horreur pour tout ce qui peut ajouter

quelque chose aux connaissances courantes. On ne va guère

écouter un orateur qu'avec l'espoir d'être amusé, non pas

avec le désir d'être instruit.

Ce professeur improvisé qui monte, en tremblant un peu,

dans une chaire libre, est tenu non pas de remplacer Mi-
chèle t silencieux ou Quinet absent, mais simplement Arnal
ou Numa ; il est payé pour faire rire. La plupart des gens

n'allaient îi l'Athénée que parce que les stalles y coûtaient

moins cher que dans d'autres théâtres ou encore parce qu'ils

n'avaient pas trouvé, à l'Agence des théâtres, de places

pour la Grande-Duchesse de Gérolstein. L'Athénée, à

leurs yeux, ne devait pas être la succursale du collège de

France, mais le succédané du Palais-Royal ou des Variétés.

Aussi qu'est-il arrivé? Les conférenciers qui ont brave-

ment pris leur parti de cette humeur ou dont le tempéra-
ment allait bien avec les dispositions du public, ont réussi

à intéresser, ù instruire, tout cela sans façon, causant comme
au coin du feu, conférenciant comme entre la poire et le'

fromage, et disant, à la bonne franquette, leur façon de pen-
ser — qui n'en était pas plus mauvaise. Mais les autres,

car il y en a d'autres, passionnés, ardents, tout prêts à af-

firmer un droit, à défendre une vérité, à plaider contre une
injustice, ont paru quelque peu dépaysés, leur verbe trop

haut a détonné dans cttte salle et devant ces loges. C'est

terrible de défendre Jean-Jacques ou Diderot, ou la statue
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de Voltaire, devant des lorgnettes indiscrètes qui vous in-
terrogent et vous menacent. On parle de liberté, de princi-

pes, et Ton devine avec terreur que ces jolies femmes qui
vous écoutent, s'inquiètent de quoi? de la coupe de votre

habit ou de la tournure de votre nez.

Et puis, il faut naviguer entre de continuels écueils, ne
point blesser un auditoire qui se cabre, ne pas indisposer

une administration qui facilement prend la mouche. Bal-
lotté de Gharybde à Sjlla, l'orateur est pris entre le dane;er

d'une froideur trop grande et celui d'une passion trop forte.

Il lui faut refouler au profond de son cœur tout ce qui lui

vient aux lèvres de brûlant et de coloré, et si, emporté par

son émotion, le malheureux se laisse aller à affirmer sa

conviction et sa foi, une rapide interdiction l'attend à la

porte et le prie de n'en rien plus faire à l'avenir, et de garder

ses discours pour ses chenets.

Qu'est-ce que l'enseignement libre où l'on ne peut libre-

ment parler? J'imagine que cette crainte de trop dire a pa-
ralysé plus d'un orateur. Je suis certain, en outre, que des

conférences oii l'orateur se fût chaleureusement mis en con-

tact avec son auditoire eussent réussi complètement. A la

salle Barthélémy, où pourtant aucune parole factieuse ne
fut prononcée, mais où des orateurs habiles trouvèrent le

moyen de sous-entendre bien des choses, le succès des con-

férences fut très-grand. Des milliers d'hommes en sortaient

réchauffés, instruits, et le cerveau comme assaini (1).

C'est que cette maudite liberté est la cause du succès en

bien des entreprises. Partout où vous voyez un échec, cher-

chez les entraves. La liberté des théâtres, par exemple,

qu'on salua si vivement, il y a deux ans, et qu'on reçut

comme le Messie, n'a produit encore, il faut bien l'avouer,

aucun résultat. Elle a fait naître quantité de petits théâtres

voués à l'opérette en question, à la folie-vaudeville, à la re-

'vue de fin d'année; mais pas un théâtre sérieux, pas une
scène présentable. Et pourquoi? Parce qu'en réalité on a

bien la liberté des théâtres, non la liberté dramatique. Le
maçon peut construire la salle, l'auteur ne peut, comme il

(1) La liberté de réunion, si discrètement octroyée qu'elle ait été,

vient de donner raison à mon opinion sur les conférences. Depuis

que les Jules Simon, les Bancel, les Pelletan, les Gambetta peuvent

parler à la foule, la foule écoute et la parole a son public, comme
le théâtre. (Mail 869.)
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Tenlend, bâtir sa pièce. Croirait-on qu'on intardit à un an-
teur polonais, M. Christien Ostrowski, de Taire représenter

deux de ses pièces : l'une, Edwige de Pologne^ parce que
le sujet est polonais; l'autre, Françoise de Rimini^ parce
que le sujet est italien?

Les libertés incomplètes ont je ne sais quoi d'illogique

dans leur indécision. Pourquoi puisque le théûlre est libre,

ne supprime-t-on point, par exemple, ce droit des pauvres^
impôt directement perçu sur les directeurs de théâtres qui
ne sont pas toujours riches — et sur les pauvres eux-
mêmes qui vont au tbéôtre comme tout le monde? Si Tex-
ploitation d'un théâtre est une industrie comme toutes les

autres, pourquoi cette taxe qui force le directeur à hausser
d'autant le prix de ses places, sa marchandise à lui? Depuis
longtemps le théâtre n'est plus une industrie coupable et

n'a pas besoin de ce denier de rachat que la religion lui

imposa jadis, « à cause que le peuple sera distraict du service

divin et que cela diminuera les aumônes. > Les hospices

jouissent d'un droit qui sent sou moyen âge. C'est uu vas-

8elag>3 véritable que la Révolution avait aboli et qu'on a ré-

tabli, comme tant d'autres choses. Le denier de rachat! La
paix est faite pourtant entre l'Église et les coulisses, et sur-

tout lorsque TÉglise y trouve un intérêt.

Quand, pour citer irn fait en passant, les troupes d'ac-

teurs qui parcourent la province arrivent dans une ville

où elles ne rencontrent point de salle de spectacle, elles

jouent au hasard de la rencontre dans les granges, dans les

salles de mairie, et c'est l'église qui, moyennant tant, leur

loue ses chaises et ses bancs pour faire asseoir les specta-

teurs, psrçoit-on aussi sur cette location un droit des
pauvresl
Longtemps la place de parterre de la Comédie-Française

valut quarante-quatre sous. Pourquoi quarante-quatre et

non quarante, cbiCTre rond? Parce que le droit fixe du
dixième de la recette brute au profit de l'administration des

hospices avait forcé le théâtre à augmenter tout net d'un
dixième le prix de ses places. Il est évident que, si las

hospices touchent un million par an (et ils prélèvent da-
vantage] sur les recettes des théâtres, c'est uu million pria

absolument dans notre poche. La charité est une belle et

bonne chose, mais je ne serais point fâché, et beaucoup

pensent comme moi, de faire mes libéralités moi-môme.

S.
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IX

Théâtre-Français : Reprise du Duc Jùb. Got. — Une Fantaisie,

pièce en trois actes, de M. Glais-Bizoin.

12 août 1867.

Le Théâtre-Français, qui se plaît aux antithèses, a repris

le Duc Job, de M. Léon Laya ; c'est Pantipode à^ffernani.

Comme sept années seulement vous changent une pièce!

Le Duc Job à présent est méconnaissable.

Quand on le joua pour la première fois, beaucoup s'ac-

cordèrent à dire que c'était là vraiment un tableau fidèle

de notre société, tableau cruel même en certains endroits.

Huit années ont-elles donc suffi pour modifier aussi radi-

calement nos mœurs, que des personnages, qui semblaient

assez noirs en 1859, puissent paraître en 1861 les meilleurs

compagnons, les plus candides et les plus charmants du
monde? Cela est ainsi pourtant. Qu'est-ce que la famille

David à côté de la famille Benoîton? Qu'est-ce qu'une

jeune fille qui calcule son budget de mariage à côté d'une

jeune fille qui va aux courses le jour même de son mariage?
La muse de l'arithmétique est devenue la muse de l'argot.

On décernerait aujourd'hui des prix Montyon à des gens à

qui l'on eût volontiers donné des étrivières 1 Tant de chemin
en moins de huit ans!

Le Duc Job, qui fit durant plusieurs mois la fortune du
Théâtre-Français, assura la réputation de M. Léon Laya.

Jusqu'alors M. Luya, seul ou dans ses pièces en collabo-

ration avec Bayard, n'avait jamais obtenu que des demi-

succès, de ces terribles succès d'estime qui sont comme des

morceaux de spanjdrap sur les blessures de l'amour-propre.

Une seule fois, avec cette jolie comédie de VEtourneau, il

avait enlevé les bravos véritables; mais, en 1859, l'^É'/owr-

neau était depuis longtemps oublié. hQS Jeunes Gens, les

Pauvres d'esprit, malgré leurs qualités aimables, avaient

été accueillis sans fracas.

Le Duc Job, au contraire, fut un succès éclatant et qui

surprit profondément tout le monde : le directeur, les ac-

teurs et l'auteur l\ii-même ; car non-seulement on ne s'at-
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tendait guère à un tel accueil, mais à la Gomédie-Pran-
çaise on redoutait la première représentation. I^ DucJoh^
reçu d'abord sous un autre litre, ne tut pas, s'il m'en sou*
vient bien, joué sans difficultés ; un instant môme, on
parla, je crois, de no point le jouer du tout. Ce fut Got qai

tint bon, et, par amour de son rôle, défendit l'auteur vail-

lamment, accéléra les répétitions et enleva la redoute. L«
premier soir, quel triomphe! Les comédies, jusque-là,

étaient représentées cinquante, soixante jours de suite. C'en

étoit fait, l'ère des pièces centenaires venait de s'ouvrir.

Ce grand succès avait plusieurs causes. Et tout d'abord

les jeunes gens pauvres — pauvres avec cent mille francs

en portefeuille — étaient fort à la mode. M. Octave Feuillet

achevait à peine de conter l'histoire de ce malheureux
Maxime de Chumpcey, qui songe à se brûler la cervelle

parce qu'il n'a plus qu'une liasse de billets devant lui —
quarante ou cinquante mille francs, — juste ce qu'il faut

pour mourir de faim. Puis le duc Job parlait haut, trop

haut peut-t^tre, et, funfuron de puritanisme, aflichait net^

tement ses vertus en cravachant les vices du voisin. Ce
soldat en congé avait dû servir dans un régiment com»
mandé par le colonel Desgenais. Tout cela ût qu'on le reçut

à bras ouverts. Il prit, rue de Richelieu, un billet de loge-

ment pour six mois.

Je doute qu'il y demeure cette fois aussi longtemps ; non
pas que la pièce ne soit estimable. Elle est vraiment hon-
nête et fort amusante; mais ses impossibilités maintenant

vous sautent aux yeux, et son style traînant, sans accent,

sans vigueur, finit par vous choquer singulièrement. L'au-

teur s'essouffle à poursuivre le mot d'esprit, mais devant

lui le papillon s'envole obstinément. Impossible de le pi-

quer dans le dialogue. Telle scène, fort longue, comme
celle du déjeuner, — sans compter l'exposition du premier

acte, — s'écoule sans un trait qui réveille l'attention. Ajou-
tez que les caractères non-seulement paraissent invrai-

semblables, mais fmissent par irriter.

Je n'admets point, par exemple, que le duc Job ait le

droit de se poser ainsi en censeur de la société. Qui lui en

a confié le mandat? Qu'a-t-il fait pour porter par-dessus

son habit noir la toge de Caton? Je sais bien, il est ca-

poral; cela ne suffit pas. Le beau mérite de s'embarquer

pour l'Algérie, un jour d'humeur, et parce qu'on est exw-
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péré de ne point faire à Paris la figure que l'on voudrait !

Endosser la casaque du chasseur d'Afrique, ce n'est pas

résoudre un problème, c'est le tourner. Voilà un homme
qui a, tout compte fait, cent vingt mille francs liquides à

sa disposition et qui se drape fièrement dans sa pauvreté

imaginaire, méprisant avec affectation les millions du pro-

chain. Il pourrait, labourant sa terre, — puisque l'industrie

heurte ses préjugés,— semer celte petite fortune et la grossir,

gentilhomme campagnard, utile du moins à quelques-uns.

Non, il se fait soldat. Encore si c'était par goût! mais

point. Ce duc est un pur désœuvré qui donne des coups de

sabre aux Arabes et leur fend la tête en disant : Pauvres
diables ! Qu'il ne s'imagine pas, du moins, que ses épau-

lettes lui donnent le droit de morigéner ses contemporains

sur l'air de la Casquette du père Bugeaud.
C'est l'habitude qu'ont la plupart des auteurs dramati-

ques de fournir ainsi un uniforme à leurs personnages

quand ils veulent les rendre d'un degré plus intéressants.

Il est reconnu au théâtre qu'un jeune premier, retour d'A-

frique, a des qualités supérieures, comme uu vin retour de

l'Inde. Il faudrait cependant s'entendre. Le duc Job se

vante bien haut d'avoir revu dans la poudre, en montant
à l'assaut, la boucle blonde qui voltige sur le front de sa

cousine, — ce qui prouve que ce chasseur d'Afrique est

aussi sentimental que les guerriers de Paul de Molènes. Je

le plains volontiers, parce qu'il souffre; mais j'admire au-
tant que son héroïsme en képi l'héroïsme bourgeois de son
cousiu Achille qui, par amour pour une jeune fille plus

riche que lui, par dévouement et par devoir, abdique sa

jeunesse, quitte le buisson fleuri pour l'âpre sillon, tra-

vaille, cherche, se met à la torture et se multiplie, étouffe

en lui ses aspirations d'artiste, et se couche sur des co-

lonnes de chiffres après avoir rêvé, lui aussi, de passer sa

vie en bâillant aux étoiles.

M. Léon Laya aime à vanter les vertus méconnues des

petits et des humbles ; 11 est l'auteur des Pauvres, d'esprit.

Mais, en vérité, il les méconnaît lui-ràême, ces vertus de
tous les jours, ces obscures abnégations, ces héroïsmes du
foyer... Achille DavH vaut le duc Job; bien mieux, dans
sa lutte acharnée, le banquier peut-être est plus courageux
que le soldat.

Quel besoia M. Laya avait- il encore de donner à la for-^
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tune de Valette — le boursier émispaire de la comédie—
une origine louche, presque scandaleuse? Je ne sais pour-

quoi, mais je le plains, ce Valette. Si M. Laja a cru pour-

fendre en lui ragiolugo contemporain, il a fait fausse roule,

il s'est trompé, et j*ai bien peiir qu'il n'ait un peu injuste-

ment raillé le travail. Certes, ce pauvre Valette n'est pas la

fine fleur de la chevalerie; devant de certaines sensibilités,

devantdes délicatesses charmantes, it a des ébahissements

qui font sourire. Il est gras comme Sancho et ne comprend
guère les maigres sublimités de Don Quichotte ; mais,

après tout, il est le fils de ses œuvres, il a souffert long-

temps, pauvre employé à douze cents francs, cloué à son

bureau, tandis que le duc Job promenait fièrement sur le

boulevard sa misère dorée ; il a fait son devoir modeste, et

quand la fortune lui a jeté entre les mains, par hasard,

cinquante mille francs qui lui semblent tomber des nues,

il les a doublés, triplés habilement, achetant et revendant

des valeurs sans tromper personne, et rendant service à

ceux dont il faisait les affaires. M. le duc de Rieux a vrai-

ment le mépris trop facile.

Bt lorsque quatre millions improbables descendent d'une

gloire, comme dans une féerie, sur le fumier garni de bil-

lets de banque du duc Job, le duc de Rieux le refuse-t-il

donc, cet héritage d'un- vieil avare qui a laissé son fils

mourir de faim ? Non ; et pourtant ces millions fantasti-

ques ont une source trouble. De combien de souffrances

sont-ils faits? Combien de vilenies a-t-il fallu additionner

pour former leur total? Ils arrivent d'ailleurs là pour tout

g&ter, et l'idée de la pièce et le caractère du duc Job. Je ne
demande pas mieux qu'on prêche l'austère vertu du désin-

téressement, qu'on mette à Tordre du jour la générosité

la plus large, et qu'on acclame un peu au théâtre la pau-
vreté qu'on siffle dans la rue; mais encore ne faudrait-il

pas la noyer, au dénouement, sous une pluie d'or. Tout
votre édifice alors s'écroule sous ce déluge. Adieu vos ar-

guments! La vertu empochant ses titres, ce n'e^t plus la

vertu, c'est Danaé. Le duc Job, millionnaire, prend de

soudaines altitudes de satisfait. On devine qu'il va bien

vivre, boire, dormir, donner des neveux à son oncle et ne

plus se soucier du reste, et les eâprits chagrins ne manque-
ront pas de dire qu'il y avait commt de l'usure dans son

désintéreastment.
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Les acteurs avaient fait beaucoup, il y a huit ans, pour
le succès de la comédie, et non-seulement les acteurs,

mais aussi la mise en scène. On se rappelle Tétonnement
du public au troisième acte, lorsqu'on servit le déjeuner
du marquis, non pas un déjeuner de théâtre, mais un pâté

véritable et des côtelettes, et de la salade et du sauterne

décoré de toiles d'araignées, cette Légion d'honneur des

. bouteilles. On ne disait pas seulement : « Comme cette

pièce est honnête, comme elle amuse, comme elle console!»

mais : « Comme Got mange avec appétit ! quel aimable
convive que Provost! » On éprouvait, à voir cette scène,

la satisfaction que ressent tout rassasié ou tout affamé de-
vant une table joyeuse, — de l'envie ici, du désir là. Cet
habile duc Job ne se contentait point de toucher le public

au cœur, il lui caressait encore l'estomac : double qualité.

Puis Got, qui jusque-là avait tant fait rire, venait de se

montrer émouvant et dramatique comme pas un. Une
larme double de prix lorsqu'elle sillonne un masque co-

mique. Succès donc de générosité, succès de surprise. En
pareil cas, il faudrait se bien garder d'interrompre les re-

présentations, sous peine de rompre le fil qui unit l'auteur

au public. Je ne dis pas que le fil soit rompu.
Cette reprise aura servi à mettre davantage en lumière

un jeune homme, M. Masset, qu'on avait remarqué déjà

dans des rôles épisodiques, particulièrement dans le confi-

dent de Don Juan d'Autriche. Il a fort bien joué le rôle

du jeune David, le musicien épris de chiffres. Il a la voix

profonde, d'un timbre mordant et fier ; avec cela, une rare

correction de tenue. « C'est un Geoffroy jeune, » disaient

autour de moi de vieux habitués. Qu'on lui donne un rôle,

M, Masset aura un nom.
Monrose est toujours amusant et bredouille à ravir les

indécisions de David le père. Mademoiselle Nathalie n'a

que quelques phrases à dire, elle les dit bien. Mademoiselle

Emilie Dubois sera bientôt un peu marquée pour son em-
ploi. Elle débite gentiment, avec une grâce parfaite; mais
les étonnements de la petite fille commencent à paraître

affectés sur son visage de jeune femme. Madame de Girar-

din,qui lui fit sa réputation jadis, pourrait bien, en fin de

compte, lui avoir rendu un méchant service en la condam-
nant aux pensionnaires mutines à perpétuité.

Provost n'est plus là; c'est Talbot qui le remplace. Quel
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dommage! La pièce y perd coosidérablement, et le rôle du
Yieux marquis do Rieux passe maintenant comme ina-
perçu. Talbot est excellent dans certaines pièces du réper-

toire, dans V École des Femmes, dans VAvare, où il ap-

porte tout son zèle, son énergie, qui va parfois jusqu'à la

dureté. Mais justement parce qu'il est parfait dans VAvare,
il ne pouvait qu'être médiocre dans le marquis de Rieux.

Il lui fallait de la distinction, et il n'en a guère; de l'émo-

tion, et il n'en a pas. Lorsqu'il s'att»^ndrit. levant les bras

au ciel, il semble entamer un prône et discourir, tandis

que Provost, avec son bon sourire indulgent et narquois,

sa belle tête spirituelle, conseillait doucement, causait. De
ce rôle d'oncle Gâteau, Talbot a fait le marquis Harpagon.
En revanche, Oot est resté toujours sûr de lui. Voilà un

personnage composé de pied en cap : geste, son de voix,

jusqu'à l'accent, jusqu'au lie de la caserne, tout est noté,

rendu sans affectation. Il a des gaietés naïves d'enfant et

des désespoirs d'homme. Lorsqu'il sanglote sur le canapé,

devant son amour brisé, au souvenir de son ami mort, il

atteint la vérité la plus poignante; il donne à cette prose

assez molle un relief inattendu. Got a d'ailleurs trouvé sa

véritable voie le jour où il s'est attaché à rendre ainsi, dans
toute sa saisissante cruauté. la douleur moderne, la vie,

l'émotion contemporaine?. Il est des nôtres, on le sent ; il

est de notre terrps par toutes ses fibres, par sa façon de
comprendre et d'agir. Le duc Job fut la première étape qui

devait leconduire a Giboyer D'autres inventent, il étudie;

d'autres imaginent, il regarde; d'autres ont rèlégance, il a

l'énergie; ils ont lu tradition, il a la vérité. C'est un
artiste.

Aucune autre nouveauté sur la scène, ouvrons les livres.

M. Glais-Bizoin vient de publier à Saint-Brieuc une co-

médie en trois actes, qu'il aurait pu appeler le Mariage
de lord Byron. Cette comédie, Byron la raconta un jour

lui-môme, dans un repas, avec son ironie de Satan irrésis-

tible : « La nuit de mes noces, dit-il, je m'éveillai en sur-

saut; la lampe était allumée, éclairant les rideaux rouges

dont le reflet jetait sur les draps une lueur de flamme. Je

me crus bonnement en enfer, et j'allais discuter avec le

diable, lorsque j'aperçus ma femme. Je n'étais pas encore

damné! C'était bien pis, j'étais marié! • Il ne s'agit pas, au
surplus, dans la pièce de M* GUis-Bizoin, de ce mariage
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historique, mais d'un roman inachevé de la jeunesse de

Byron.

En France, où Ton parque assez volontiers un homme
dans une spécialité, en l'obligeant à ne pas sortir de son
cercle de Popilius, il nous paraît fort étonnant qu'un
homme politique songe à faire épouser Gabrielle à Alfred

une heure après avoir tenté le mariage plus difficile du
pouvoir et de la liberté. Ailleurs, au contraire, rien de

plus simple et M. Disraeli écrit un roman entre deux docu-

ments diplomatiques.

Mais M. Glais-Bizoin nous raconte très-spirituellement

comment il a été conduit à publier, après le Vrai courage.

Une Fantaisie; c'est le titre delà pièce nouvelle. M. Hauss-
mann est cause de tout. On démolissait chez le député, les

maçons régnaient dans un nuage de poussière et ne cou-

ronnaient pas l'édifice. Impossible de vaquer à une sérieuse

occupation. M. Glais-Bizoin laissa donc le Bulletin des

Lois pour les Mémoires de lord Byron, et il y trouva le

sujet d'une comédie. L'écrire au milieu de ce tohu-bohu
poudreux, c'était un moyen de se distraire. Et puis le dé-

puté se souvenait d'une parole que lui avait adressée, au
retour de Genève, M. Camille Doucet, qui dirige les théâ-

tres d'une main sûre, comme Hippolyte ses coursiers :

— Faites donc des pièces qui ne soient pas politiques et

vous aurez la paix avec la censure et votre préfet.

Ah ! cette fois, si M. Démanche s'oppose à la représen-

tation d' Une Fantaisie sur le théâtre de Saint-Brieuc, il

aura tort. La politique n'est pour rien dans l'intrigue, à.

moins qu'on ne découvre dans les sentiments de Byron
pour la Grèce une allusion aux Cretois révoltés. La cen-

sure est si clairvoyante!

En ce cas, M. Glais-Bizoin serait capable de porter sa

Fantaisie, non plus à Genève, mais à Bruxelles ou ail-

leurs. Il n'est pas Breton pour rien.

Vous avez vu cet homme au teint brun, tout pétillant

d'alacrité malgré son âge, la barbe noire, le regard vif, deux
flammèches sous de gros sourcils, chauve, ardent, maigre,

le geste prompt, un joli sourire à demi-railleur sur des

lèvres qui soulignent finement ses propos. M. Glais-Bizoin,

causeur charmant, trouve le moyen de se faire écouter sans

se faire entendre ; il représente, dans l'opposition, le tirail-

leur infatigable, toujours au Icu, le fusil chargé de menu
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plomb et qui fait balle. Cbose curieuse, cet acbaraé com-
bullanl, harcelant sans répit l'adversaire, piquant, mor-
dant, esl le plus doux, j'allais dire le plus timide des

hommes. Sa conviclion esl doublée de politesse; il y a

sous cette fébrile énergie une bonhomie singulière. Il a,

comme pas un, l'alTabilité et la finesse de son pays, unies à

la solidité de cette forte race armoricaine, et manie fine-

ment les majorités hostiles au Palais-Bourbon et ailleurs.

Lors des dernières élections pour le Corps législulif, les

paysans assemblés d un petit village, près de Saint-Brieuc,

discutaient tout haut les mérites divers des candidats en

présence, et, arrivant au nom de M. Glais-Bizoin, ho-

chaient la lêle et fronçaient les lèvres. On avait dit de lui

bien des choses, mais tout d'abord, et surtout qu'il n'était

pas pour le temporel. Le temporel! c'était grave; M. le

curé l'avait déclaré en chaire. Le temporel, ce mot qu'ils ne

comprenaient pas tous, sonnait bien aux oreilles des braves

gens. Le temporel leur paraissait singulièrement respec-

table. « Jamais, disaient-ils— au hasard, — nous ne vote-

rons pour un homme qui ne veut pas du temporel. Vive le

temporel! »

M. Glais-Bizoin, averti, prit sou chapeau et s'en alla

droit au village.

— Eh bien ! mes amis; quoi? qu'y a-t-il?

— Il y a, il y a, dit l'orateur de la bande, que tout le

monde ici prétend que vous ne voulez pas du temporel.

Et pourquoi n'en voulez-vous pas, du temporel?
— Vous en voulez donc, vous? Savez-vous ce que c'est

que le temporel?

Ils se regardaient d'un air surpris qu'ils voulaient rendre

fin.

— Écoutez, dit M. Glais-Bizoin^ vous avez un curé, n'est-

ce pas? Il dit la messe dans son église I Eh bien! voudriez-

vous que M. le curé allât à la mairie et qu'il présidât le

conseil municipal?
— M. le curé? Ah! non! ah! vraiment non!
— Eh bien 1 mais c'est le temporel, cela! Le pape est

curé et il est maire en môme temps, comprenez-vous? sans

compter que le pape est caporal par-dessus le marché.
Tout le village secoua d'un coup son amour-propre du

temporel, et M. Glais-Bizoin fut nommé haui la main.

Cet esprit-là, cet esprit de situation, bistouri aiguisé, qui



90 LA VIE MODERNE

taille brusquement ces pleins à-propos, il l'a tout entier ap-

porté à la Chambre, où les reporters complaisants veulent

bien reconnaître qu'il a l'air de Belzébuth, et qu'il remue
sur son banc comme un diable dans un bénitier. Il a mis
encore une bonne partie de sa verve dans cette Fantaisie
qui nous montre le Bjron légendaire buvant de l'hydromel
dans des crânes, et se fait lire d'un bout à l'autre très-agréa-

blement.

X

Les cantates au théâtre . — Odéon : Reprise de François le Champi.
— Œuvres complètes de W, Shakespeare, traduites par F.-V,

Hufjo.

18 août 1867.

C'est la semaine des cantates; on en a exécuté un bon
nombre, jeudi dernier, de toutes les façons sinon de toutes

les couleurs, et malgré ce débordement de poésies, rien as-

surément n'est changé en France. Nous n'avons pas même
un poëte de plus.

Je profite de l'occasion pour attaquer ici un préjugé fort

répandu.— On croit généralement, et non sans raison, à l'ap-

parence,— que la cantate est une œuvre de complaisant et

que les rimeurs qui l'équarrissent sont immédiatement cha-

marrés de croix, et comblés de privilèges. Il n'en est rien

.

La cantate, au contraire, est essentiellement une œuvre
d'abnégation. Tout au plus rapporte-t-elle une médaille qui

ne se revend point cher, un salut de la chanteuse qui l'a

exécutée et une rebuffade du directeur qui l'a reçue, en
supposant que le directeur ne l'ait pas composée lui-même.
Aussi bien suis-je un peu forcé de croire que les cantatiers

qui confectionnent ce genre de produit et livrent ainsi leur

enthousiasme à jour fixe, sont des gens parfaitement con-

vaincus, célébrant tour à tour la guerre et la paix, le canon
et la charrue, le fusil Chassepot et les maisons modèles,

pour le simple plaisir de célébrer quelque chose et de chan-
ter quelqu'un. Affaire de tempérament.

D'autres, il est vrai, alignent leurs rimes dans le seul

but de gagner cinquante francs, mais on ne les prend qu'une
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fois à cette glu. Les cinquante francs, en effet, s^enTOlent
promptement en fumée. On paie le « poète » comme
un simple vaudevilliste; on lui compte sa cantate au prix
â^un acte écrit en vile prose, et la cantate a tout au plus

deux représentations. Encore, si on Texécute deux fois de
suite, est-ce pour utiliser les faisceaux de drapeaux trico-

lores. Ce n'est pas là une fortune. Notez que, la plupart du
temps, et comme il arriva Tan pusse à un pauvre diable de
rimeur, la direction retient, sur le faut pour cent à payer
à l'autour, le prix des copies qu'il a r.illa faire pour distri-

buer les strophes aux acteurs. D'une irenleine de francs,

ôtez vingt francs et davantage, reste eu malheureux une
vingtaine de francs pour solde de son zèle, vingt francs et

la médaille qui se fait longtemps attendre.

Encore le Mont-de-Piété ne prôto-t-il pas sur cette œuvre
d'art, et faut-il se livrer à beaucoup de démarches avant de
parvenir à s'en débarrasser. Ceci soit dit pour les chan-
ceux- Jo pourrais nommer, en revanche, un poëte qui, l'an

passé, pour une cantate exécutée, nonpoint sur un petit théâ-

tre, mais sur une des principales scènes de genre, toucha
net, frais de copie déduits, trois francs cinquante centi-

mes. Ceci est exact. En vérité, voilà qui n'est pas fuit pour
encourager les faiseurs de cantates. Mais ont-ils vraiment
besoin d'être encouragé??
L'Odéon a repris François le Champi après le Marquis

de Villemer. C'était le moyen de ne point déchoir,

FrançMs le Champi fut le premier succès,— et il fut si

grand! —que remporta madame Sand au théâtre. En 1840,
elle avait risqué Cosima, un drame florentin, excessif,

tourmenté, chargé en couleur, et le public avait assez mal
accueilli ce début. Le romancier revint à ses romans.
Pendant près de dix ans, cet échec le tint éloigné de la

scène. Il ne faut pas compter, en effet, le prologue joué
en avril 1848 sous le titre : le Roi attend. C'est une scène
éloquente et rien de plus. François le Champi allait sur-

prendre et séduire tout le monde. La pièce bénéficia de l'ac-

cueil fait au livre. Elle arrivait fort, bien d'ailleurs. Les
révolutions politiques sont les saisons favorables aux pas-
torales littéraires, et George Sand plunta sa houlette entre

deux pavés de barricades.

Ses paysans firent fureur. Leur joli verbiage à la berri-

chonne courut Paris comme s'il eût marché avec les bottes
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de sept lieues de l'argot. On ne s'inquiéta point de savoir

si ces braves gens, tous honnêtes, avec de petits défauts

qui même ont leur charme, venaient de labourer la terre

ou de chanter des couplets de Sedaine à l'Opéra-Gomique.
On les adopta dès l'abord. C'est que le Champi prenait le

public par l'émotion. Cet Antony sans colère et sans cou-
teau était le plus séduisant des fermiers. II fut embauché.
Ces paysaus-là feraient, d'ailleurs, à côté des rustres de

Balzac ou des gueux d'Henri Monnier, une singulière fi-

gure. Comparez-les encore aux bêtes fauves de La Bruyère,

qui n'ont de l'homme que le nom. Les paysans de George

Sand ont dû servir à Trianon. Il semble qu'on les ait aper-

çus déjà dans les opéras de Favart. Ils ont les ongles roses

et le parler délicat. Leur humeur est affinée et leur vêtement
d'étoffe choisie. Nous avions vu avant eux la Chercheuse
d'esprit. Ils sont plus ou moins des chercheurs de senti-

ment.
Mais si la pièce n'a point cette vérité relative qui naît de

la condition môme des personnages, elle a du moins la vé-
rité supérieure du coeur humain. Ces fermiers élégants ne
sont peut-être pas des paysans, ils laissent du moins leur

rudesse campagnarde dans la coulisse; mais avant tout ce

sont des hommes. Ils vivent et souffrent comme nous. La
sincérité de leur passion est évidente, leurs caractères logi-

ques et bien étudiés sont tracés de main de maître. Quel
portrait charmant que celui de Madeleine, douce et aimable

femme, toute confuse de rencontrer un amoureux chez son
Champi! Quelle jolie figure de paysanne coquette que celle

de la Mariette! Plus accentuée dans le roman, elle est moins
perfide dans la comédie et tout aussi jalouse, tout aussi

bien dessinée. La silhouette de la Sévère est tracée d'un
trait net et ferme. En somme, et pour prendre mes points

de comparaison dans la peinture, tout cela n'a pas la soli-

dité et la brutalité saisissantes des toiles de Millet, mais
plutôt le charme honnête et la fraîcheur saine des tableaux

de Greuze. Et c'est par cette grâce, par ce charme que
François le Champi a réussi. C'est une pièce honnête et

qui, pour ainsi dire, sent bon.
J'y reviendrai, pour parler de l'interprétation présente

que je voudrais comparer aux interprétations passées. J'ai

vu madame Laurent, dans ce rôle de Madeleine, touchante,

attristée, singulièrement émouvante. J'y ai vu aussi made-
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moiselle Ramelli. C'est M. Rajnal, qui Joue le Champi, et

Paul Dcshayes le rôh de Jean Bonnin. Je tiens à les revoir.

J'aurai de cotte façon l'occasion déparier un peu plus 1od>

gueraent du théâtre de madame Sand. Aujourd'hui, je veux
vous entretenir de Shakespeare. Il est assez curieux que
George Sand, dont le génie dramatique s'accommode fort

bien d'une certaine froideur, ait voulu se mesurer un jour

ovec ce Shakespeare, le pins libre des génies, qui n'edmet

aucune entrave, nulle gêne, et briserait d'un coup les con-
entions que respecte l'auteur du Champi.
Après avoir, dans les Vacances de Pandolphe, tenté

d'acclimater chez nous les personnages sémillants de le Co-
médie-Italienne, Georges Sand essaya de ramener aui pro-

portions de la scène française une des plus charmantes co-

médies de Shakespeare, Comme il vous plaira. C'était pas-

t'iT de Cythère ou de Wallcau à la forêt des Ardennes et des

pelouses aux rochers. Je crois bien que les deux tentatives

échouèrent.

Jusqu'à présent, d'ailleurs, savLÏYIIamlet de M. Paul

Meurice, et peul-ôlre YOthello d'Alfred de Vigny, aucune

traduction de Shakespeare mise à la scène n'a réussi à atti-

rer le public français, à le remuer profondément. Ce n'est

point, certes, une preuve de l'infériorité de ce public. Sha-

kespeare, si admirable et si grand, semble mal à l'aise dans

la cage réglementaire, où, comme un lion captif, on le ca-

denasse quand on le traduit. Le jouer tel qu'il est, c'est

l'impossible, il est vrai ; mais le corriger, c'est l'amoin-

drir. Non pas que je tienne fort aux concettiy aux accès de

mauvais goût, aux souf -en tendus grossiers qui sont comme
les verrues du colosse.

Ne poussons jamais jusque-là le fanatisme pour les hom-
mes. Mais qui sait si, sous le prétexte de choisir, on ne

sacrifie pas. et si l'on n'abat point une tige mère en voulant

couper une branche gourmande !

Shakespeare est fait pour être lu, étudié, consulté. C'estla

mine où l'on doit creuser, chercher le plus énorme arsenal

d'idées qui soit au monde. Qu'on s'y plaise, qu'ony demeure,

qu'on vive lu, dans son atmosphère, et qu'on se réchauiTe

à sa flamme, rien de mieux. On en sort raffermi. Le fer y
devient acier. Mais c'est dans le livre, c'est-à-dire dont

Shakespeare lui-même, qu'il faut chercher Shakespeare.

M. François-Victor Hugo vient d'achever justement 1«
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travail qu'il avait si vaillamment entrepris. Le dernier vo-

lume, le dix huitième de sa traduction vivante et complète,

paraissait il y a quinze jours. Cette fois, nous avons un
Shakespeare à nous. Le travailleur a fait pour lui ce que la

Convention fit pour Schiller : il Ta naturalisé Français. Ce
travail a pris dix années, et plus que cela, à ce jeune homme;
dix ans de recherches patientes, de labeur infini ; dix ans

pendant lesquels il a fallu remonter aux sources, remuer

les archives, traduire les monceaux des vieux chroniqueurs

saxons, des novellieri italiens, interroger Shakespeare dans

l'œuf, le suivre dans son propre travail, dans sa vie, dans

ses amitiés, dans ses lectures de tous les jours. Œuvre de

sacrifice entreprise pour la France et loin de la France,

oeuvre d'un exilé volontaire qui dédie son labeur à la pa-

trie...

Livre, qu'un vent t'emporte

En France, où je suis né...

Shakespeare ne peut pas être un livre de chevet, un de

ces auteurs amis qu'on fréquente sans cesse, qu'on inter-

roge à toute heurC;, qui jamais ne vous quittent. Il est d'un

vol trop haut, d'une race géante, et, s'il vous charme, il

vous écrase. Ce sont des génies d'un ordre, non pas infé-

rieur, mais plus intime, que l'on adopte pour les consulter,

pour vivre avec eux comme côte à côte ; c'est Montaigne,

c'est un La Rochefoucauld, ou unVauven argues, les mora-
listes, les causeurs. On ne va guère à Shakespeare qu'aux

heures des grandes émotions, des terribles souffrances où la

passion demande des consolations farouches ou de sombres
excitants.

Et pourtant si l'on songe bien, que de coins discrets dans
cette végétation robuste ! A côté des torrents qui hurlent,

déracinent les rocs et se déchaînent furieux, combien de
ruisseaux jaseurs qui rient doucement sur le sable et vous
invitent à leur chanson. Il y a aussi un moraliste, et un
moraliste fort pratique, voyant clair et disant juste, dans
ce poète qu'on a voulu nous peindre comme emporté par

son imagination, sorte d'inconscient inspiré qui, nous
assure-t-on, obéissait, pris d'un magnétisme superbe, à

des voix que lui seul entendait. Ainsi la légende partout

vous poursuit. Dans son Histoire de la littérature an^

glaise^ il a plu à M. Taine de nous peindre sous ces cou-
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leurs un Shakcsjcaro plutôt sublimd que sublime, ner-

yeux, sensible, exalté, sans frein, « mélange de Tonimal

et du poète, > et poussant Tinspiration jusqu'à la démence.

On sait quel est le système que M. Taine développe avec

un rare et vigoureux talent depuis une dizaine d'années.

Étant donné un homme, machine intellectuelle, découvrir

en lui la faculté maîtresse, le ressort moteur qui fait tout

agir, et montrer le jeu des rouages autour de cette pièce

principale. On devra rechercher ensuite quels sont les ré-

sultats de Tinfluence climatérique et de Tactiun des milieux

sur la machine, et les faire soigneusement connaître, abso*

lument comme on marque l'action du froid ou de la cha-

leur sur le pendule. Rien n'est plus simple, et le problème

a, comme on voit, une précision mathématique. Le mal-

heur est que les solutions trouvées ne sont pas toujours

exacles, par cette raison simple que les données sont très-

souvent fausses. Pour ce qui regarde Shakespeare, M. Taine

est arrivé à découvrir ceci : « Shakespeare fut une grande

imagination agitée, et comme battue par de grandes pas-

sions. Il aima, souffrit, mena joyeusement une vie très-ac-

cidentée, et rendit, avec la force et l'exaspération de son

tempérament, les images qui se présentaient à lui un peu

comme des hallucinations ou des rôves. »

C'est singulièrement rapetisser Shakespeare cl c'est aussi

le calomnier. Il y a loin du Shakespeare réel, amoureux
sincère, et par consé«]uent trompé, conflant et par consé-

quent trahi, au Shakespeare de la légende, sorte d'aventu-

rier épique, poète de sac et de corde, bohème promenant à

la cour et dans les tripots ses fantaisies et ses élégances.

M. Taine ne me paraît pas avoir choisi entre l'histoire et la

tradition, il ne me semble pas avoir compris le sérieux de

cette existence, la profondeur de ces passions courageuse-

ment étouffées, la grandeur de cette vie qui commence par

Torage et finit noblement dans un repos laborieux.

Tous les hommes de génie se ressemblent par quelque

côté ! Il y a du Molière dans Shakespeare. Au fond, ce sont

deux misanthropes. Leur amour rentré est devenu de l'iro-

nie. Ils sont aigris l'un et l'autre .et se vengent. Us mépri-

sent. Le Jacques de Comme il vous plaira est, comme on

l'a fort bien dit, un Alceste de la Renaissance. Mais ce Jac-

ques lui-même a un frère, et, en fait, de colère et de haine,

un frère aîné. C'est Timon, Timon d'Athènes. Jamais la
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misanthropie ne jeta des malédictions aussi éloquentes.

Jamais prophète aussi irrité ne fit pleuvoir sur une société

qui se pourrit des paroles plus audacieuses. « Honnies
soient donc toutes les fêtes, les sociétés, les cohues humai-
nes ! Timon méprise son semblable comme lui-même ! Que
la destruction enserre Uliumanité ! » Cette fois Alcesle est

bien dépassé. Les deux génies se peignent d'ailleurs eux-
mêmes dans leur œuvre. Plus patient, Molière étudie un
homme et Shakespeare, l'humanité. Alceste est un misan-
thrope, Timon est la misanthropie.

Shakespeare — et voilà ces torrents de rage aussitôt ex-

pliqués — Shakespeare était d'un temps où l'homme souf-

frait, écrasé. On comprend les douleurs de ces heures

lourdes et sinistres, en lisant les lamentations de ses person-

nages. Le monologue d'Hamlet est comme la plainte de tout

un siècle. L'histoire sombre de ces temps souligne ses œu-
vres. Il écrivait, pour ainsi dire, les pieds dans le sang. Et

il souffrait. Non de ses propres maux, l'âge était venu et

avec lui la fortune. La cruelle des Sonnets du Passionate
Pilgrim était oubliée depuis longtemps. Le poète n'avait

qu'à vivre heureux, j'entends à se laisser vivre. Mais le pou-

vait-il? Cet homme d'imagination, c'était un homme de

conscience.

Il ne lui suffisait point, comme le veut M. Taine, d'obéir

au génie qui lui dictait ces drames terribles ou ces comé-

dies rayonnantes, qui faisait apparaître devant lui le spec-

tre de Banquo ou voltiger le char de la reine Mab. Il vou-

lait encore protester, élever la voix au nom des faibles, crier

justice, fût-ce dans un coin de son œuvre, et quitte à ne

pas être écouté.

C'est ce côté non-seulement humain, mais humanitaire,

que l'historien de la Littérature anglaise n'a pas vu ou
qu'il n'a point voulu regarder ; ce sont ces appels jetés à

l'avenir, ces plaintes poussées au nom des petits, que le

commentateur de Shakespeare n'a pas entendus. Gris dé-

chirants, qui étonnent, et qui font, en ce temps où la hache

d'Elisabeth jette ses reflets rouges, l'effet de consolants

anachronismes. Ce Shakespeare qui maniait si bien l'Hor-

reur, il inventa encore la Pitié!

Shakespeare démocrate ! Eh ! oui, vraiment. On ne peut

lui refuser ce titre. Il y a dans le Roi Lear, par exemple,

ces échappées qui sont comme des illuminations soudaines
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sur sa pensée. Ce roi, chassé, errant sous la pluie, dans U
campagne, seul avec son fou et un serviteur, trouve une
hutte abandonnée, et il y entre. « Il faut peu de chose pour
vivre, » se dit-il. C'est le mot de Napoléon après Waterloo.
Mois le roi Lear ne ^onge pas seulement à lui, il songe aux
autres. Sa pensée maintenant va jusqu'aux pauvres dia-

bles qu'il traitait jadis en mendiants, et que maintenant il

va oppeler mes frères : « Pauvres indigents tout nus, dit-il,

on que vous soyez, vous que ne cessent de lapider ces im-
pitoyables oroges, têtes inabritées, estomacs inassouvis,
comment, sous vos guenilles trouées et percées à jour, vous
défendez-vous contre des temps pareils? Oh l j'ai pris trop
peu de soin de cela... Luxe, essaie du remède; expose-
toi à souffrir ce que soulfrent les misérables, pour savoir

ensuite leur émietter ton superflu. »

C'est lu morale évangélique, dira-t-on. Soit. Mais avec je

ne sais quelle fière vertu plus mule. Le roi Lear,— c'est-à-

dire Shakespeare,— conseille, en effet, le sacriiiceet prêche
la pitié, non parl'àpre et égoïste désir du ciel, mais par la

soif, par l'amour profond de la justice.

Parfois aussi ce Shakespeare, poussant l'ironie jusqu'à la

cruauté, nous montre la poussière d'un Alexandre « bou-
chant le trou d'un baril de bière. « Où sont vos garanties ?

demande Hamlel aux morts, où sont vos baux, vos francs-
alleux et vos droits seigneuriaux? » Il va plus loin encore,

et, riant d'un terrible riie, il fuit dévorer les majestés par
les gueux et passer un souverain par l'estomac d'un pau-
vre. « Eh bien I fils Hamlet, demande le roi, où est le corps
« (le corps dePolonius)?— A un souper, répond Hamlet, où
« il ne mange pas, mais où il est mangé : une certaine so-

« ciété de vers politiques est attablée autour de lui. Le roi

« gras et le mendiant maigre ne sont que des services difle-

« renls, deux plats pour la même table. Un homme peut
€ pêcher avec un des vers qui ont mangé d'un roi, et un
« mendiant manger le poisson que ce ver a servi à attraper.»

« —Où veux-tu en venir?— A rien, mon père, si ce n'est à
< vous dire comment un roi peut faire un voyage à travers

« les boyaux d'un mendiant. »

Mais cela est fuit pour être lu. Supposez cette infernale

plaisanterie jetée à un parterre français, elle soulèvera des

murmures. Lisons donc Shakespeare. Allons à lui, puis-

qu'il peut si di^cilement venir a nous, sur nos théâtres, et
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remercions M. François-Victor Hugo de nous avoir permis
de l'étudier et de nous avoir aidé à le comprendre.
Le critique Johnson qui, par-dessus toutes choses,craignait

la mort, disait souvent à ses amis que ce qui refTrayait le plus

au monde,c'était l'idée qu'il entrerait un jour dans « une vie

où il ne pourrait plus lire Shakespeare.» Ce Johnson a fait à

Shakespeare bien des partisans en Angleterre. M. François-

Victor Hugo, en ce cas, sera pour le Vieux Will comme un
Johnson français.

XI

La situation dramatique en 1867.

26 août 1867.

On commence à s'apercevoir que le théâtre, ce théâtre

français qui fut une de nos gloires, est assez malade et ne
bat plus que d'une aile ; on le dit à la chambre, on l'écrit

dans les journaux, et M. Eugène Pelletan et M. Edmond
About se donnent la main pour constater le dépérissement
de l'art dramatique. Encore ne sont-ils pas les seuls ; les

moralistes et les observateurs ont pour auxiliaires les gens
du métier :— « Le théâtre se meurt,disait, il n'y a pas fort

longtemps, M. Régnier, l'acteur, et il ne sera bientôt plus

question de notre art. Avant dix ans, ceci triomphera de

cela, et le spectacle aura tué le théâtre. »

Je viens de lire un très-spirituel article d'Edmond About
sur la Situation Dramatique en 1867. C'est le bilan de l'art

de la scène déposé à l'office des théâtres. M. About nous dit

là comment le théâtre, qui vivait par les Parisiens, meurt
étouffe par les provinciaux, les Américains et les Russes.

Paris s'en va, l'étranger arrive; le tout Pans intelligent et

curieux, amateur expert des choses théâtrales, est remplacé

par un tout le inonde avide et pressé qui se jette en glou-

ton sur notre littérature dramatique et l'avale rapidement,

entre deux stations de voyage, comme on prend en toute

hâte un chocolat au buffet d'un chemin de fer. Cette foule,

qui ne connaît guère ni notre langue, ni nos mœurs, se

contente d'un grain de mil et ne se permet de rien juger.
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Elle est là pour tout voir, en passant, en courant, et, sans
savoir pourquoi, elle fait nombre, nous chassant à coups de
roubles ou do dollars de nos fauteuils d orchestre. Costda
moins co qu'affirme M. Kdinond A bout.

Je veux bien qu*^ les étrangers soient pour quelque chose

dans la crise; cependant no les accusons pas trop. Ils vont
aux inepties comme ils iraient aux chefs-d'œuvre, et, pour
continuer ma comparaison, ils ne se plaindraient point

sans doute, si, lorsqu'ils descendent dewogon, on leur of-

frait, au buiTel, un bouillon réchauffant uu lieu de Je ne
sais quelle eau de vaisselle. Ils se pressent à nos féeries, à

nos opérettes, aux deux centièmes représentations de nos
revues, parce que le programme et les affiches leur annon-
cent des revues, des opérettes et des féeries. Ils ne collabo-

rent pas à nos parisianismes, ils les acceptent. Souvent ils

s'en amusent, parfois aussi ce tapage les ennuie. Ils vont

d'ailleurs où va le foule, sans parti pris, et portent leur ar-

gent à ITemani aussi bien qu'a la Grande-Duchesse de
Oérolstexn. J'imagine m«^me qu'ils savent établir une dif-

férence entre mademoiselle Favart et mademoiselle Schnei-

der. Que si la Porte-Soint-Martin représentait Marion De-
lorme ou le Comte Ilennann, au lieu de la Biche au BoiSj

elle ferait, je gage, autant d'argent.

N'accusons personne que nous, Parisiens, qui avons fait

le succès de ces bouffonneries, et qui commençons à nous
en mordre les ongles; — ou plutôt n'accusons que nos four-

nisseurs habituels, et tout d'abord les directeurs.— Les di-

recteurs ont, pour s'excuser de monter ainsi des pièces à

paillons, à décors, à dompteurs plus ou moins dévorés, une
raison bien simple : — Ces pièces-là font de Vargent ; les

autres n'en font pas ! — Et comment le savez-vous? Vous
n'en jouez plus d'outrés, ou, quand vous en jouez, votre

troupe, désorganisée, déshabituée des planches, indécise,

fait l'effet d'une troupe de débutants. Pendant six ou huit

mois, en efTet, les malheureux acteurs, éloignés de la scène,

promènent un peu partout leur inactivité et leur dé^^oût,

voient passer le temps de leur engagement sans rien créer,

sans se produire, et perdent, dans un long ennui, l'oreille

et l'habitude du public.

Le directeur les paie, il est vrai, ces acteurs pendant ce

temps. Il pourrait tout aussi bien les congédier. Les gens
d'un rare talent eux- mômes ne lui servent à rien. Il les
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remplacera quand il voudra par un truc nouveau. Son rôle

et son métier de directeur sont bien simplifiés. Il ne s'in-

quiète plus des pièces à examiner, à recevoir, à corriger :

tout cela prend du temps et n'est pas bon à grand'chose.

Ses seules occupations consistent à aller chercher à Londres
quelque clown ea recorn ou quelque nouvel appareil

d'éclairage. Et quand il a laissé dormir les pièces dans ses

cartons, laissé vieillir ses comédiens dans les cafés qui avoi-

sinent leur théâtre : — Je monte encore une féerie, nous
dit-il; il le faut bien: le public n'aime plus que ça!
Le public est, avant tout, d'humeur obéissante. Il est bien

rare qu'il choisisse. Il prend ce qu'on lui donne, et plus

nous allons, plus les choses se passent ainsi. On l'a mis en

goût d'opéretles et de folies, il va aux opérettes, tout natu-

rellement, et parce qu'on ne joue pas autre chose. Il n'est

pas allamé, comme on veut bien le dire, d'horrible et de pi-

menté. Le Juif errant de l'Ambigu lui suffirait amplement
sans Flageolet et sans Glodoche. Il suffît bien sans bêtes

féroces, quoique l'on eût cette fois ou jamais l'occasion de

montrer les lions du dompteur Moroch, M. Machanette
remplissant pour un soir l'emploi de Batty.

Le public est plus débonnaire qu'on ne pense, et c'est

même dommage. S'il donnait plus souvent son avis, on
mettrait certes beaucoup moins de sottises sur éon compte.

Mais il se résigne, il laisse faire. D'ailleurs, quel moyen a-

t-il de se plaindre ? On a proscrit le sifflet. C'était encore un
coup, le Feuilleton du lundi du spectateur.

Eh! bien, s'il faut parler net, ce public regrette tout ce

qu'on lui prend chaque jour etn'accepte qu'à défaut d'autre

chose les ballets qu'on lui présente. Il regrette le drame,

par exemple, et je regrette avec lui cette forme hardie et

vaillante, où la passion se heurtait au comique, et per-

mettait toutes les combinaisons; je regrette jusqu'au mélo-

drame d'hier, cent fois préférable aux inepties en quinze et

vingt tableaux d'aujourd'hui. Le public — je parle du pa-

risien, du tout Paris du paradis — veut être ému, quoi

qu'on dise, et remué dans ses fibres intimes; il est tout con-

tent de donner sa larme après son argent ; devant le drame
il se courbe, écoute et pleure ; devant la féerie, il se con-

tente de gouailler. Et ce tout Parts-là, je vous en réponds,

réclame autre chose que les bouffonneries qu'on lui mon-
tre. On supprime un peu partout le parterre, ce vieux par-



AU THÀATRB 101

terre légendaire, souverain Juge, maître des destinées det

pièces. Dira-t-on encore que c'est la faute des étrangersT

Certes oui, puisqu'ils demandent des fauteuils d'orchestre

et que, la location ne pouvant leur en fournir assez, on en

crée de nouveaux, on en installe d'autres, en rognant sur les

places inférieures. Mais les entrepreneurs de théâtre, on
l'avouera, y sont bien aussi pour quelque chose.

Je vous garantis que l'homme de talent, le nouveau venu
qui s'emparera puissamment du drame, qui polira cette épée

rouillée l't la saura manier avec vigueur, trouvera du pre-

mier coup un public tout préparé pour ses iiudaces. La
tûche n'est pas facile, certes, il faut renouveler le drame, ou
plutôt le chercher simplementdans notre existence m<)me,

dans nos vices actuels , dans nos passions du moment, dans
la Vie moderneyiaiTe non de l'archéologie, mais pourainsf

direl'anatomie contemporaine. Le succès est à ce prix. On
vous comprendra alors, on vous écoutera

;
public d'habitués

foule de passage, tout suivra. Quelle partie à jouer pour un
débutant, et sans être un Shakespeare!

Le drame est si bien dans le sentiment du publié que
non-seulement au boulevard, mais dans des tnéâtres d'un

ordre plus élevé, le spectateur, venu là pour voir une co-

médie de détails, réclame bientôt une action, exige au plus

vite quoique chose de poignant et de saisissant, et permet à

l'auteur de lui présenter une satire à cette condition que la

satire sera doublée d'un drame. Victorien Surdou n'a garde

d'oublier tout celo quand il fait une pièce. Il sacrilie inévi-

tablement vers le troisième acte l'idée môme de sa comédie
à un drame qui se jette, pour ainsi dire, tète baissée, à Ira-

vers la pièce, et s'impose jusqu'à la iin à l'attention du
spectateur.

La comédie pure et simple ne suffit pas au public, et

lorsque l'auteur a suffisamment montré, en trait accentués

et nets, avec son habileté merveilleuse à quel vice ou à quel
ridicule il s'attaque, d'un signe il relègue ses personnages à

caractères au rung de comparses et fait occuper la scène par
ses personnages à passions.

C'est la nécessité. Le public se fatiguerait des hors-d'œa-
vre, qui sont pourtant tout le repas, et demande un plat de

résistance, qui n'est à tout prendre que l'épisode. Dans Aos
Bons Villageois, par exemple, deux actes seulement sur

cinq sont consacrés à la pointurs des mœurs de village.

6.
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Victorien Sardou nous présente ses types, les fait agir et dé-

filer, et les congédie rapidement pour laisser la place àuneac-
tion dramatique qui n'a rien à voir aux mœurs des villageois.

Primitivement, et sur le manuscrit de Sardou, Nos
Bons Villageois avaient un acte de plus, ou, pour être

exact, le deuxième acte, celui de la fêle, était divisé en deux
tableaux. On y voyait M. Morisson, le Parisien libéré, trô-

nant au milieu de sa campagne, fier de ses choux, ébloui

par les points de vue qu'il découvrait du haut de ses fenê-

tres, heureux comme un bourgeois de Daumier en rupture

de comptoir. Puis surgissaient les tracasseries, les servitu-

des de voisinages. Grinchu venait tirer de l'eau de son

puits; chassé par M. Morisson, il bouchait la vue du mal-

heureux propriétaire en étendant devant ses yeux du vieux

linge mouillé sur des cordes. Un autre empruntait des ou-

tils, marchait sur les plantes-bandes, jetait à bas Tunique

poire que Morisson dévorait des yeux sur le poirier. En un
mot, toute la pièce était là, dans ce tableau des misères du
Parisien transplanté.

Aux répétitions, on s'aperçut que le tableau faisait lon-

gueur, on le supprima. C'était un petit chef-d'œuvre de ca-

ricature d'observation et degaieté.Etpourtant, qui sait?ileût

peut-être fait chavirer la pièce en impatientant le public, qui

ne veut pas seulement de l'esprit, mais de l'émotion. Tel est

le théâtre.

Victorien Sardou est d'ailleurs hors de cause et peut faire

ce qu'il veut, commençant ainsi le drame vers neuf heures,

après avoir amusé la salle pendant deux actes et lui avoir

doucement présenté, sous forme de bagatelles de la porte,

le sujet même, l'idée mère de l'œuvre. Mais qu'un auteur

moins ancré que lui dans sa situation, apporte à M. Har-
mant ou à M. Montigny une pièce taillée sur le patron de

ces comédies :

— Je n'oserais jamais jouer une telle pièce, répondra le

directeur. Votre pièce commence trop tard et le public ne

vous écoutera jamais jusqu'au troisième acte sans crier.

Vous n'êtes point de ses amis.

Le public, c'est, on le voit, l'éternel bouc émissaire !

Un des homrr.es qui ont fait beaucoup pour le drame,

M. Félicien Mallefille présenta t, il y a un an, une pièce au
Théâtre-Français, le Doute. La pièce fut aussitôt refusée.

Pj; pourquoi? Parce que la conceptioti en était « trop l^ari
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die. » Proscrire la hardiesHe do la scène, c'est condamner
une littérature à la banalité. Mais que voulez-vous? rinévi-

table public revient encore là, et que répondre à des direc-

teurs qui vous disent :

— Votre pièce est parfaite, Je la Jouerais volontiers, vous

pouvez m'en croire, si Je n'écoutais que mon sentiment ;—
mais le public va se cabrer et Jamais nous n'irons jusqu'à

la fln.

Les directeurs traitent un peu le public comme l'admi-

nislrution traite ses administrés, et le croient généralement

en tutelle. Ils lui laissent volontiers des lisières. Ils profes-

sent et pratiquent cet axiome terrible : Rien ne réusbit au
théâtre que ce qui a réussi déjà une fois.

— Pour que le public salue les situations d'une pièce,

me disait l'un d'eux tout nettement, il faut qu'il les recon-

naisse.

Avec de telles idées, la nouveauté devient la grande en^

nemie. On la met polimtnt et même impoliment à la

porte, dès qu'elle se présente sous forme de manuscrit, et

le théâtre demeure étroitement lié au môme poteau comme
une chèvre attachée qui brouterait toujours au môme en-

droit. C'est à peine si de temps à autre quelque auteur ar-
riva, quelque gros bonnet de la scène, risque une situa-

tion nouvelle. Quant aux débutants, ce privilège leur est

interdit. Encore les gens en renom hésitent-ils à se lancer

dans cette aventure. Leur lit de billets de banque et de lau-

riers est fait ; ils n'ont qu'à s'y coucher, et rarement ils

s'avisent de recommencer une campagne. Tout le monde
n'ose pas jeter son bâton de maréchal dans les rangs enne-
mis pour aller l'y ramasser.

Nos maréchaux dramatiques ont tort, car presque tou-

jours le succès est au bout de leurs audaces. Si VA mi des
Femmes sombre, les Idées de Madame Aubray réussis-

sent, quoique la seconde pièce ne vaille pas à beaucQup
près la première. — On a contesté Maison neuve, on ac-

cueillera de toutes mains la prochaine comédie de V. Sar-
dou. Que M. Emile Augier, qui n'est pas l'homme des ti-

midités, donne un pendant à son d'Estrigaud, la contre-

épreuve vengera le portrait. — Le public peut bien s'efTrayer

une première fois, et se cabrer, comme disait l'autre, il se

ravise bientôt, voit son injustice et la répare. J'attends la

soBur cadette à'Henriette Maréchal. Pipe-en-Bois, au Uei|
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de siffler, apportera, ce soir-là, un battoir. La nouveauté,
en fin de compte, séduit d'autant plus qu'ell e déconcerte

au premier abord. Mais pour qu'elle se produise, encore

faut-il deux choses : plus d'audace chez les directeurs,

moins de ciseaux aux mains des censeurs.

Les directeurs, la plupart du temps, engagés dans une
ornière d'habitudes, de préjugés, de camaraderies, de pré-

ventions, s'embourbent et ne sortent plus des mauvais pas.

Ils se cramponnent à leurs fournisseurs, s'attachent à un
genre, ne voient qu'un seul point, souvent bien petit, sur

la carte, et s'entêtent à dameurer là. Un seul exemple-
Voici M. de Chilly qui, avant M. Faille, a fort habilement
dirigé l'Ambigu; il passe à l'Odéon et il y apporte les mê-
mes façons de traiter les choses. Ce n'est pourtant pas seu-

lement la Seine pourtant qui sépare l'Ambigu de l'Odéon.

M. Alexandre Dumas père lui présente une traduction

en vers de Roméo et Juliette. M. de Chilly la lui retourne

immédiatement sous le prétexte que le théâtre est absorbé

par une quantité de pièces en répétition. J'ai voulu savoir

quelle « quantité de pièces » préparait FOdéon. La vérité

est qu'on y répète les Beaux Messieurs de Bois Doré de

George Sand et M. Paul Meurice. La pièce est belle, je serai

enchanté de la revoir là-bas, mais elle ne constitue pas un
répertoire.

Voilà bien des reprises à l'Odéon, ce me semble, et sauf

la Vie nouvelle et les Deux Jeunesses, nous n'y aurons pas

vu, cette année, de bien nombreuses nouveautés. 11 fut un
temps, et qui n'est pas fort éloigné, où l'Odéon était comme
le théâtre de la jeunesse, où tout naturellement allaient

frapper les auteurs au début et les acteurs nouveaux. Il me
paraît qu'il perd un peu, beaucoup de ce caractère. Nous en

avons vu sortir les meilleurs acteurs, M. Thiron, M. Saint-

Léon, mademoiselle Picard, madame Delahaye. M. de

Chilly a cru pouvoir les remplacer par des artistes en re-

nom qui font vedette, mais ne font pas troupe.

Or, pour un théâtre comme l'Odéon, l'important est

d'avoir une troupe, un bataillon serré, bardi, passant bra-

vement du répertoire aux nouveautés, et de Molière à Au-
gier. Le répertoire! M. deCbilly a l'air d'y attacher peu
d'importance. Qu'on ne fasse pas jouer Sophocle en grec,

ou Euripide comme le fait M. l'évêque d'Orléans, je le

conçois; mais cependant qu'on ne nous prive jamais des
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modèles. La direction de TOdéon n'est pas une entreprise

ordinaire. Il no s'agit pas d'y faire fortune en engageant des

comédiens dont les seuls appointements suffiraient à faire

vivre trois ou quatre débutants, en prenant celui-ci au
Vaudeville, cel ji-là au Gymnase, et cet autre au boulevard ;

ilfdutencore former une pépinière d'artistes, se souvenir

qu'on est une façon de Conservatoire, une école, une suc-

cursale et comme une antichambre du Théâtre-Français.

Sans cela, il serait trop simple de toucher les cent mille

francs de subvention du ministère, tous frais de loyer,

chauffage et réparations payés, pour cultiver, sans plus de
façons, sur la rive gauche le répertoire de l'Ambigu.
Après les directeurs, la censure.

La censure — que vous l'appeliez censure bravement ou
commission d'examen, par politesse, — est le réfrigérant

qui éteindrait toutes les ardeurs du monde et glacerait jus-

qu'au feu sacré le plus vif. Pouvez-vous écrire vraiment si

quelqu'un rôde derrière vous, lisant par-dessus votre

épaule les lignes que vous tracez? A plus forte raison se

sent-on décontenancé lorsqu'on réiléchit que co quelqu'un
interviendra tout à l'heure dans votre rédaction et souli-

gnera sans ménagements ce qu'il vous demandera d'efTacer?

Que de pièces avortées, délaissées, devant cette pensée

seule que la représentation n'en serait pas possible!... Otez

à l'auteur l'idée qui le soutient, l'espoir qui le réchauffe, la

perspective de la lutte, face à face avec le public, il jette

son sujet aux orties et n*y pense plus. Or, on ne saurait,

avec la censure, être Racine ou Shakespeore. Que l'on pré-

sente Athalie ou Macbeth k M. Camille Doucet, il pous-
sera les hauts cris et ne les laissera point passer.

Encore une fois, cependant, pour transformer le public

ou plutôt, car je ne veux pas le calomniera mon tour, pour
le satisfaire, pour le saisir, pour s'emparer délai toute
fait, il faut un tliéâtre libre, où se puissent faire entendre
les paroles qui intéressent tout le monde. Les Parisiens ne
vont plus au théiUre, ou ils y vont moins. Pourquoi?
Parce qu'on leur offre là je ne sais quels menus frelatés ou
réchautrés dont ils sont las ou qu'ils dédaignent. Quel plai-

sir bien vif p uvent-ils trouvera la contemplation des jupes
deCendrillon fanées par une campagne de six mois? Car, et

je ne m'en plains pas, les pièces aujourd'hui durent plus que
les guerres. Les Parisiens souhaitent autre chose, à coup sûr,
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et ce n'est pas là leur rêve. Mais dès qu'on prétend réveil-

ler l'altention par quelque vaillantise, les coups de crayon
rouge se promènent sur les manuscrits avec acharnement
comme des coups de sabre. On rend à l'auteur une
œuvre mutilée et quasi-méconnaissable, quand on ne
l'avertit pas obligeamment et préventivement, pendant
qu'il est encore au travail, qu'il aurait tort d'insister et que
sa pièce ne sera jamais représentée.

— Les costumes seuls nous déplaisent, a-t-on dit à un
homme de talent qui préparait une pièce sur la Révolution.

Nous avons été fort contrariés par les écharpes tricolores

du Lion amoureux. On n'y reviendra plus.

On ne reviendra pas davantage, me dit-on, au théâtre de

Victor Hugo. Hernani a été joué, Ruy Blas ne le sera

pas. Est-ce encore là une querelle de costume?
Il y a deux ou trois ans, la Gaîté voulut remonter une

pièce de M. Félicien Mallefile justement, Glenarvon, un
de ces drames bouillants qu'on aimait si fort en 1835^ et

l'auteur s'était occupé déjà de modifier ce qu'il y avait peut-

être d'excessif dans sa pièce, adoucissant une épithète ou
rognant un panache, lorsqu'on lui fit savoir que Gle-

narvon ne pouvait pas être représenté. L'auteur s'informe,

demande des raisons, — pourquoi en demande-t-il ? — On
ne lui en donne pas. M. Mallefile, précisément alors, était

en pourparlers avec un directeur pour la reprise des Sept

Enfants de Lara, une des œuvres les plus mâles et certes

les plus remarquables de la période romantique.

— Au moins, demande-t-il, pourra-t-on jouer les Sept

Enfants 'l

— Pas plus les Sept Enfants que Glenarvon, pas plus

Glenarvon que vos Enfants blancs ou que Randal. Tout

cela est vraiment trop exalté.

— Mais savez-vous que vous proscrivez d'un seul mot
mon répertoire tout entier ?

— Eh bien ! faites-en un autre !

« Faites-en un autre » est un mot sublime. L'auteur des

Mères repenties le trouva pourtant quelque peu amer.

Voilà donc un homme, M. Mallefile, excommunié dans

sa vie littéraire. Il n'est pas le seul. J'avais dit ici, l'autre

jour, que la reprèsentatioii de XEd\oige de Pologne^ de
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M. Gbrislien Oslrowski, étuil inlerdito simplement parce
que le sujet était polonais; ce n'est point ce'a.ct le prclcxle
est plus curieux encore. C'est parce que M. Oslrowski est
polonais, qu'on ne lui permet pas do faire jouer son réper-

toire. On donne ainsi ù un proscrit une singulière liosj)ila.

lirér. J'ai lu eu- tragédies prohibées, et je vous garantis
qu'elles sont les plus honnêtes du monde. D'ailleurs, on
les connaît. Les pièces de M. Oslrowski ont été représen*

tées: Françoise de Kitnini, en 1819, ii la Porle-Saint Mar-
tin, et C?mc'We à la Galté, la môme année; Edwige de
Pologne à l'Ambigu, en 18ôO, après avoir été reçue à
rOdéon ; d'autres encore ailleurs et vers la mémo époque.
Mais depuis quinze ans, un veto absolu est mis sur ces Ira*

gédies et sur ces drames.

Par quelle raison? M. Ostrowski l'a souvent demandé à
M. Paccini, qui s'est contenté de lui répondre :

— Pas un costume polonais ne se montrera, mon cher
monsieur, s^ur un de nos théâtres, et nous ne pouvons
jouer la pièce d'un Polonais.

Et cela est si parfaitement exact que le Wencesla* de
Hotrou, qui a été dernièrement représenté à Dreux, n'aurait

pu l'ôlro à Paris en vertu de l'ostracisme des fourrures et

des brandebourgs polonais.

Il y a en tout cela un côlé comique, mais on conçoit que
le malheiireux auteur ne s'amuse pas à considérer ce point

de vue. Frappé dans son œuvre, dans son existence, dans
sa bourse, désespéré, il brise sa plume et se croise les bras,

regardant passer le corlége des pièces qui gambadent, lui

qui rêvait les pièces qui font songer !

XII

Odéou : les Fourberies de Scapin. Les incarnations de Scapin.

9 septembre 1867.

L'Odéon donnait, l'autre soir, pour les débuis de niade«

moiselle Bode et ceux de M. Fernand Noé, Us Irois acles

des Fourberies de Scapin. — Les débutants n'ont pas fait
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merveilles. M. Fernand Noé est un jeune homme encore
tout empêtré dans le pourpoint de Léandre et qui ne sait

pas même marcher. Il faut mettre, je suppose, sa gauche-
rie sur sa timidité. Mademoii^elle Bode a récité la fameuse
histoire entrecoupée de rires que Zerbinette raconte à Gé-
ronte comme la récitent toutes les élèves du Conservatoire,

imperturbablement, gentiment et sans rien ajouter de son
crû à la démonsiration du professeur. Elle rit de ce rire

cliché de la rue Bergère, que toutes les jeunes filles de dix-

huit ans rêvent d'emprunter à Augustine Brohan, et que
mademoiselle Brohan garde pour elle avec soin. Non pas
que ce soit une chose désagréable que ce récit de Zerbi-

nette, surtout lorsqu'on a, comme mademoiselle Bode, des

dents blanches à montrer, mais nous l'avons entendu cent

fois sur ce même ton et nous l'entendrons cent fois encore.

Une façon de dire moins parfaite, mais personnelle, ferait

beaucoup mieux notre afTaire.

Martin et Romanville, qui ne sortent point du Conserva-
toire, ont pourtant joliment joué l'un Géronte et l'autre

Scapin. Romanville, qui gasconne volontiers, donne au
valet une certaine verve méridionale tout à fait dans le ton

du personnage. Quel maître drôle que ce Scapin ! 11 est

certainement, avec ses compagnons et ses compères, le roi

du théâtre de Molière, et l'homme qui tient les fils de tous

les autres pantins. Il y aurait, si nous en avions le temps,

un curieux tableau à faire des transformations de Scapin

ou plutôt de ses incarnations nouvelles.

Le domestique au théâtre s'est bien modifié depuis Mo-
lière. Voyez nos valets de comédie. Ils n'ont garde de ser-

vir, comme autrefois, de tout cœur, en risquant la corde et

les galères, les projets de leurs maîtres, et M. de Pourceau-
gnac se présenterait aujourd'hui pour épouser Julie, que
Sbrigani dirait à Éraste : Monsieur s''arrangera comme il

pourr^a. Ces choses ne sont pas de mon service. Le ser-

vice! Tout est là. C'est maintenant une consigne. Il a rem-
placé le dévouement. Le valet a présentement de la dignité,

et il s'y renferme comme une tortue dans sa carapace. Il

faut tout dire aussi : il méprise. Une révolution a passé sur

ses relations avec Valère. Scapin se sait, à présent, non
plus supérieur à son maître par son esprit, comme jadis,

mais son égal de par la loi. Il serait bien bon de s'exposer

pour lui aux volées de bois vert. D'autant plus que du bois
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dont on faisait les bfitons au temps do Molière, on fait dei

bancs, aujourd'hui, pour la correclionnello.

Les valets de Molière étaient (ils de la comédie italienne,

ou petits-neveux de ceux des Latins. Dove, resclave, dans
VAndrienvte de Térence, parle exactement comme le com-
père de Nérine. Le Pulestrion de Plaute. qui, dans le Soldat

fanfaron , accuse son maître * d'avoir un cuir d'éléphant

au lieu d'une peau humaine et de n'avoir pas plus de sens

qu'une soache,» est l'aïeul direct de Sylvestre etdeScapin.

Regnard le premier poliça un peu les coquins de Molière.

Le valet du Joueur tient moins de Zanni que de Gros-

René, et du (galérien résolu que du paysan fûté. Le valet

de Molière, rilalien rusé, drôle de sac et de corde, l'adroit

Sbrigani, qui « vingt fois en sa vie, pour servir ses amis, a

généreusement affronté les gulères, » et cet autre, Scapin,

t brouillé depuis longtemps avec la justice, et dépité contre

l'ingratitude du siècle, * deviennent bientôt avec Destou-

ches, ou Fagan, des conseillers toujours railleurs, mais
d'une demi-honnêteté qui contraste avec la friponnerie tout

haut criée de leurs devanciers. Pasquin, dans le Dissipa-

teur^ donne très-franchement des avis et en remontre à

Cléon, son maître, qui se ruine pour de faux amis. Scapin-

Pasquin n'est plus le complice, il est presque le juge. Un
moment il a espéré arracher son maître au gouffre :

Il suivait mes conseils, s'en faisait une loi.

Mais Pasquin, comme saint Jean, prêche dans le désert.

Le dissipateur est à sec tout de bon, et le valet lui offre

alors, pour le consoler, ses petites économies. Le tjpe

est déjà transformé. Avant peu nous allons tomber dans
les vieux serviteurs fidèles de Diderot et de Sedaine, dans
le vieil Antoine du Philosophe sans le savoir, qui traite

le fîls de son maître comme son fils, et la maison de M.Van
Buck comme sa propre maison. Les valets de Dcâtouches
servent aussi leurs maîtres en conscience. Pourtant ils les

condamnent déji^, dans l'intimité. Ils leur trouvent assez

souvent des cas rédhibitoires et moi élément les cassent

aux gages. « J'eus un mnîlre autrefois que je regrette fort, •

dit La fleur à Lisette, dans le Glorieux :

Il me laissait aller presque nu comme un ver :

Mais je l'aimais. Pourquoi? C'est qu'il me faisait nrc'
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Il me faisait rire! Ce Lafleur dirait volontiers à M. de

Tufière : Allons, saute, mon cher comte, il te faut amuser

tes gens! » Ces Lafleur, ces Picard, ces Champagne ont

déjà, comme on voit, l'humeur moderne. Ils cachent

quelque part leur épargne et caressent l'espoir de l'achat

d'une terre en leur pays. Ils font souche d'intendants et

d'honnêtes gens, ils le disent tout haut dans Turcaret.

Bientôt ils vont rêver de quitter la domesticité et tenter

l'aventure de la vie libre à la belle étoile. Saluez, voici

Figaro.

Le diable d'homme a l'horreur de la livrée. Il a lu les

philosophes et respire comme un avant-goût de révolu-

tion. 11 vise à s'échapper, il s'échappe. Il délaisse les anti-

chambres qu'il méprise pour les bureaux ; il souhaite non

pas une place, mais un emploi; le comte Almaviva le re-

commande aux ministres, et les ministres le nomment gar-

çon apothicaire. Mais on le dessert auprès des puissances!

Les puissances, voj'ez-vous le mot, et croyez-vous que Sca-

pin, en peu de temps, ait fait du chemin? Quand il pouvait

soulever, du temps de Molière, quelques écus au bonhomme
Géronte, comme daES les Fourberies de Scapin, le drôle

était aux anges. Beaumarchais arrive, et ce ne sont plus

les écus, mais le pouvoir qu'il voit en rêve, le pouvoir tout

simplement.

11 se fautile vers les honneurs en attendant qu'il esca-

lade franchement la place. Il est poëte; le démocrate se

glisse, une guitare en bandoulière, dans la république des

lettres. Quelqu'un qui n'est point Platon, l'en exile sans le

couronner de fleurs. Et le rimeur devient aventurier. Alors

il se moque des grands et les mord aux jambes. Valet ici,

il est maître là. Scapin connaît la domination, et l'idée de

l'honneur même entre dans cette cervelle féconde en expé-

dients, et avec elle, l'idée de révolte : Almaviva lui repro-

che une réputation détestable! « Et si je vaux mieux
qu'elle? Y a-t-il beaucoup de seigneurs qui puissent

en dire autant? • Le feu, cette fois, est aux poudres.

Nous retrouvons Scapin, devenu Figaro, à l'assaut de la

Bastille.

Pendant la Révolution, le valet de comédie, transformé en

officieux^ est patriote à l'égal de son maXre et parle,

comme lui, d'an style sententieux, de son dévouement à

la chose publique. Lorsque son maître est opposé à l'état
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de choses, comme dans le Modéré de Dugazon, il le

prend de haut, et son avis a tout l'air d*une sentence :

Il n'a du citojcn, en un mot, que la c«rlo

dit de Modérantin, son mettre, Vofficieux Dufour. Et
Modéranlin est arrêlé, lui et ses invités, au moment de se

mellro à lable. L'officieux, d'ailleurs, tombe vile duns le

mélodrame. A proprement parler alors, le vulet de comédie
n'existe plus. Les benôts de Victor Duconge, do Pixéré-

court, de Ducray-Duminil, toute une race de laquais niais

et peureux, envahit la scène. Ils ont peur des brigands, ils

ont peur des fantômes, ils patoisent lourdement de ridi-

cules plaisanteries. Scapin est devenu Janot. Il faut atten-

dre l'arrivée de Scribe pour voir apparaître les aimables

laquais de vaudeville ou d'opéra-comique, chantant leur

dévouement comme ils chanteraient T'en sonvieiis-tuf ou
vantant leurs qualités sur Tair J'en guette un petit de
mon âge.

Aujourd'hui, le domestique n'a plus guère de caractère

spécial. Scapin, enlSO"?, prend volontiers l'altitude de son

mettre, et ses goûts et ses façons d'être. Un valet de pied

d'une altesse tranche tous les soirs la question romaine, et

le valet de chambre de.M. Cobanel doit avoir des opinions

faites en peinture. Tout en gardant sa personnalité, le valet

s'absorbe dons son maître. Il dit : Nous faisons, nous
allonSy nous avons du monde à dîner. Lo livrée ôlée il

reprend sa personnalité! Alors il devient terrible. Il juge,

il condamne. Il est féroce. Pas de de circonstonces atté-

nuantes. On en remontrerait, à l'oiltice, ou dans les cours

d'hôtel, une nuit de bal, au plus acharné des procureurs

généraux. Rien ne leur échappe. Ils vous enlèvent un por-

trait ù coup d'incisives, à l'emporte-pièce. Il suffirait de sté-

nographier leurs propos pour avoir des comédies toutes

faites ou des drames. Ces gens-là n'ont plus qu'un respect,

l'argent, et flairent la ruine d'une maison comme les ruts

sentent le naufrage. Et un maître qui perd sa fortune n'est

plus un maître.

Vojez les laquais de Mercadet réclamant leurs fonds,

ceux de Maison neuve exigeant leurs gages. Ils ne font

plus partie intégrante d'un logis, d'une famille ; ce sont des

employés, partant, ils exigent qu'on les paie. Ils ont d'ail-

leurs, eux aussi, leur vie privée. Quelques-uns sont des



112 LA VIB MODERNE

fonctionnaires, d'autres des publicistes : ils fondent le

Journal des gens de maison; d'autres, les satiriques, ont
hérité de Desgenais, tous les valets du Palais-Royal, par
exemple, qui prêchent la morale pratique par la voix de
Lasouche. En fin de compte, ils sont blasés, ils sont scepti-

ques, la société leur paraît finie. Ils ont vu le grand monde
à son petit lever, la magistrature dans sa perruque, l'art en
robe de chambre. Ils en ont la nausée, et pourtant, comme
les institutions sont des institutions, ils sont de ceux qui
montent volontiers la garde sous les inscriptions pacifi-

ques : « Respect aux propriétés ! » C'est le Scapin contem-
porain, naturellement aristocrate, qui a établi telle dis-

tinction bizarre, et qui annonce ou un homme ou un
monsieur. Les valets sont encore dans nos comédies une
source certaine de comique. Le malheur est qu'on ne met
plus guère Marton et Frontin au théâtre, et c'est dom-
mage. Ils y réussissent toujours. Voyez Nos gens, d'Ed-
mond About, et Florentin dans la Cravate blanche , de
M. Gondinet.

XIII

Théâtre des Menus-Plaisirs -.Les Petits Crevés, vaudeville en quatre

actes, de MM. Al. Flan, Emile Abraham et Jules Prevel. — Les
théâtres de l'ancienne banlieue. — Voyage de Montmartre à Mont-
parnasse.

16 septembre 1867.

M.Nestor Roqueplan aura eu parmi les littérateurs de son
temps celte bonne fortune de laisser après lui deux filles,

non pas Leuctres et Mantinée, mais deux spirituelles ap-
pellations. L'homme qui invente un mot a plus de chances
d'être immortel que celui qui écrit un livre. Qu'est-ce, il est

vrai, que Timmortalité? Une série de cercles concentriques

semblables à ceux, que fait le caillou qui tombe dans l'eau.

Le premier cercle se fond dans un second plus élendu qui

s'efface dans une circonférence plus grande jusqu'à ce que
tant d'agitation disparaisse et que le caillou soit submergé.

Alors, plus de souvenir et plus de trace. Il y a des postéri-

tés de dix ans, des postérités de cinquante ans, des posté-
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rites qui durent des siècles. Pour les postérités étemelles,

qui peut dire qu'il en existe?

Les deux mots inventés par Nestor Roqueplon pourraient
bien avoir une postérité ou une fraction de postérité. I/un
a duré et dure encore, Tautre date d'hier etcarartérise trop

bien une caste et une époque pour ne point surnager et

longtemps. La lorettet&l déjà historique, le petit crevé le

sera demain. Lorelte, petit crevé, ce sont bien là des créa-

tions. M. Nestor Roqueplan est un Parisien qui regarde

passer son temps tout en fumant son cigare. Il n*est point

Juvénal, et pour beaucoup il n'échangerait pas son stick

contre une cravache. C'est un railleur ci un gai causeur, un
sceptique plutôt qu'un satirique. Peut-être lui demonderais-
je un peu plus de courroux et lu prierais-je, puisqu'il

constate si bien les effets, de remonter un peu aux causes.

Mais ce n'est point là sou atfairc. Il observe, il voitdétiler

devant lui quelque t)-pe original, — on est original à force

même d'être efl'acé, — et tout aussitôt il lui pique au dos

une étiquette : lorette aujourd'hui, petit crevé demain.
« Comment ! mais c'est tout à lait cela ! dit la galerie, applau-

dissons vite le parrain! » Le parrhin n'est déjà plus là. Il

essaie quelque part un chapeau de forme nouvelle et

laisse les tard-venus se partager les dragées du bap-
tême.

Les auteurs du vaudeville représenté, jeudi dernier, au
thtiàire des Menus-Plaisirs, me paraissent bien avoir ra-

massé un cornet ou deux de ces bonbons, mais ils en au-

ront laissé tomber quelques-uns eu roule. Il en reste assez

cependant pour composer un amusant spectacle. Je doute

pourtant, s'il faut tout dire, que ces scènes de la vie pari-

sienne soient de la plus rigoureuse exactitude. La fantaisie

celte fois va un peu loin. Un paysan breton ne sera jamais

pris pour un Turc, même par des boulevardiàres alTumées,

qui connaissent beaucoup mieux que cela leur géographie

sentimentale. On ne donne que rarement à Colombes des fêtes

orientules à la Monte-Christo, et Uspetits creut'^ épousent

leurs cousines, non pour leur conquérir une forluue, mais

pour dévorer celles qu'elles ont. Ne soyons d'ailleurs pas

trop exigeants. Les satiriques des Menus-Plaisirs n'ont pas

voulu emporter le morceau, ils se sont conlentès d'écrire

une divertissante bouffonnerie avec toutes les rondes vou-

lues, et tous les fredons possibles. Quant uu drame du pe-
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tit crevé, à tout ce que son existence cache de vilenies mes-
quines, de jeunesse gâchée, de forces perdues, il est encore

à naître.

Si ce petit crevé n'était qu'un désagréable figurant des

boulevards, des courses et des premières représentations, je

ne serais pas pour lui bien sévère. Mais il n'est pas seule-

ment ridicule, il est odieux. Il constitue comme une non-
valeur sociale, quelque chose d'inerte, et, par conséquent,

d'hostile qui empêche le rouage d'avancer. Race éternelle

des réacteurs, le petit crevé s'appela jadis la jeunesse dorée,

le muscadin sorti du boudoir pour assommer les patriotes

du faubourg. Il zézayait alors, comme il fredonne aujour-

d'hui ; il égratignait un sorbet chez Garchy comme il dissè-

que au glacier un tutti frutti napolitain. On trouve à

chaque page, dans les libelles de l'an III, les récits dts ex-

ploits des petits sucrés de la section des Lombards (ainsi

les Eommait-on) qui sont les petits crevés de 1795. Ils fai-

saient alors courir les femmes, les pourchassant dans les

carrefours en riant^ comme ils font aujourd'hui courir la

Fille de VAir ou Vermuth. L'espèce est la même. Béran-

ger, qui les vit à l'œuvre, voulut les clouer à un pilori

dramatique. Il écrivit contre eux les Hermaphrodites,
une petite comédie qu'il brilla bientôt, je ne sais pour-

quoi.

Que c'était bien le nom voulu! Le muscadin ou l'in-

croyable, le fashionable ou le dandy, le gandin ou le coco-

dès ne sont que les pseudonymes divers, les diverses in-

carnations de l'hermaphrodite. Sottise identique, même
négation de tout ce qui est la foi, mépris des idées géné-

reuses, même sourire ironique, cliché sur une face blafarde,

rictus de commande, banales saillies, usées par le frottement

comme un décime quia trop servi, ce signalement convient

à ceux d'hier, à ceux d'aujourd'hui. Et c'est pourtant le pe-

tit crevé qui nous juge, tous tant que nous sommes, et qui

nous pèse, et qui nous classe, et qui critique vos tableaux à

vous, artistes, et qui siffle vos pièces, à vous, auteurs, et qui

ricane devant vos convictions,, tribuns et lutteurs politiques.

Il compose cette fraction tapageuse, hargneuse et triom-

phante, qui veut qu'on l'amuse, et qu'on la chatouille, et

qu'on soit drôle, — le mot est bien de ce temps-ci, — et qui

ne s'émeut pas, et qu'on ne conquiert pas, et qu'on ne con-

vertira jamais.
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Car, — et c'est bien là son malheur, — le petit creré ne
crève pas. Il engraisse, il vieillit, et, ventripotent, solennel,

il sMmposo et commande. C'est alors qu'on le sent terrible et

indérocinablo. C'est Joseph Prudhomme hypocrite. Il a
toute l'audace du fripon qui a pu brûler les preuves
de ses friponneries. Son passé est mort, sa jeunesse
enterrée. Il a maintenant le droit d'être sévère, en af-

firmant qu'il estjuste, et il marche alors sur les songe-creux

avec des améoilés d'éléphant. Le clan des petits crevés est

la réserve de la Fronce administrative, diplomatique et

financière. Il faut saluer.

Les quatre actes du théâtre des Menus-Plaisirs sont joués

avec une certaine verve. Paul Ginet, quoique un peu lourd,

est fort amusant et chante avec goût. Deschamps a des gi-

lets ouverts, de ceux qu'on appelle, j'ignore pourquoi, les gi-

lets demi-fromages, à faire pâmer les caricaturistes, et si

M. D. Bac détaillait mieux le rondeau, il serait parfait. On
a le mieux du monde accueilli une débutante, mademoiselle

Guyaz, qui jouait ù Montmartre il n'y a pas longtemps. Je

compterais d'ailleurs, dans ce seul théâtre, jusqu'à cinq ou
six acteurs de la banlieue que M. Gaspari a engagés, et ce ne
sont pas les plus mauvais. La banlieue est comme le Con-
servatoire libre de l'art dramatique. Remarquez-vousqu'elle
seule reste maintenant fidèle au drame et proteste selon ses

forces contre l'opérette et la féerie? C'est, en vérité,

la banlieue qui, dramatiquement parlant, est devenue
Paris.

— Pourquoi, m'écrivait-on avec beaucoup de justesse tout

dernièrement, ne parlez-vous jamais de ces thèûtres exté-

rieurs, théûlres essentiellement populaires, et qui, par

cela môme, méritent leur place au soleil de la critique?

Nous nous habituons malheureusement en effet à étu-

dier les seuls théâtres que j'appellerai nos théâtres coutu-

miers, ceux dont le tout Paris emplit les premières

représentations, et les provinciaux, et les étrangers les re-

présentations suivantes. Mois les Parisiens, les Parisiens

véritables, le vrai peuple de Paris, celui qui n'a pas le droit

d'écouter la Grande- />kc/j<?ssc de ^iVo?s/finiesjours de re-

présentation gratuite, celui-là n'a pointperduson amour du
drame, cet amour légendaire; il a suivi dans son exil le

drame dédaigné. Il se presse chaque soir à Belleville, aux

Batignolles, à Montparnasse, et se passionne, rit ou rugit,
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comme au temps de Guyon, du vibrant Albert, de Francis-
que aîné et du vertueux Moessard.
Je conçois que nous déplorions, quitte à passer pour cha-

grins, l'envahissement du théâtre par les clowns, par les

trucs, la toute-puissante revue de fin d'année, et Fopé-
rette, charncante comme une crise de nerfs; que nous re-

grettions le drame, l'émotion, la passion congédiés, mais
encore faudrait-ii se donner la peine de risquer le vojage et

d'aller à la montagne qui ne "vient pas à nous. La critique

se préoccupe trop peu de ces couches intérieures, oii bout
cependant la lave. Il faut aller de temps à autre,— et nous
irons,— tâter le pouls de ce public si intéressant à connaître

et rechercher quelles pièces il applaudit, celles qu'il adopte,

celles qu'il rejette. Cette question et ces préoccupations sem-

bleront inutiles peut-être au boulevard; elles sont de pre-

mier ordre pour les esprits qui veulent réfléchir et sa-

voir.

J'ai longtemps suivi, par curiosité, les représentations de
ces petits théâtres à l'époque où ils étaient des théâtres de

banlieue. J'y ai vu débuter plus d'un artiste applaudi et cé-

lèbre aujourd'hui sur nos grandes scènes. Montmartre, Bel-

leville, sont fiers d'avoir servi d'écoles à plus d'un acteur

en renom. Ce public de banlieue, qui, malgré l'annexion,

s'est conservé à peu près tel qu'autrefois, aussi passionné,

aussi naïf, — dans le sens excellent du mot, — aussi sin-

cère, facile à émouvoir et à entraîner, mérite, encore un coup,

qu'on ne le dédaigne pas. Celui-là n'est point blasé et ne

demande pointles levures dramatiques, les ferments des pe-

tits théâtres. Il n'attend qu'une belle œuvre, poignante et

vraie, pour l'applaudir.

Je crois bien qu'on pourrait risquer devant lui des œuvres
inédites et qu'il suivrait. Il est, dans tous les cas, indulgent

aux essais; on joue à cette heure un méchant mélodrame

nouveau, le Pont du Diable, au petit Théâtre-Lafayette,

et l'ancien acteur des Bouffes, M. Desmonts, qui en est le di-

recteur, interprète celte prose terrible comme s'il s'agissait

de Croquefer ou de Tromh-al-Cazar. Peu importe, le pu-

blic est satisfait et n'en demande pas davantage.

Pourvu qu'on lui donne du drame, etqu'on le saisisse par

quelque fibre, tout va bien. Il ne supporterait point, en re-

vanche, dix minutes durant, les vaudevilles ineptes qui s'é-

talent sur certains petits théâtres parisiens, tous mail-
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lots dehors. Il lui faut de rémotion, non de la romiption.

Un seul coup d'wil jeté surces tôles uvideji, «rdentes, Hur

ces galeries hautes, gorgées de monde, et Ton comprend
aussitôt les goûts, la soit' de passion de eus foules. Tous les

tlié&trcs du la banlieuu n'unt pas, au surplus, la même hu-
meur et les publics chaugent.

&1. Chotel dirige les théâtres de Montmartre et de Ba-

tignoHes; M. Hollacher, le théûtre du Belleville ; les frères

Clément, le théûtriculu de la Villettc ; M. Larochelle,

les trois théfttresde Montparnasse, Saint-Marcel et Gre-

nelle, sans compter lu théâtre Cluny. Je les ai vus tous ou
presque tous, celte semaine, ces petits théâtres, allant de

Tun à Tautre, et prenant des notes. Partout du drame, un
grand drame relevé par un vaudeville ou deux, en manière

de hors-d'œuvre.

A Montmartre, le Docteur noiV ; les Orjihelines de la

charité, aux BalignoUes; le Docteur noir, a Belleville; 1*^4-

veugle, au théâtre de Montparnasse; la Tour de Londres y

au théâtre de (irenelle; au théâtre delà Villetle, les Mères
repenties, de Félicien Mallelille. Je pourrais encore comp-
ter, parmi les théâtres fidèles au drame, le théâtre Beau-
marchais. J'y ai vu représenter un piètre drame : Marthe
la Lorraine, mais honnête et émouvant, et qui paraissait

causer quelque plaisir au public. Ainsi le drame Ûamboie
sur toute la ligue. On peut, en une semaine, se faire une
idée exacte deTesthétique populaire, pardon dugros mol! Le
curieux de cette étude gerail de rechercher lus nuances qui

différencient ces diverses salles et leurs habiiués.

Le théâtre est situé, à Montparnasse, dans cette bruyante,

vivante et grouillante rue de la Gutté, toute pleine de guin-

guettes, de rôtisseurs, de pâtissiers, avec lus crins-crins

des bals voisins passant sur la foule. L'art dramatique y
est assez mal logé : des couloirs étroits, des escaliers

tournants; çA et là, accrochées comme des salières de

cuisine, les bottes où les ouvreuses glissent les contremai^

ques.

Le public est là, entassé, encaqué, bruyant, bouillant

pendent les enlr'acles, emplissant la petite snlle pleiued'une

buée chaude, de ce bourdonnement particulier aux foules

et qu'on entend dans les rues les jours de fôles populaires,

puis tout à coup se taisant dans un silence religieux dèsque

la toile bronche. Public d'ouvrier?, de travailleurs, tous at-
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tentifs, les yeux cloués sur la scène, le meilleur public delà
terre, opplaudissant facilement, riant de rien et de tout, et

s'amusant pour son argent. Ils acclament volontiers un beau
sentiment. Ils sont impitoyables pour le crime. Da.nsVAveu-
gle, un voleur est surpris, il implore et se met à genoux en
suppliant. Point de pilié, aucun attendrissement dans la

salie. Le peuple lui appliquerait volontiers sa justice expé-

ditive des grands jours. En revanche les phrases redon-

dantes, mais qui cacbent uneidéejuste, enlèvent ses bravos.

« Le génie vaut mieux que la fortune, » dit quelque part

un des personnages de rÀveiigle (la pièce, je crois est de

M. d'Ennery). On peut crocheter une caisse, on ne peut
crocheter une cervelle ! »

Gela est parfaitement ridicule comme image, mais l'idée

est saine et tout ce public, dont le sens est plus droit qu'on

ne croit, d'applaudir vaillamment. Et ce public de Montpar-
nasse, si débonnaire et si facile, passe pour ombrageux ; ce

mouton a la réputation d'un tigre.

— C'est, me disaitlaburaliste, notre clientèle laplus dif-

ficile à servir.

A Belleville, encore ce même peuple, l'ancien public des

vieux mélodrames du boulevard, tapageur pendant les

entr'acles, recueilli et contenant son souffle, le rideau une
fois levé. La salle est grande; elle est même présentable.

C'est toujours ce fourmillement de têtes, cet entas-

sement de spectateurs, une foule bon enfant adorant le

drame de l'Ambigu, mais comprenant fort bien le délié delà

comédie moderne. Il y a quinze jours, on y représentait le

Demi-Monde, de Dumas fils ; la semaine qui vient, on y
donnera la Marâtre, de Balzac, et les recettes n'ont point

baissé, ne baisseront pas. Le directeur, M. Hollacher, risque

ainsi, entre deux gros drames, une pièce littéraire facile-

ment acceptée et comprise.

Les Batignolles et Montmartre ont pour directeur M. Cho-
tel, qui est un artiste véritable, épris du beau, acharné à l'é-

ducation de ses élèves, et qui vraiment, dès qu'il reconnaît

chez ses jeunes acteurs des dispositions réelles, fait des ef-

forts incroyables pour les contraindre au travail et les aider

à faire leur trouée. Il joue lui-même parfois, avec une

grande autorité et un talent robuste et sobre. Je l'ai vu ex-

cellent dans les Vieux garçons, dans le rôledeBrauwer de

la Jeunesse de Van Lyck, une pièce inédite, en vers, de
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M. H.Siupuy et qui fut applaudie, là^bas, il y a deux ans.

Ce fut pourtant sur le théâtre de Batignolles qu'on la re-

présento. Chose bizarre, le public des Batignolles, si voisin

décelai do Montmartre, est tout différent, moins afûné et

peut-être moins intelligent.

Tandis que les spectateurs de Montmartre saisissent i

merveille les nuances d'une pièce d'Emile Augier, les

linesses de Sardou, les saillies nerveuses et les ironies do

Barrière, et les préfèrent de beaucoup au mélodrame, ceux

de Bolignollcs accueillent le répertoire moderne avec une

certaine opposition, parfois avec des réflexions gouailleuses.

Où Anicet Bourgeois les domine, Dumas fils les ennuie.

Ces deux publics, qu'on peut étudier d'autant plus facile-

ment que la pièce jouée pendant huit jours à Montmartre,

est représentée la semaine suivante aux Batignolles, et

vice versa, sont, à l'apparence pourtant composés des

mômes éléments; une clientèle bourgeoise, paisible et

même à peu près impassible ; une autre, clientèle ouvrière,

turbulente et très-impressionnable. C'est, à peu de chose

près, ce qu'était autrefois le public des Folies-Dramatiques

et celui de l'Ambigu.

Point de claque, là. Ces petites salles vibrent au moindre

mot, surtout, je le répète, aux banalités honnêtes. A Mont-

martre, dans le Docteur Noir, on assisto à la prise de la

Bastille. Les mots de tiers état, de liberté, de peuple, les

noms de Barnava et Mirabeau sont prononcés. J'ai vu
avec une surprise affligée que, grands hommes ou grandes

choses ne représentaient pas à ce public des idées bien

nettes, et ne réveillaient guère en lui de souvenirs. La pièce

est convenablement jouée. Un tout jeune homme, M . Noë,

avec une physionomie accentuée et une voix excellente,

peut faire son chemin. Mademoiselle Louise Fleury, la

meilleure actrice de la troupe, sans contre<iit, et qui doit

bien avoir quelque dix-huit ans, est une jeune première

toute trouvée pour un théâtre de genre ou de drame. Elle

a do la distinction et elle aura peut-être de l'àme. Mais

qu'elle ne se hâte point surtout, qu'elle demeure là haut et

qu'elle travaille 1

Le personnel de ces théâtres se compose de quasi-comé-

diens qui ont pu se faire une position dans leur jeunesse el

qui ont échoué on ne sait pourquoi. Les scènes de la ban-

lieue sont leurs Invalides. C'est Coulombier qui, è Mon*-
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martre, a pris le rôle du Docteur noir, Coulombier, une des

gloires du Cirque Olympique, le grand Coulombier, qui ap
paraissait à cheval, sabre en main, dans le feu de Bengale
de la Victoire, Coulombier, qui fut tour à tour Kléber
et M asséna. Murât et La Tour-d'Auvergne. Il lui fallait des

poumons pour dominer la fusillade et le canon. Les pou-
mons lui restent etmême le talent.

Après les anciens, les nouveaux. Lesjeunes gens qui com-
mencent dans la banlieue leursétudessontdesouvrierspour
la plupart, poussés parle goût des planches plutôt qu'empor-
tés par la vocation, ou encore quelques élèves du Conserva-

toire avides de s'exercer, d'atfronter le public. Il y a là

souvent des efforts et comme une landwehr pour l'avenir;

mais ces débutants sont presque toujours d'une ignorance

absolue, decettevaste et incroyable ignorance quidéconcerte.

« Je suis obligé, me disait M. Chotel, de faire chaque jour,

non pas des répétitions, mais bien un enseignement véri-

table et sur toutes choses. »

Il avait un moment dirigé un acteur, applaudi aujour-

d'hui sur une de nos scènes de genre et qui joue fort bien

les valets. Le physique est bon, le masque est intelligent et

railleur.

— Mais vousjoueriez excellemment Figaro, lui dit un jour

Chotel. Je monterai pour vous le Mariage' de Fi-
garo, la semaine prochaine; ce sera un essai. Étudiez-moi

le rôle.

— Quel rôle ?

— Comment, vous ne connaissez point la pièce de Beau-
marchais?... Beaumarchais!

Il ne connaissait même pas Beaumarchais.
— Eh bien ! mon cher ami, je vous envie, dit Chotel. Je

voudrais bien avoir à lire Beaumarchais pour la première

fois. Allez sur les quais, ou chez le premier libraire venu,

demandez le Mariage de Figaro et étudiez.

Étudier! mais voilà ce qu'ils ne font point. L'étude les ef-

fraie ou les agace. Ces planches de la banlieue leur brûlent

les pieds; ils rêvent les théâtres d'ordre., les grands rôles

qu'ils voient jouer par d'autres. Ils s'impatientent. Autre-

fois, ces jeunes gens restaient pendant des années sur ces

petites scènes et s'y perfectionnaient lentement. C'éta t

comme la salle d'escrime où l'on s'exerce avant d'al-

ler sur le terrain, Alcide Tousez, par exemple, demeura
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seize ans à Montparnasse ; il était déjà connu et Irès-aimé

qu'il jouait encore sur les théâtres des frères Sevesle.

Il est évident qu'à la longue, cette habitude de la scène
permettrait ù Tartiste de s'assurer, dans un théâtre de Paris,

une situation convenable. La plupart des artistes en renom
sont là pour le prouver. Febvre, Qibeau,Chéry,de la Comé-
die-Française, ont débuté à Montmartre. Parade y a joué
longtemps, Muntrouge et Coûteront amusé ce public avant
celui du boulevard etdes Champs-Elysées. Villeray y fit ses

premières ormes et un jeune homme, Dalbert, que le Châ-
telet a prisuu Gymnase. Je trouve dans la troupe féminine
moins de noms à citer. Presque toutes les jeunes filles,

descendues de ces hauteurs, ont disparu ou n'ont abouti

qu'aux théâtres de genre, aux petits rôles déshabillés des

Variétés et du Pulais-Hoyal. J'en exceptoquelques-unes ;

madome "Worms-Deshoyes, madame Macô-Montrouge, ma-
dame Laurence Grivot, qui débuta si gentiment au Vaude-
ville par la Chercheuse d'Esprit, do Favnrt.

Depuis, madame Laurence Grivot n'a pas eu dans le ré-

pertoire de la place de la Bourse de bien grands rôles. Elle

tira cependant un merveilleux parti des quelques lignes

qu'on lui donna à réciter dans les Don Juan de village^ do
George Sand.
— C'est la plus étonnante organisation d'artiste que j'aie

rencontrée, me disait Chotel. Quand elle nous arriva, igno-

rante dos choses de lu scène, mais actrice jusqu'au bout des

ongles et artiste d'instinct, je lus étonné do tant de science.

Cet enfant on savait plus que nous 1 Valère, le régisseur,

voulait la faire répéter : « Gardez-vous en bien, lui dis-Je,

vous la gâteriez 1 »

Tout le secret de la débutante était celui-ci : elle s'amu-

sait ù ce jeu, elle prenait goût ù l'étude, elle aimoit passion-

nément son métier. La scène était pour elle un but, non un
moyen ; c'est le contr.iiro en général. Pourquoi n'a-t-elle pas

la place qui lui convient? Je ne sais ; et si j'osais le dire,

on pousserait peut-être les hauts cris. C'est qu'elle n'est

point jolie. La pliysionomie est piquante, spirituelle, fort

agréable sans doute; mais ce n'est point là de ces visages

qui s'imposent par le charme.

Or, public, auteurs, critiques, tout ce monde est exigeant.

L'auteur veut une beauté pour chacun de ses person-

nages féminins; tel visage encadré dans une comédie amène
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forcément un surcroît de recettes. Gela entre en ligne de

comptes. Survient la critique, toute désarmée par une jo-

lie ligure, et qui par politesse, ou par habitude, ou pour le

simple plaisir d'aligner une phrase élégante à propos de

deux beaux yeux, sert galamment ses compliments clichés

à l'aclrice à la mode. Et la pauvre fille, à côté, tout effacée,

attend un rôle et se dépite.

Mais nous nous éloignons du sujet. Je voulais dire que
les débutants quittent trop promptement ces théâtres de

début, où ils se plient chaque soir au métier, où ils assou-

plissent leurs membres, corrigent leur accent, et s'instrui-

sent en allant au feu. A peine savent-ils marcher, balbutier

quelques rôles, faire un pas et dire un mot, qu'ils s'échap-

pent, écoliers qui tranclieraient du pédantet rêvent aussitôt

la Toison d'or. Ils se montrent un moment à Paris dans un
bout de rôle; ils se débattentun moment sur quelque scène,

puis ils disparaissent, et presque immédiatement, de l'hori-

zon. Ils retournent à l'atelier, prennent un emploi, ou se

réfugient obscurément dans les théâtres secondaires en pro-

vince.

Le malheur est qu'il ne se fait plus d'élèves. Tout débu-
tant dès le premier jour, se croit la science infuse. Et défait,

pour peu que son physique soit bizarre, et son tempéra-
ment assez curieux, il a tout ce qu'il faut pour le théâtre

actuel. Tel qui ne pourra jouer le moindre vaudeville du
temps passé, un rôle d'Achard ou de Levassor, sera réelle-

ment amusant et comique dans un fragment d'Offenbach

où il s'agit simplement du sens caricatural que possède tout

loustic d'atelier. Partout où j'ai vu représenter la Belle

Hélène ou Orphée aux enfers, j'ai trouvé les acteurs plus

que passables. Sans doute ne valaient-ils pas Dupuis ou
Grenier, mais ils étaient suffisants, ils étaient drôles. Vou-
laient-ils jouer la Corde se^isible ou. VHomme n''est pas
parfait, ces mêmes gens, divertissants tout à l'heure, deve-

venaient exécrables.

Il faut savoir gré aux théâtres de la banlieue d'avoir con-

servé la tradition de ces bonnes petites pièces et de ces

grands drames d'autrefois, vaudevilles attendrissants ou
violents mélos; c'est avec cela qu'on fait des acteurs et que
l'on conserve un public. Un moment on a craint que ces

scènes extérieures fussent condamnées à ne plus composer
leurs affiches avec le répertoire des théâtres de Paris. C'eût
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été regrettable. Outre que la nécessité de monter des pièces

nouvelles eût ruiné ces entreprises qui ne vivent guère que
sur la recolle du dimanche et font à peine leurs fruis pen-

dant la semaine, c'était les condamner à ne représenter la

plupart du temps que des ouvrages d'un ordre inférieur,

les méchantes petites pièces des bouis-bouis malsains.

Tout au contraire, grâce au système qui, heureusement, a

prévalu et ne cause aux théâtres parisiens aucun dommage,
ce public de la banlieue peut, sans se déranger, sans faire

le voyage de Paris, voir déQler devant lui toutes les nou-
veautés et jusqu'aux chefs-d'œuvres consacrés.

XIV

Théâtre do l'Od^on : LfS Beaux Messieurs de Bois-Doré, dram* en

cinq actes, tiré du romau do George Saud, par M. l'aul Meurice.—

Bocage.

23 septembre 1868.

Le drame, le drame dédaigné, vient do remporter une

victoire que je souhaiterais décisive. La pièce tirée pur

M. Paul Meurice du beau roman de madame Sand a réussi

à rOdéon comme elle avait réussi, il y a cinq ans, à l'Am-

bigu, et peut-être plus complètement. C'est qu'elle est là

tout à fuit dans son milieu, et que le public qui l'écoute sait

apprécier dans ses délicatesses et dans ses vigueurs la grâce

de ce style délié et solide comme l'èpée d'un rafûné. On
peut vraiment dire qne les Beaux Messieurs de Bois-

Doré ont trouvé maintenant la demeure littéraire qui leur

convient.

Dans l'œuvre du romancier de génie, ce conte charmant
des Beaux Messieurs de Bois-Doré, chronique un peu lé-

gendaire des prouesses de la noblesse berrichonne, arrête

par une originalité charmante et captive par celle langue

pure et merveilleuse qui est celle de George Sund. J'iuia-

gineque l'auteur, en écrivant ce livre, a voulu se distraire

lui-môme au récit d'une féerie touchante et de curieuses

aventures. Après avoir erré dans les traînes de son Berrj,

le long des mares hantées, sous les vieux châtaigniers où
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courent les lutins, au bord des ruisseaux où Bénédict rêve

à Valentine et le Ghampi à Madeleine, il a, semble-t-il,

aperçu au bout du chemin, jetant feu et flammes au soleil

couchant, un grand château bâti de briques, et y entrant,

il en a inlerrogé les coins cachés, secoué les tapisseries pour
en faire tomber la poussière du passé, et feuilleté curieuse-

ment les vieux livres pour y retrouver les vieux souvenirs.

Sans doute a- t-il rencontré là quelque conteur en cheveux

blancs qui lui a dicté les histoires de jadis, et les amours de

la belle Lauriane, et les grands coups d'épée du vieux

marquis de Bois-Doré. Gomment expliquer autrement Tat-

traittout s})écialde ces pages, qu'on tourne avec la surprise

joyeuse et parfois effrayée d'un enfant qui lit un livre de

magie en s'arrêtaut doucement à quelque paysage, à la des-

cription de quelque fête rayonnante, au détail de quelque

costume, regardant tout cela comme on regarderait les

belles estampes inaltérées du temps d'autrefois ?

J'aime ce roman singulier, où M. Paul Meurice a trouvé

un drame si attachant et si émouvant. La pièce et le livre

ont quelque chose de particulièrement exquis que l'on goûte

avec une certaine surprise. On s'y sent dans une atmo-
sphère aimable, et volontiers dirait-on comme le valet

Glindor du premier acte : « 11 me semble que j'entre en

maison dans un conte de fées ! » Les allées du vieux châ-

teau de Bois-Doré ont comme de faux airs de jardins d'Ar-

mide et je n'oserais, pour ma part, y égratigner un chêne

de peur de blesser quelque nymphe. Ce conte tient à la fois

des mythologies païennes et des fantasmagories de l'Orient.

Les gens y parlent avec des délicatesses précieuses qui sen-

tent la poésie véritable et point du tout l'hôtel de Ram-
bouillet. Leurs noms seuls ont un parfum qui séduit et

déconcerte : Adamas, Glindor, Aristandre, Sylvain, Lau-
riane.

On raconte que parfois, en songe, l'imagination erre dans
les pays bleus du passé ou du présent et court la Ghine ou
le Pérou, tandis que le corps allongé se repose. Je ne serais

pas étonné que madame George Sand se soit promenée en

rêve dans ces féeriques châteaux de Louis XIII inventés

ou décrits par d'Urfé, tant elle en a rapporté de détails pré -

cis et pourtant noyés comme dans une brume d'or. Pouf
moi, en évoquant ces galants personnages, ces Beaux Me:-
sieurs de BoiS'Doré, en caressant ce caprice élégant, cette
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fantaisie curieuse, madame Sand ne paratt pas avoir Youla
écrire, elle aussi, son Capitaine Fracasse.
Le drame, choisi dans les pages du livre por une main

d*arliste, s'éloit imposé à TÂmbigu par celle séduclion

même qui, eûl-on dil, ne devait plaire qu'aux lellrés. Le
peuple a plus qu'on ne pense Tinluilion des élégances. Il

revoyait, il est vroi, et applaudissait dons cette pièce un de
ses dieux d'autrefois, le vieux Bocage, qui fit de Sylvain de
Bois-Doré une de ses incarnations les plus saisissantes, et

si bien cela qu'on ne saurait parler de l'œuvre sans songer
à l'interprète inorl et oublié à demi. La postérité pour l'ac-

teur, c'est une génération, rien de plus. Le plus grand ne
60 survit que dans la mémoire de quelques-uns.

Mais on peut vraiment dire que, jeudi dernier, pour une
soirée, et aux yeux du ce public affilié aux premières re-

présentations, Bocu^e e«>t revenu, imprudemment invoqué

par un acteur de grand talent que lu comparaison devait

écraser. Ce soir-lù, je l'ai revu cinq heures durant, ce Bo-

cage ù qui j'ui dû la plus griiude émotion dramatique de

mu vie. C'était à Belleville, dans cette petite salle que fré-

quente encore un ( ublic passionné et ardent. On donnait à

Paris la Jour de Nesle, et Mélingue jouait, avec des dé-

hanchements de (l'Artagnan, à la Porte-ï>aint-Martin, ce

rôle concentré de Buridàn, qui avait été un des triomphes

de Bocoge. L'artiste dépossédé s'étuit, voyant son person-

nage ainsi travesti, senti pris d'une rébellion soudaine.

Vieux et cassé, déjà malude et sourdement miné, il avait

voulu tenter un eiTurt suprême, réapparaître devant ses

odmirateurs anciens, s'aftirmer devant une génération nou-

velle qui ne le connaissait pjs.

Ce fut, là-bus, dans ce petit théâtre, quelque chose d'écla-

tant et d'inattendu. Bocage s'y montra tel qu'autrefois,

redressa sa taille courbée, appela le reste d'une voix brisée,

et pur une volonté de fer, le feu de lu jeunesse passa dans

ses grands yeux ardents. Je n'oublierai point ce spectacle.

Toute une sulle transportée et étonnée ù la fois, cet homme,
luttant contre l'âge, luttunl contre le mul^ éloufTant sa toux,

commandant à son geste, illuminé et transligurè par s( n

idéul, et retrouvant toute son énergie, toute sa puissance,

tout son mognétisme d'autrefois, pour captiver et territier

encore la foule. On sortit de là stupéfait. Au dernier acte,

lorsque Buridau reçoit dans ses bras son 111s blessé à mort,
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les traits de Bocage avaient exprimé une douleur si poi-

gnante et si forte, que l'on s'était demandé si véritablement

cet homme ne souffrait pas les tortures qu'il exprimait.

- Il y avait eu là une scène muette où toute la salle avait

frissonné. Buridan est dans la tour de Nesle, au dernier

acte, annonçant à Marguerite que son fils, leur fils, Gaultier

d'Aulnay, va venir. Oubliez pour un moment ces noms
banalisés par le succès et la parodie; ne voyez qu'une mère
et un père criminels attendant leur enfant. — « Comme
c'est toi que j'attendais, dit Marguerite, j'avais placé des

assassins sur ton passage ! » Il fallait voir le visage de Bo-
cage, crispé soudain par la terreur; c'était comme un coup

de foudre. Les gens qui découvrent tout à coup un préci-

pice à leurs pieds doivent avoir de ces masques-là. Mais on
entendait des cris, et le cabotin qu'on égorgeait dans la

coulisse ne se donnait guère la peine de les faire sinistres.

N'importe, Bocage, en les écoutant, les rendait effrayants. Il

voulait courir à la porte, secourir l'enfant. Plus de force,

ses jambes se dérobaient sous lui; il voulait marcher, ses

pieds se collaient au sol; il voulait crier, sa voix expirait

dans sa gorge desséchée. Tout cela rendu d'une cruelle

façon, avec une vérité terrible. Et quand la porte s'ouvrait,

quand le jeune homme s'élançait couvert de sang, avec quel

amour sauvage le père le pressait contre sa poitrine, le sou-

levait, le retenait, l'embrassait, le disputait à la mort!

Et surtout Bocage avait trouvé un épilogue tragique à ce

drame. Ce n'était point sur le parquet que mourait son fils,

mais dans ses bras. J.epère gardait ce cadavre, serré contre

lui, s'y cramponnait pour ainsi dire, et peu à peu, lente-

ment, comme si le corps se fût glacé, il le laissait glisser le

long de sa poitrine, s'agenouillant lui-même, suivant le mort
qui tombait, et demeurant courbé comme le Larmoyeur
d'Ary Scheffer, ses yeux fixes sur les yeux fermés de l'en-

fant. L'homme qui avait composé une pareille scène pou-
vait passer pour un grand artiste. Quelles acclamations ce

soir-là! On fleurait, on poussait des cris, on jetait sur la

scène des bouquets, et, littéralement, ceux qui n'avaient

pas de fleurs, lançaient leur chapeau. C'était un délire.

Bocage n'avait pas ce qu'on peut appeler du génie, mais
il poussa le talent aussi loin qu'il peut aller. Il creusait pa-

tiemment ses rôles à la façon du mineur et comme pour y
découvrir un filon nouveau. Sa grande personnalité drama-
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tiquo fut, on peut le dire, faite de volonté. Il était presque
disgracieux, maigre et gauche, le torse étriqué, la voix fai-

ble; sa têle seule, son large front, ses grands yeux fiévreux
enfoncés sous d'épais sourcils, lui donnaient un caractère
imposant. Il avait aussi ce charme delà souffrance, si puis-
sant sur certaines ûmes. En cela il était bien l'homme du
romantisme et des maladives passions de 1830. Il vint à

son heure. Tandis que Frederick Lcmaître, par exemple,
qui, lui, a le géniodu théûtre, était certain d'arriver au suc-
cès le lendemain aussi bien que la veille, Bocage avait be-
soin de ces œuvres tourmentées, où il rencontra ses inspi-

rations les meilleures.

Chacun de ses rôles était composé avec un soin inOni,

presque avec acharnement. Il tournait et retournait, pour
ainsi dire, son personnage et l'analysait scrupuleusement.
Quand la note juste, ou qui lui semblait telle, était trouvée,

il s'y tenait, et jouât-il cent fois la pièce de suite, il ne va-

riait pas un eiftit, pas une intonation, pas un geste. Le rôle

était comme cliché. On peut affirmer que jamais Frederick

n'a autant cherché, et aussi méticuleusement étudié un per-

sonnage. Frederick se fiait davantage à son inspiration, à sa

merveilleuse intuition des choses. Il n'était pas rare de lui

voir; à la cinquantième représentation, interpréter un rôle

tout autrement qu'à la première. Trente ans après la Tour
de Nesle, Bocage, au contraire, jouait Buridan comme il

l'avait joué le premier soir.

C'était là deux tempéraments d'artistes bion distincts,

et il fuul reconnaître que Frederick dépasse Bocage par la

variété des créations et par une certaine liauteur de concep-

tion. Mais dons les deux ou trois rôles sur lesquels Bocage
avait posé sa griffe, dans Antony, dans Didier de Manon
Delonne, dans Buridan, il était inimitoble. J'ai vu jouer

la Tour de Nesle par Frederick. Avec lui, Buridan, le

Buridan sec et sombre que Bocage avait fait pareil à une

figure d'une tapisserie du moyen âge qui se serait animée,

était devenu une façon de raffiné du temps de Louis XIII,

parole et panache au vent, cl plus du tout dans le carac-

tère de la pièce.

Je crois vraiment, — telle était la ténacité de cet homme,
— que Bocage qui, encore un coup, n'avait point le génie de

Frederick, eût mieux joué les rôles de Frederick que celui-

ci n'a joué ceux de Bocage.
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Une des grandes qualités de Bocage, — et qui justement
servit de texte à bien des railleries, — c'était aussi l'impor-

tance qu'il attachait à ses rôles et le caractère grave qu'il

voulait donner à sa profession. Volontiers eût- il dit avec
Ad. Nourrit, le ténor : « De l'art pour le peuple! Faites des
artistes (dans le sens le meilleur), vous aurez des citoyens! »

Bocage poussait même la chose un peu loin :

— Quand je le voudrai, disait-il, avec un geste je ferai

une révolution !

C'est lui qui, dans Pinto, s'écriait : « A bas Philippe ! »

avec une telle expression que chacun y vit une attaque di-

recte au roi. Le lendemain le mot était coupé par la censure.

Bocage alors de s'avancer, aa moment où il devait pousser
le cri, devant le trou du souffleur, et de remplacer la parole

par le geste. Ceux qui l'ont vu ne l'ont pas oublié.

Il se plaisait aussi à donner, et sa voix ironique et pro-
londe se prêtait bien à ces traits, des sens imprévus aux
phrases qu'il avait à dire, à les scinder, à les souligner,

« Généreux comme le roi, » disait-il dans Don Juan de
Marana. Et un moment après^ avec son sourire, il ajoutait :

« Comme le roi... d'Espagne. »

Une indépendance presque farouche et une fierté qu'on a

blômée, ce qui n'étonnera personne, se cachait sous cette

originalité. Même dans les dernières années de sa vie^ Bo-
cage, qui est mort pauvre, n'a jamais rien demandé, et ja-

mais ne s'est démenti. Il s'était un jour aventuré dans un
ministère ; il s'agissait d'obtenir, — la liberté des théâtres

n'étant pas, comme eût dit M. de Morny, encore octroyée,

— le privilège d'un théâtre où il pût jouer, fatigué qu'il

était de végéter ainsi. Un théâtre, pour lui, signifiait le pain.

Bocage arrive au ministère, se fait annoncer. On le prie d'at-

tendre; il s'assied. Le temps passe ; l'acteur s'impatiente.

— Allons, dit-il tout à coup en se levant, je comprends,
on veut me faire faire antichambre, je n'y suis pas habitué.

Si l'on demande M. Bocage, vous direz qu'il est parti et qu'il

ne reviendra plus !

Il n'y revint plus, en effet, m'a-t-on dit. Cependant on
lui accorda ce bienheureux privilège, mais Bocage devait

mourir avant de l'exploiter.

Ces représentations de la Tour de Nesle à Belleville

avaient été comme les dernières lueurs de la lampe qui s'é-

teint. Bocage rentra dans son ombre jusqu'au moment où,
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personne no songeant à lui, George Sand et M. Paul Meu-
rice lui confièrent le rôle du vieux marquis dans les Hcaux
Messieurs de J9ois-Z)ord. Ce jour-là, comme si Tartiste

eût compris qu'il fallait tomberen plein triomphe, il rassem-

bla une dernière fois ses forces; il no s'agissait plus d'évo-

quer le drame sombre de 1830, l'aventurier du moyen âge

en souliers à la poulaine, mais de créer un type nouveau,

un type charmant, amer et galant à la fois, celui d'un héros

de VAstrde qui deviendrait soudain un personnage de
Shakespeare, fiocage se recueillit et joua le rôle du marquis.

Avec quelle autorité, avec quelle grftce, avec quelle hère

énergie, on s'en souvient.

Anguleux et raide au premier acte, comme une momie
ambulante qui craindrait de laisser tomber son fard, d'une

affectation de galanterie toute guindée et attristée au fond,

c'était bien le Don Quichotte du musc et de l'ambre, le vieux

guerroyeur qui jette loin le buffle pour la soie, la rapière

pour la sarbacane, et lui, le dernier de sa race, cache sa

vieillesse sous une perruque de muguet pour prouver que
les Bois-Doré, sont toujours jeunes et que le nom ne peut

pas mourir. Puis, lorsqu'il a retrouvé le fils de son frère, un
comte do Bois-Doré, dans le petit musicien errant Mario;

lorsque le galantin redevient soldat; quand il rentre, effa-

çant la couleur qui tachait sa moustache, laissant flotter ses

longs cheveux, couronne blanche qu'il dérobait sous une

calotte de cheveux noirs; lorsque ce fut enfin Bocage qui

nous revint, long, maigre, mais droit et ferme, de par sa

volonté, une de ces clameurs de surprise, toutes spéciales

ù ces premières représentations, parcourut la salle de l'Am-

bigu, et la plus frémissante des acclamations accueillit le

grand artiste.

C'est qu'il était beau, dans son costume noir, de je ne

sais quelle beauté étrange et condamnée, accablé, souffront,

blanchi et creusé, le cou sinueux, les yeux caves, consumé
d'un feu intérieur, mais résistant, mais s'imposantà la dou-

leur, et mettant toute sa vie, toute son âme, dans son re-

gard. Et sait-on ce que lui coûta ce triomphe? Un an do so

vie peut-être. 11 était mourant, l'effort l'acheva. Il s'enfer-

moil le jour, chez lui, porte close, afin de ne parler à per-

sonne, et do ne dépenser point le peu do voix qui lui restait

et dont il avait besoin pour le soir. Il se soignait, non pour

vivre, mais pour durer.
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Pauvre Bocage! que de foisTai-je vu, le soir, la représen-

tation finie, regagner lentement son logis au haut du bou-

levard ! Le dos rond et la poitrine creuse, il laissait pendre

le long de son corps fatigué ses grandes mains où se dessi-

naient les os tristement. C'était comme un fantôme qui pas-

sait, le fantôme des passions mortes, d'un théâtre défunt, le

fantôme des émotions d'autrefois; et la toux déchirait misé-

rablement celte poitrine, qui avait rugi les malédictions

d'Antony.

Puis, le lendemain, sur la scène, le malade disparaissait.

Seul l'artiste demeurait, prêt à mourir debout. Il mourut en

effet, rayonnant de ce dernier succès,, et trois mois plus

tard l'on mit en vente sa défroque, tous ces costumes de

jadis qu'il avait conservés comme des reliques : le pour-

point de Didier et le chapeau du père Rémy, la grande

épée de Buridan et la toge de Bratus, la cagoule du Bravo,

et jusqu'au poignard d'Antony, qui perçait si bien les

tables d'auberge. Ce fut Gentil-Bernard qui l'acheta, ce

poignard légendaire. Mademoiselle Déjazet voulait garder un

souvenir de Bocage.

Peut-être, pour bien juger M. Laront, n'eût-il pas fallu

évoquer le souvenir de Bocage; mais le moyen, quand cette

grande ombre plane sur cette pièce et se projette sur chaque

scène? Sans doute, si nous n'avions point vu soii prédéces-

seur, M. Lafont nous paraîtrait suffisant et même beaucoup

plus que cela dans ce rôle de Bois-Doré, qu'il joue avec sa

distinction, son élégance ordinaires. Le malheur est que

l'on conoparera fatalement. Lafont n'a pas ce je ne sais quoi

d'altier et de supérieur qui rendait Bocage si majestueux.

Sa désinvolture, qui n'est point sans grâce, comme on sait,

sent le lion du Gymnase^ non le hobereau du seizième siècle.

S'il a jamais servi, c'est sous un colonel de Scribe, et non

dans la compagnie du roi Henri.

Cette superbe scène du duel, au dernier acte, il l'a fort

bien dite et jouée à merveille. Mais il n'a ni l'ironie cruelle,

mordante, vibrante comme un soufflet, de Bocage, ni sur-

tout cet électrique et foudroyant regard qui expliquait pour-

quoi le condottiere pâlit et tremble devant le vieillard. Les

clignements d'yeux de Lafont ne valent pas les éclairs qui

jaillissaient de ces larges prunelles. Et même au premier

acte, où le marquis n'est pas un juge, ni un justicier, mais

simplement un soupirant tout frais sorti et tout enrubanné
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d'un chapitre de VAstrée, Laront n'a pas égalé Bocage.

On cherche un Imbit noir à sa coqucUerie; elle n'est pa*
du temps et fait, sous le feutre, reifct d'un anochroniscne.

Puis, là, comme dans l'acte où le morquis est à sa toilette,

entre ses pâtes et ses pinceaux, que do nuances il laisse

échapper 1 Lorsque Bois -Doré s'agenouille devant Lauriane,

Bocage dissimulait sous un grand air un tremblement se-

ntie et s'affaissait comme un vieillard sans bâton; Lafont
paraît seulement se heurter contre quelque objet et faire un
faux pas. Qu'est-il allé chercher dans cette magnilique ga-

lère? On l'a d'ailleurs beaucoup applaudi, et il plaira au
public, et il contribuera au succès. C'est évidemment un
artiste hors de pair. Mais, pour moi, comme pour bien

d'autres, Bois-Doré joué pur Lafont, c'est Montjoje en cos-

tume de bal masqué.
Mademoiselle Jane Esbler avait à l'Ambigu fait du

rôle du petit Mario une de ses meilleureo créations. On se

rappelait son charme tout particulier, si'mi-enfuni in, semi-

féminin, dans toute la partie du rôle où Mario court en

étourdi, et son énergie dans les scènes do violence. S'il est

possible de perfectionner une création achevée, mademoi-
selle Jane Essler u ajouté je no sais quelle nouveauté à

son rôle. Elle a de ces élans fougueux, presque sauvages,

qui soulèvent une salle, et avec cela des gaietés, des grâces

ravissantes. La plus grande partie de l'incontestable succès

de l'autre soir lui revient de droit. Elle a dit avec un art

infini et une vaillance extrême le récit de la mort du comte

de Bois-Doré assassiné pur d'Alvimar. Et quelle émotion,

quelle joie d'enfunt, quelle vérité uu troisième acte, lors-

qu'elle montre au vieux murquis la lettre écrite avant le

meurtre! Cela est bel et bien parfait.

Berton a hérité du rôle de Jovelin. Qu'est devenu Paul

Bondois, qui l'avait joué, non sans succès, d'une voix mu-
sicale et triste ù l'Ambigu, autrefois? C'était un homme de

talent, ce Bondois, et que Paris aurait dû garder. Il avait

brillamment débuté dans l'.-ln^e de Minuit et comptait

bien, sans doute, ce premier soir devenir populaire. Mais

les onnèes passaient, et les pièces et les rôles no venaient

pas. C'est une amertume qu'on peut se figurer : avoir le

tulentet point do rôle, et vieillir ! Paul Bondois était en-

core à l'Odéon, il y o deux ans. Ou l'y a vu dans François

le Champi, dans Cannosine, puis il a disparu. J 'en sais

beaucoup qui le regrettent.
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Berton a, plus que lui, l'élégance assurée, l'allure dégagée,
une façon magistrale de dire les choses. Il a autant de sé-

duction dans la voix et plus d'autorité, et plus de science.

Il est charmant dans ce rôle de Jovelin, et dit d'un ton le

plus touchant les plus jolies choses du monde. Quelle pas-

sion dans cette tirade on revient, comme en un couplet, les

« Je ne vous aime pas ! » Son rôle n'est pas le rôle d'homme
le plus long de la pièce; par son talent il en a fait le plus

important.

Mademoiselle Antonine avait à lutter contre le souvenir

de mademoiselle Page, qui avait donné à la belle Lau-
riane comme une expression de bonté caressante. Ce rôle

deLauriane est évidemment ce que mademoiselle Anto-
nine a le mieux joué depuis qu'elle est à l'Odéon. Elle y a

montré beaucoup de zèle, et de zèle heureux, une distinc-

tion véritable, et, au premier acte, une toute charmante
aménité. C'est un succès pour elle. Sans doute, pour tout

dire, elle serait mieux dans les comédies spirituelles et élé-

gantes, à la moderne, que dans ces drames à passions, et

sa place véritable est au Gymnase, mais il faut reconnaître

qu'elle a gracieusement supporté un rôle qui peut-être doit

lui sembler lourd.

M. Paul Deshayes joue d'Alvimar et le joue bien. Dans
un rôle épisodique, M. Reynald, qui mérite mieux, s'est

fait apprécier pour sa distinction et la justesse de sa diction.

Il faut aussi parler de la mise en scène et des costumes.

Une belle mise en scène ne nuit pas, même à une pièce lit-

téraire, pas plus qu'une belle reliure à un bon livre.

Les décors des Beaux Messieurs de Bois-Doré soniioui

à fait soignés et meublés avec un goût savant. Les vieux

meubles, dignes de figurer dans les galeries de VHistoire du
travail, les vieilles tapisseries, les bougies de cire verte, les

flacons de la collation, autant d'accessoires, — on appelle

ces belles choses des accessoires, comme si les crédences

étaient des pâtés de carton, — des accessoires donc qui

récréent les yeux des amateurs. Les costumes aussi sont

d'une richesse extrême. Je crois pourtant que les toilettes

de Lauriane n'auraient pu que gagner à être plus exactes.

La haute collerette de Marie de Médicis ne messiérait pas à

nos actrices. Nous en viendrons, si cette poursuite de la

couleur locale continue,— et je le souhaite,— à prendre pour

metteurs en scène des élèves de l'École des Chartes.
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Bref, et pour le répéter, voilù pour TOdéon une complète
victoire. Le résultut était prévu, et ce drame de M. Paul
Meurice est assurément un des mieux faits et des plus inté-

ressants; d'une parfaite tenue de style, mélancolique et

souriant, et parfumé, lui aussi, de cette poésie un peu
étrange qui fait le prix du livre de madame Sand.

XV

Odten : La bofWM Mère, de Florian. — ThéAtre de Clunj : Reprise

d'Antony. — Sophocle, traduit par II. Casimir l'ertus. — Drames
polonais d'Adam Mickiowicx.

13 octobre 1867.

« La Bonne Mère, qu'on a donnée hier pour la premier**

fois, — ceci est emprunté au Moniteur du 23 mars 1790,—
est de M. le cheval'er de Florian (deux ans plus tard, M. le

chevalier devenait le citoyen Florian), imprimée dans ses

œuvres, cq qui nous dispense d'analyser le sujet. Son hut

a été de peindre une tenrtre mère qui ne voit, ne désire

d^autro bonheur que celui de sa fille, et de qui la tendresse

ingt'nietise ne lais'i'e rien érhnpper, comme elle ne néglige

rien pour y parvenir. Sa tiWe Lucette est \>rès de sacrifier

Camour à la vayiit('\ mais la mère a l'adresse de rompre le

piège de Vamour-propre, et l'amant aimé ne tarde pas à

recouvrer tous les <troits que lui donne Vamour. » Et voilà

noire compte rendu tout fait.

« Quand le lis M. de Florian, disait Marie-Antoinette, il

me semble que je mange de la Foupe au lait »

C'est donc de la soupe au lait que nous a servie l'Odéon

en nous donnant la lionne Mère, et vraiment cette soupe

au lait rst fort agréable. Comme cela est loin des metsépicés

qui nous plnisènt tant aujourd'hui! Cette simplicité presque

candide, cette naïveté doucement affectée, ont le parfum
doux d'un plat campagnard qu'auraient apprêté des mains

délicates. On ''roirait goûter à ce féerique gâteau dont Peau

d'Ane battait la pâte.

Tout le théâtre de Florian, ce joli théâtre de société que

8
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le Théâtre-Italien lui prit tout entier, comme plus tard la

Comédie-Française enleva au volume le Caprice de Musset
pour le transporter à la scène, toutes ces adorables arlequi-
nades, vrais croquis de Watteau, ont ce charme particulier,

fait de grâce attendrie, d'esprit léger, de papillotage sans
prétention. On a beaucoup trop dédaigné M. de Florian.

Ses romans ont fait tort à son théâtre, son Némorin a en-
traîné sou Arlequin dans le discrédit; ses bergers ont nui
même à ses fables. La postérité l'a prié un peu trop vite de
revenir à ses moutons.

Il vaut cependant qu'on l'étudié, et ce n'est certes

pas le premier venu. Ses petites comédies morales, de la

morale de tous les jours, disait-il, le jBon Ménage, le Bon
Fils, la Bonne Mère, n'eussent-elles d'autre valeur que la

valeur historique, mériteraient encore de nous arrêter. Elles

donnent bien la note exacte du goût de cette époque, et

marquent l'opposition curieuse qui existait entre les mœurs,
les préoccupations du moment, et la littérature. La Bonne
Mère était, en effet, jouée en pleine Révolution, au lende-

main de la prise de la Bastille, à la veille de cette discussion

du droit de guerre et de paix, dont M, Marc Dufraisse nous
raconte l'histoire, à quelques mois de l'assaut des Tuileries

et de la chute de la royauté. Arlequin racontgiit ses pen-

sées d'amour entre le 14 juillet et le 10 août.

Le Théâtre-Italien représenta la Bonne Mère au profit

des pauvres. Il donnait en même temps Zémire et Azor.
La pièce, jouée d'abord sur un théâtre de société, datait de

cinq ans déjà. Florian l'avait fort galamment dédiée à la du-

chesse d'Orléans.

En voyant ce titre si doux.

On vous soupçonnera d'avoir part à l'ouvrage
;

Et vos enfants surtout croiront qu'il est de vous.

Ce fut au Théâtre-Italien un grand succès. Mlle Carline,

dans le rôle d'Arlequin, enleva tous les suffrages.

On reprit le sujet delà Bonne Mère un peu partout, et

depuis les Petits Comédiens de S. A . R. Mgr. le Comte de

Beaujolais jusqu'aux Grands Danseurs du Roi, tout le

monde voulut du Florian. J'en excepte l'Ambigu-Comique,

qui donnait patriotiquement Paris sauvé et le Café de la

Révolution. Ces gens altérés de salpêtre, tout échauffés du

salut de l'Etat, venaient le soir se désaltérer à la soupe au
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Jait de Marie-Antoinette. Je tous assnre qu*on ne saarall
d*ailleurs trouver distraction plus douce que ces comédies
sentimentales. Il y a là un esprit tout béduisant, et comme
une odeur de foins coupés qui, je suppose, sentirait ntauftsi
la poudre d'iris. « La scène, dit Florian, est au royaume
d'Yvitot. » Tout est là. Yvetot et son royaume, autant
dire Je Tendre et la Bétique. Aux sujets du bon roi que
chantera plus lard Béranger, ne demandez ni passions
fauves, ni coups de tonnerre, tout au plus des Jormes douces
entrecoupées de sourires. Il ferait bon vivre, hélas! en ces
contrées découvertes par M. le chevalier de Fiorian.
L'Odéon, pour un soir, nous les a rendues. C'est bien le

décor qu'il fallait .-des arbres verts où grimpent les roses,

des paysannes en tabliers de soie, la rose au sein, el, dans
un coin, à côte du rouel auquel on ne touche guère, les

bottes de paille auxquelles on ne touche pas. Si Mlle Lau-
rence Gérard est par trop affectée et d'une naïveté trop sa-

vante, en revanche. Mlle Demain est tout à fait dans le ton
de son personnage de Lubin, à la fois simple et bon, doux,
ingénu et sensible, comme le veut l'auteur.

Mlle Carline, certes, ne devait pas mieux jouer. Mais
pourquoi ce nom de Lubin? Pourquoi débaptiser ainsi les

modestes héros de Florian? Ce n'est pas Lubin que dit le

texte, c'est Arlequin. Qui donc a le droit d'enlever à Flo-
rian ce personnage, dont il a faitsa chose, qu'il a transformé,

qu'il a pris à la Comédie italienne pour le franciser, pour
faire du monotone porteur de batte et des farces italiennes

un Arlequin aimant et charmant, crédule, facile à tromper,

« un grand enfant avec tonte la délicatesse d'un homme. »

Florian était un peu lier d'avoir créé ce type, et, en société,

lorsqu'on représentait quelqu'une de ses arlequinades, il

réclamait toujours pour lui ce rôle d'Arlequin, et le jouait

à ravir.

Ë<t-ce le costume qui a déplu à l'Odéon? Mais une note

de la Bonne Mère nous avertit que, par extraordinaire,

dans celte pièce. Arlequin, l'Arlequin bariolé et zébré des

Jumeaux de Bcrgame, ne portait pas son costume ordi-

naire. Il était sinplcmenl habillé en jeune paysan. Bref,

Arlequin a oirorouché et l'on nous a montré Lubin. Cela

n'est rien sans doute, el pourtant la physionomie toute par-

ticulière de la pièce en est aussitôt altérée. L'arlequinnde

devient comme une édition nouvelle de la Chercheuse d"es-
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prit. Et Florian, sans son Arlequin, c'est Favart avec moins
d'originalité.

M. Casimir Pertus, qui prépare une traduction complète
du théâtre de Sophocle et une étude sur le poêle, vient de
nous donner une première série qui nous met en goût, c'est

la traduction littérale, en vers, d'Electre et d'Antigone,
qui sont peut-être les productions les plus remarquables
de leur auteur. Sur le tombeau de Sophocle, le poète Dios-

coride avait gravé cette épigramme : « Heureux, toi qui as

obtenu cette bonne demeure! Mais quel est ce masque tra-

gique que je vois dans ta main? — Celui d'Antigone ou
celui d'Electre, choisis ; tune te tromperas pas, car l'une et

l'autre sont des chefs-d'œuvre. »

Cette merveilleuse antiquité grecque, ces oeuvres harmo-
nieuses de la jeunesse de l'esprit humain, c'est vainement
aussi qu'on tente de les décrier : on n'en médit que dès qu'on

les oublie. Sitôt que le hasard d'une lecture ou la tournure

de votre esprit vous y ramène, on en subit le charme im-
mortel. C'est que nous avons fait autrement depuis Sopho-
cle, mais nous n'avons pas fait mieux. Nos études de la vie

et de la nature humaine se sont compliquées des nécessités

sociales, des soins d'une civilisation différente, de soucis

qu'autrefois on ne connaissait pas, elles ont changé de cos-

tumes, elles n'ont point changé d'âme. Et surtout, dirai-je,

les œuvres de Sophocle sont demeurées actuelles. Eschyle

peut-être est plus grand que lui, dans le sens épique, Euri-

pide remue l'imagination davantage; plus qu'Euripide, plus

qu'Eschyle, Sophocle est humain. Du moins dans les tra-

gédies qui nous restent de lui, — et fort heureusement ce

sont, paraît-il, les meilleures, — l'homme, la douleur, la

fatalité de notre existence et ses misères, sont au premier

plan, étudiés avec une simplicité profonde et un accent plein

de pitié.

Tant qu'il y aura des espoirs aux ailes brisées, des ambi-
tions déchues, des audaces broyées, Ajax et Philoctète

seront de mode. Œdipe-Roi, traduit par M. Jules Lacroix,

faisait encore, il y a trois ans, tressaillir de terreur le pu-
blic de la Comédie-Française, et la piété filiale n'a pas

trouvé de plus pure héroïne que cette Antigone, cette lille

de Jephté païenne, morte dans sa virginité et dans son de-

voir. Il est plus moderne qu'on ne croit, ce Grec de la

guerre de Samos, ce Sophocle, ou Sophoklès, comme écri-
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raient Grote, Thistorien de la Grèce, M. Henry Houssajc,
lu critique d'Apelles, ou Leconte du Lisle, le traducteur
d*Honière. Il tient à nous par les fibres éternelles, celles de
la soulFrance. Et pour ne citer qu'un exemple, qu'est-ce que
l'entretien d'Oreste et d'Electre, la reconnaissance d'un
frère que l'on croit mort par la sœur en duuil, sinon une
scène toute trouvée de la Joie fait peur, et comme la pièce

entière de madame de Girardin?
Je sais que les Grecs ne sont guère à Tordre du Jour. Le

théâtre les bafoue et la génération nouvelle les chasse du
temple. On envoie les dieux d'Homère aux Invalides après

leur avoir fait danser le cancan de la Courtille. Mais ou
revient à eux en secret ; ou boiru toujours à ces sources vives

que le pédant do collège, les boutiquiers d'antiquité, nepar«
viendront pas à troubler.

La traduction du M. Casimir Pertus est élégaote etfldile.

Je suis un peu de son avid; mèoie avec ses licences, le vers

rend beaucoup mieux la pensée et l'harmonie d'un poète

que la prose, qui se contente, selon l'eapression de Cha-
teaubriand, de calquer un homme à la vitre. Il y a plus que
le squelette d'un chœur de Sophocle en des strophes dont

l'allure rappelle le texte même et son éloquence ailée: il y
a la vie. M. Pertus a fait , autant que possible, œuvre de

créateur dans ce travail ingrat de la traduction. Il nous o

rendu non-seulement le mot à mot, mais comme l'accent et

le charme du tragique.

Il y aurait, je le sais, un moyen plus sûr, sinon plus

prompt, d'altucher son nom à celui du poète grec; ce serait

de nous retrouver quelqu'une de ses tragédies perdues.

Et ne croyez pas que ce soit là une entreprise impos-

sible ù tenter. On sait à peu près, — quelque fantastique

que ceci paraisse,— l'endroit où, selon toute probabilité, il

en reste encore quelques-unes; c'est ù Samarkand. La tra-

dition veut que Tamerlan, après avoir dévasté et pillé les

couvents de l'Asie Mineure, ait emporté dans sa capitule

tout ce que contenaient leurs bibliothèques. Un prêtre ar-

ménien nommé Hadjutos, qui lit le voyage de Kaboul à Sa-

markand, assure avoir vu là de gros in-folios cadenassés et

enfouis dans les tours où, de peur des djinns^ les musul-

mans superstitieux se garderaient bien de pénétrer. Depuis

des siècles les parchemins et les papyrus seraient demeurés

emprisonnés, rongés ou pourris.

8.
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Ce Hongrois qui, sous le costume d'an derviche, fit, en

1863, le voyage de Téhéran à Khiva et à Bokharaet Samar-
kand, Arménius Vambéry prétend, il est vrai, qu'après

bien des investigations il ne put découvrir la moindre trace

de cette fameuse bibliothèque gréco-arménienne. Mais

M. Vambéry a-t-il bien insisté, s'est-il bien renseigné? Les

tours 011 dorment peut-être des comédies inédites d'Aristo-

phane, ou des tragédies inconnues de Sophocle, sont pour

les musulmans comme destaberna-iles. On n'y pénètre point

facilement. 11 est fort possible qu'un voyageur nouveau,

plus persistant ou plus heureux, mette la main un jour sur

quelque rouleau grec, morceau d'Euripide ou de ce Ménan-
dre dont nous n'avons que des fragments, — « poussière de

marbre brisé. »

Ce serait même le cas peut être d'organiser une CTipédi-

tion en Turkestan, d'emporter là-bas, par exemple, des pel-

leteries et de les échanger contre des manuscrits. Peut-être

n'aboutirait-on pas à grand'cliose, et cette aventure serait-

elle à la fin comme une expédition du Mexique littéraire.

Mais ce ne sont point ces expéditions-là qui causent de bien

grands dommages. Yoici, dans tous les cas, de quoi tenter

les imaginations vagabondes et les affamés de gloire. Celui

qui nous restituerait une pièce de Sophocle risquerait fort

de devenir immortel.

J'entends, il est vrai, les ennemis des vieilles gens et des

vieilles œuvres :

— N'avons-nous pas assez de ce passé qu'on nous met
aux jambes et qui nous embarrasse et nous pèse comme
un boulet tiré depuis trois mille ans! Qui nous délivrera

de ce bagne?

L'antiquité, répondrions-nous volontiers, n'est pas un
lest qu'on jette par-dessus le bord pour aller plus haut et

plus vite,, c'est au contraire comme une provision de route

qu'on emporte et qui rend les chemins moins longs et plus

sûrs.

J'ai à parlerencore d'un autre livre, des Draines polonais,

d'Adam Mickiewicz. Le fils du professeur illustre, du grand

pcote slave, M. Ladislas Mickiewicz, a retrouvé dans les pa-

piers de son père deux fragments d'oeuvres dramatiques

qu'il publie aujourd'hui pour la première fois. Ce sont deux

drames : l'un, les Confédérés de Bar , qui fut présenté à

rOdéon par l'auteur, que Bocage, alors directeur, voulut
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faire retoucher, adapter à la scène par M. Félicien Malle-
flUe, et qui Jamais n'a été joué ; Tautre, Jacques Jaxinski
ou les Deux Pologne s ,

qui n'a juraois été Gni.

Des Conf'dérés de Jiar nous n'avons que deux octes, les

deux premiers, el ils nous font singulièrement regretter les

autres, dont le manuscrit a été égaré. Ils promettent un
drame yaillunt, aux larges découpures à la Shakespeare,
drame patriotique où l'intrigue amoureuse est i^acriiiée à la

lutte nationale, cl, pour uinsi dire, au salut public. On re-

connaît déjii, parles linéaments de l'expositiuu, une solide

et forte peinture. C'est comme l'esquisse d'un tableau su-
perbe, comme celte préparation du Serment du Jeu de
Faume, qu'on voit au Louvre et que David n'a jamais
aciievée. Les tvpes ont la raideur austère, la taille haute des
personnages légendaires. Le palatin est fièrement dessiné,

en traits nets et i-évères. Sa fille est la mahre^sedu gou-
verneur russe do Cracovie. 11 pusse, le front courbé, mau-
dissant le sort avec les allures de don Diègue, tandis que la

comtesse,— el tout le drame devait èlrj là, — profite de sa

puissance pour demander la grâce de ses compatriotes au
gouverneur:

« Cependant, dit-elle, vois leur reconnaissance! Tu:

s

« été témoin de l'accueiV qu'ils m'ont fuit. Tu as vu à table

« ce Lithuanien, ce triste muncliol, cet ami de Pulawski,
ci que les Russes allaient pendre. Je lui sauvai la vie. —
« Monsieur, lui dis-je ù table, vous ne m'avez pas môme
« saluée! — Madame, me répondit cet orgueilleux, je ne
« peux cependant pus vous tendre lomuiu: vos amis les

« Russes me l'ont coupée! •

Les deux actes lout entiers sont écrits avec celle vigueur.

Mickiewicz, hùte de la France, hôle aimé, n'a pas oublie sa

seconde patrie dans son drame. Il l'a personnifiée dans ce

M. de Choisy q\ii défendit, en 1*712, le château de Cracovie

contre Suwarow, cl qui écrivait : « Mes soldais n'ont eu
« depuis que nous sommes ici ni viaude, ni beurre, ni

« graisse; du pain sec, du gruau cl du courage, voilà toute

« notre nourriture. » On peut dire que Mickiewicz a tracé

celle figure avec amour el d'une main reconnaissante. C'est

bien toute noire race à la fois gaie et rêveuse, chimérique,

pleine d'audace, gauloise par l'esprit, romaine par l'énergie,

qu'il incarne en cet homme.
— Tu es blessé? lui dit Pulawski.
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— Blessé dans l'âme, blessé à mort, répond de Choisy. Je

ne suis plus bon à rien.

— Fais-tu une élégie? Triste métier pour un chef d'état-

major! Es-tu amoureux?
— Oui, d'une folle, de votre folle Pologne. Et Dieu sait

comme je l'ai aimée!

Plus loin : — « Allons en Amérique , dit de Choisy au
« chef des confédérés; il n'y a plus rien à faire en Europe!
« L'Europe se meurt; elle mourra sans postérité. Voilà son

« enfant le plus jeune et le plus robuste, votre Pologne,

« morte! Allons, mon ami, Lafayette est déjà célèbre. Tu
« trouveras là-bas ton ami Kosciuzsko. Il est vrai que je

« n'aimerai plus l'Amérique comme j'aimais la Pologne. On
«t n'aime qu'une fois! »>

Et vraiment tout cela a un charme profond, une mélan-
colie qui pénètre et qui touche. Est-ce parce que le Slave

flatte ici notre amour-propre national— ou plutôt notre pa-

triotisme?— toujours est-il que ce portrait de M. de Choisy

dans les Confédérés de Bar, me semble enlevé de main
de maître. C'est bien le Don Quichotte éternel des belles

causes, le partisan des belles folies, l'Argonaute [insouciant

des belles conquêtes, toujours dévoué et trop souvent ba-

foué, dupe parfois, mais dupe héroïque.

Mickiewicz était habile à peindre ces cœurs agités ainsi

par un noble amour. C'est lui-même qui disait :

« J'aime, mais mon amour, dans le monde, ne repose pas

sur un être, comme l'insecte sur une rose, ni sur une fa-

mille, ni sur un siècle! Moi, j'aime toute une nation! »

Et c'est par là qu'il fut grand.

On m'a conté, — en m'aftirmant l'authenticité de l'his-

toire, — que M. Michelet se promenait un soir aux Champs-
Elysées, la veille même du jour où Mickiewicz devait faire

sa première leçon au Collège de France. C'était en 1840. Le
poëte qui, le lendemain, allait se révéler grand orateur

avec sa parole étrange, hardie, hachée, implacable, hésitait

avant l'assaut, et, ne doutant pas de son sujet, il doutait

de lui. Et il le disait.

M. Michelet, en ce moment, regardait à ses pieds un grain

de sable. Il le montra à Adam Mickiewicz :

— Voyez ceci, dit-il, c'est un atome, un rien. Et cela, à

côté, un peu de terre. Pour former cela, cependant, il a fallu

des siècles, et combien d'eirorls,de révolutions, de nécessi-
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test Sous cet humus s^étend une couche profondo, sous

cotte couche, un lit de détritus devenus solides, agglomérés,

et qui forment une nappe dure...

Il continuait ainsi, montrant à Mickiewicz attentif les

amoncellements des siècles, lorsque tout à coup s'arrètant :

— Eh bien, quoi! vous m'écoutez! Et quand je vous liens

là, arrêté, quand Je vous intéresse avec un grain de terre,

vous demandez comment vous passionnerez avec le sort

d'un peuple!

L*anecdote est exacte, et si ce n^est pas M. Michelet, c'est

un autre qui dit à Mickiewicz celte parole. Cette conversa-

tion a vraiment de la grondeur. On croirait voir, sur la route

de Vincennes, Diderot dictant à Jean-Jacques le sujet de

son premier discours.

Il me faut ojourner encore ce que je veux dire des Femme»
sans nom de M. Henri Âugu, une comédie que le Gjmnase
a refusée et qui pourtant a son prix. Antony est là qui me
réclame, cet Antony sorti avec plumes et duvets à peu près

complets des griffes,— pardon du mot, — de la censure. Il

eût été, au surplus, parfaitement bouiïon qu'une pièce

jouée 500 fois sans trouble aucun attirât à la fin le veto

des examinateurs.

Mais tout est possible, et M. Alexandre Dumas joue de

malheur. 11 présente, par exemple, il y a trois ou quatre

mois, à rOdéon, une traduction de Roméo et Juliette. Le

titre seul fait faire la grimoce, et la traduction est consignée

à la porte.

— Voyons, dit M. de Chilly, je tiens à vous être agréable;

faisons une chose, voulez-vous? Gardez votre Roméo et

Juliette et donnez-moi le Comte Hermann. Berton jouera

le rôle de Mélingue et Taillade celui de Bouvière. Je suis

plus certain du succès.

Voilà Alexandre Dumas à peu près satisfait. Le Comte
Hermann, certes, produirait un saisissant elTet sur la gé-

nération présente, en supposant,—chose improbable!— que

la censure n'enlevût point le côté politique de lu pièce, et

ne limât pas un peu trop les ongles du dialogue. Au bout

d'un mois, M. Dumas envoie prendre des nouvelles du
Comte Hermann.
— Ma foi, dit M. de Chilly, j'ai réfléchi; le Comte Her-

mann ne me va plus. Je vous jouerai la Conscience^ et

pour la jouer j'engagerai Laferrière. Vous voilà content?
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— Sgit.

Mais sur Tentrefaite, M. Laroclielle engage Laferrière et

Mlle Duverger, pour jouer ^wiony. M, de Ghillj aussitôt

se fâche. « Gomment. Laferrière maintenant paraît sur des

petits théâtres; mais il se démonétise! Mais il rend la

Conscî'ewcê improbable ! L'Odéon ne peut faire les lende-

mains du théâtre de Cluny. Je n'engage Laferrière que s'il

rompt son traité avec Laroclielle ! » C'était demander l'im-

possible.

Et voilà comment l'Odéon ne jouera ni Roméo et Juliette,

ni le Comte Hermann, ni la Conscience, d'Alexandre
Dumas.
En revanche, la Porte-Saint-Martin pourrait bien repré-

senter le Chevalier de Maison-Rouge. Alexandre Dumas
est à peu près décidé à écrire à l'empereur et à lui deman-
der si vraiment le danger est une question de latitude, et si

le chœur des Girondins, inoflTensif à Marseille, et fort doux
au Havre, est si terrible à Paris.

Alexandre Dumas est persuadé que le veto du maréchal
Vaillant ou de M. Camille Doucet céderait devant la volonté

souveraine.

— Ce jour-là, dit M. Marc Fournier, je monte en toute

hâte le Chevalier de Maison-Rouge, et nous tenons un
grand succès.

La censure me paraît, en effet, exagérer ses scrupules.

Savez-vous ce qu'elle avait rayé de son crayon rouge sur la

brochure à'Antony'i Non-seulement les mots bourreau,

enfant trouvé, bâtard, Dieu, Satan, etc., mais le mot genou,
— je dis bien genou, — qu'elle trouvait choquant.

« Mes genoux tremblent! dit la sœur d'Adèle quand la

voiture de Mmed'Hervey s'emporte, » Gela était biffé d'un

trait. La censure permet volontiers que le vaudeville mon-
tre des genoux sur les scènes des théâtres déshabillés, mais
elle ne souffre pas que le drame en parle.

— Tout le secret de ma verve, disait un jour Alexandre

Dumas, c'est que je me porte bien.

Antony semblerait indiquer pourtant qu'il fut malade
un moment. Ce drame passionné, excessif, si ardent qu'il

embrase encore, après trente-six ans , les imaginations,

ressemble quelque peu à un accès de fièvre. Là est son ori-

ginalité d'ailleurs et sa puissance. Alexandre Dumas le vé-

cut avant que de l'écrire. Ce bon vivant— quelle bizarrerie!
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— put de bonne foi adresser a une femme aimée des yen
comme ceux-ci, véritable préface (VAntony :

... Il est des instants où, si je te voyais,

Je pourrais, pour son sang, t'ubandouner ma vie

Et mou dme... si j'y croyais !...

Son sang! Le sang du mari. Alexandre Dumas compre*
nait alors, disuit-il, lo mystère :

Et du meurtre et de l'écliafaud.

Affaire d'archéologie. La pièce a tout à fait réussi hier de-

vant le public habituel des premières représentations, com-
pliqué de sergents de ville. L'ordre était-il donc menacé en
môme temps que lu morale? Laferrière et Mlle Duverger
ont remarquablement joué, et même avec la frénésie voulue.

Les agents de surveillance et les sergents de ville n'ont eu

vraiment autrechose ù fairequ'à se transformer en claqueurs.

XVI

La Liberté des Théâtres, par M. Uostein. — Déjazet.

20 octobre 1867.

Un volume d'un haut intérêt vient de paraître. C'est

la Liberté des tht'âtres. M. Hoslein a fait là à la fois un
livre de remerciement ut un livre de reproches. II applau-

dit au décret de 1861 qui accorde la liberté aux théâtres ; il

serait tenté de siffler la censure et le droit des pauvres si

étrangement respectés par ce môme décret d'affranchisse-

ment.
De la censure nous ne dirons rien, cette fois, les occasions

ne d'.'vont malheureusement pus nous manquer de parler

d'elle. 11 faut constater, cependant, encore un coup, que, la

censure demeurant toute-pui.<%sante, ce décret de la liberté

des théûlres n'est autre chose qu'un décret purement com-
mercial, oclroyuut à tout citoven ledroit de construire, après

déclaration préolable et sous certaines conditions de police,

de sécurité et de salubrité, des théâtres nouveaux, mais in-

terdisante ce môme citoyen de débiter chez lui la marohaa-
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dise qu'il jugera bonne, et de jouer les pièces qui lui con-
viendront. Pourvu qu'il isole son édifice ou qu'il bâtisse, en
ras d'adossement, un contre-mur en briques de 25 centimè-
tresau moins d'épaisseur pour préserver les murs mitoyens,

pourvu qu'il suive les prescriptions concernant la grosse

construction, qu'il accorde la place voulue aux pompes à
incendie, qu'il ne chauffe la salle que par des bouclies de
chaleur et jusqu'à un certain degré indiqué par le thermo-
mètre, pourvu que les corridors de dégagement aient la

largeur indiquée, etc., etc., il est permis à cet industriel

d'être maître chez lui, comme le charbonnier, à la condi-

tion qu'il n'y pourra laisser dire que ce qui ne déplaira

point à quatre ou cinq personnes, sensibles des oreilles et

flairant le danger comme chiens d'arrêt devant le gibier.

Mais la question vaut d'être spécialement traitée. Je
veux parler seulement de l'autre entrave apportée à la

liberté des théâtres et si vaillamment combattue par

M. Hostein, le droit des pauvres.

On me paraît, sur cette question du droit des pauvres,

faire fausse route dès qu'on introduit dans la discussion ce

que j'appellerai l'élément philanthropique. En pareil cas

l'émotion n'est point de mise; il s'agit, non d'une oeuvre

de secours, mais d'un entreprise de commerce. La liberté

du théâtre au point de vue matériel étant proclamée, l'ex-

ploitation d'une scène devient une entreprise commerciale

comme une autre, et nul n'a le droit de prélever sur le

fonds de roulement un tant pour cent qui constitue un
véritable impôt.

La charité publique a des droits, mais l'individu a les

siens. Darlacq, au conseil des Cinq-Cents, proposait,

en 1796, un impôt sur les voitures, les billets de bals et de

spectacles, en faveur des indigents, ce qui parut excessif,

presque ridicule. Eh bien, le droit des pauvres perçu sur

les théâtres est aussi illogique et injuste que s'il était pré-

levé sur la journée des cochers de M. Ducoux.
Gommentl Un directeur gêné dans ses affaires; le gérant

d'une entreprise industrielle à bout de ressources, et qui

èompte, pour faire face à ses engagements, sur la recette

dû soir, devront verser dans la caisse des hospices le oa-
zième de cette recette, qui peut-être remettrait les choses à

flotetserviraità faire patienter les créanciers, et, mieux que

cela, à le? payer intégralement! Cela est-il admissible?
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€ On peut arflrmer, dit M. Hostein , que la déconfiture
€ d'un théfitre n'a que trop souvent pour cause cette
« charge du droit des hospices. » Les directeurs peuvent
démontrer, leurs livres en mains, que le prélèvement du
onzième de la recette brute au profit des pauvres corres-
pond exactement au chiffre de leur passif, que c'est donc
uniquement la taxe des hospices qui a motivé leur mise en
faillite. Ce fait brutal suffirait à condamner l'abusif droit
des pauvres. La pauvreté est singulièrement tyrannique, il

faut l'avouer, dès qu'elle réclame la ruine d'un particulier.
Il est bon d'être charitable, mais charité bien ordonnée
commence par soi. Encore n'est-on jamais fâché de savoir
en quelles mains passent les aumônes ou encore de les

faire soi-même. Que les théâtres, bénévolement et sans y
être contraints, donnent parfois, au bénéfice des pauvres,
des représentations extraordinaires comme ils le font lors

des grands désastres, inondations ou incendies, rien de
mieux. Mais que la charité leur soit légalement imposée,
et chaque soir, voilà, en dépit des phrases sentimentales,

ce qui est vraiment injuste.

Je concevais ce droit des pauvres existant lorsque l'ex-

ploitation d'un théâtre était encore un privilège. Le direo>

teur acceptait alors la charge en même temps que la faveur.

Mais aujourd'hui la situation a changé. Le privilège est

aboli, le premier venu peut être demain directeur de théâtre,

et rien ne le gêne dans sa liberté que cette épée de Damo-
clès, que cette main tendue par l'assistance publique, et

qui demande comme elle exigerait; main suppliante qui
ressemble à une main armée.

M. Hostein fait remonter l'origine du droit des pauvres
à l'ordonnance royale du 25 février 109^). Je crois qu'il ou-
blie une des lettres de noblesse de l'abus, et que ce droit

est plus ancien. François I" le reconnut plus de cent cin-

quante ans avant Louis XIV. Il accordait, le 21 jan-

vier 1541, aux confrères de la Passion, des lettres patentes

enregistrées par le Parlement, et qui conféraient à Charles

le Rayer et consorts, maistres et entrepreneurs du Jeu et

Mystère de VAncien Testament ^ le droit de faire jouer et

représenter leurs pièces, à la condition de bailler aujc paU'
vres la somme de 4,000 livres, sauf à ordonner de plu*
grandes somm^. Ce fut, il est vrai, Louis XIV qui régle-

menta ce droit des pauvres, ainsi reconnu par François I*,

-. 9
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et le fixa au sixième de la recette. Plus tard, le Régent

éleva la redevance d'un neuvième. On trouvera aux Ar-

chives^ dans les cartons relatifs aux théâtres, la correspon-

dance fort curieuse adressée en cette circonstance à Philippe

d'Orléans. — J'ai feuilleté ces pièces tout dernièrement.

Les administrateurs de l'Hôtel-Dieu de Paris font par-

tenir au Régent un placet où l'état de leur hospice est pré-

èenté comme misérable au dernier point. «Depuis 1~09, les

iiialades augmentent. » L'Hôtel-Dieu, foyer de pestilence,

est encombré. On voit, cliose incroyable, six malades au
moins, souvent huit, dans un même lit. L'argent manque.

Lès administrateurs supplient donc que le roi rende, au
profit de l'hôpital général, des ordonnances nouvelles, qui

J)ortent que le sixième de la i ecette perçue sur les opéras ou
coinédies sera étendu « aux foires et aux autres spectacles

qui pourraient s'introduire. »

Ainsi, dans un temps où l'hôpital général était pauvre,

envahi, assiégé par les malades, où les recettes des théâtres

ne s'élevaient pas au taux d'aujourd'hui, où la construc-

tion d'un théâtre était loin d'être libre, où il fallait des let-

tres patentes du roi pour montrer au public des spec-

tacles de marionnettes, le régent croyait assez faire pour

les malades de l'Hôtel-Dieu en leur accordant,, outre le

sixième fixé par Louis XIV, un neuvième de la recette.

Encore permet-il en même temps et par compensation aux
comédiens du roi d'élever le prix de leurs places : au par-

terre, on paiera vingt sols au lieu de dix-hmt; à l'amphi-

théâtre et aux secondes loges, quarante sols au lieu de
trente-six; aux premières loges, quatre livres au lieu de

trois livres douze sols.

M. Hostein fait très-bien remarquer que ce qui constitue

la force de ce droit des pauvres, ce qui fera durer peut-être

longtemps encore ce prélèvement, c'est la somme énorme
qu'il fournit aux hôpitaux, 1,800,000 francs par an, eu
moyenne. Ainsi, plus l'abus est considérable, plus il est

respectable. La question de justice est tenue en échec par

cette autre question : — Où trouver, pour subvenir aux dé-

penses de la charité, de telles ressources? Comment rem-
placer, dans la caisse des hospices, cette rente énorme,

ce budget de l'assistance publique? — Mais, encore une
fois, moi, simple particulier, moi, directeur de théâtre,

Mdi, coiffimerçanti qu'ai-je à démêler avec la bienfaisance
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|)ablique? Induslriol, je paye ma pu(ente; conlrlbiinble, Je
paye l'iinp(H des porte» et fen^'tres; direcltmr, j«» piivo kt
droits de lirubro qu'on ««xigo (Ih moi pour l'ufUchnjje de

mes j>iè(e»; je suis, ji dois êlre.commo I« inar iniijil de

bols ou le cufctier ou le mercier, mon voisin, «lans le «Iroil

commun, tl l'ussislanco puliliquc, on ne >uufBil trop le

répéter, n'u rien à voir duns mes utruirts.

Quant à fournir aux liopituux le n;illion ou les deux mil-

lions anuue's (lotit ils ont besoin, ceci regarde un uutr»; que

moi : il 7 a des lé^isluteurs à Herlin. M. Hoslein deiiiandu,

par exemple, « pourquoi radminislrHlion des hospices dé-

lient un si grand nombre d'immeubles dont le capital, mis

en valeur dans les caisses de l'iUiit, donnerait des revenus

inllnimenl supérieurs aux produits de la taxe sur les IMÙ-

tres.>i La demauile, je supfjose, n'a rien d'indiscret et l'on y

devrait bien ri-pondre. D'uulros vou<lruieiit que l'Étal

allouât aux hôpitaux les subventions qu'il accorde aux

théâtres impériaux. Cb< se curieuse, le total des subven-

tions annuelles, — 1,080,0» francs, encore faut-il ajouter

à ce chiffre les sommes dépensées pour frais dechaulfage,

éclairage, eic . fournis gruluiiement. — balancerait pres-

que exaclemonl le produit annuel de la taxe des pauvres*

Nous n'avons pas, ^u surplus, le souci de rechercher

comment on conibleroil ce délicit, nous avons à montrer

rinjuslice d'un tel impôt et ù tiemander pour les lliéAlrrs

Texonération d'une pareille dlme. La pratique méine de ce

droit des pauvres plaide pour notre lliéone. (louvoit-on un

impôt variable, un impôt tliurmomélriquu qui monte ou

descend selon le temps «ju'il lait?

A l'ariâ, nous apprend M. Ilostein, il est des établisse-

ments où radininistrutiou des hospices acconie des abon-

nements au-des.'-ous du taux Wfial. « Kn province, cer^

« lains conseils muuicipuux tout, avec lu sanction des

« préfets (pas n'eluit besoin de le dire;, jumju'u ullraucbir

« leurs llu'iUrcsde tout impôt au prolil des puavr»»»

Cet absolu est donc siuguiieremeut reialif. Qu'est-ce (|uo

cette loi sur les coutribulions directes ainsi viub-e, el que

devient cet iuipôt fanti^i^isle? Après l'injuste, il loinbe

dans l'absurde, et c'est pour cette raison que Idii pfcsst, eu

novembre dernier, lect)nsiil commuuiil de Bruxel. os, non»

donnant l'exemple, faisait disparaître de la Belgi>|ue le

droit écraMnl des hospices.
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M. Hostein, — pour revenir à lui, — ajoute que si cette

entrave de l'impôt était enlevée aux directeurs, plus libres,

enrichis d'autant, ils pourraient enfin risquer devant le public

des pièces littéraires, beaucoup moins certains du succès en
ce cas que maintenant avec les féeries, les pièces légères,

à spectacle, à musique, destinées plutôt à la satisfaction

des sens qu'à celle de Vesprit (c'est M, Hostein qui parle),

mais trouvant du moins dans le onzième des recettes ainsi

restitué une compensation à leurs sacrifices pécuniaires.

Voilà une excellente promesse, et M. Hostein nous allèche

de la bonne façon. S'il était en mon pouvoir de faire cesser

un abus, je prendrais bien vite M. Hostein au mot, et j'au-

rais le droit de lui reprocher ensuite ses Rothomago et ses

Cendrillon, péchés mignons dont le littérateur essaie de

se disculper, tandis que le directeur en empoche les bé-
néfices.

Un autre impôt, dont M. Hostein ne parle pas, mais qui
me semble criant, impôt tout spécial, tout particulier, c'est

l'impôt des loges et des entrées administratives. Les minis-
tères, la police s'octroient généreusement un service annuel
qui aiderait, ce me semble, le directeur à répudier les ma-
chines dramatiques pour les œuvres vraiment littéraires.

Certaines loges de la Comédie-Française, qui devraient

rapporter quelque chose comme une trentaine de mille

francs par an, sont une non-valeur absolue pour le théâtre.

Encore, si les personnes à qui elles « appartiennent » les

occupaient toujours! Mais que de fois la loge d'un minis-
tère est envahie, emplie par des spectateurs bizarres qui,

je le suppose, et je puis me tromper, n'ont rien de commun
avec nos gouvernants !

Certaines de ces loges aussi sont personnelles, et l'abus

a de si profondes racines, qu'il faut bien des efforts, pour
qu'il ne demeure pas éternel. Ainsi après le coup d'État,

M. de Morny, de qui dépendaient à peu près toutes choses,

exonéra la Comédie-Française du loyer qu'elle payait an-
nuellement. Pour témoigner de leur gratitude au tout-

puissant ministre, les comédiens décidèrent alors qu'on lui

offrirait une loge — ou une baignoire — en viager. M. de

Morny accepta, et la baignoire lui appartint toute sa vie

durant. Or, lui mort, une difficulté s'éleva; le président du
Corps législatif réclama très-naturellement la loge de M. de

Morny, et l'on eut toutes les peines du monde à lui faire
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entendre que la baignoire était (style adminiAtratir, per-

sonnelle au comte — ou au duc— et point du tout denti-

née à tous les présidents futurs du Corps lègislatiT à

venir.

Que d'entrées encore, toutes personnelles aussi, et <iiie 1»!

successeur, le remplaçant de celui qui en jouit rérlnme dès

que celui-ci disparaît ou perd sa pluco! Il serait curieux, ù

ce propos, de comparer le registre des entrées do nos théâ-

tres subventionnés avec la liste des entrées de la Comé<lie,

il y a cent ans. Rien n'est comi(|ue, en vérité, comme cpit«

liste passée, et j'aurais peur que l'on no trouvât également

à se divertir avec la liste présente. Sous Louis XV, lu

cour enlière, et, comme dirait Pigaro, tout ce qui tient à

quelque chose, a ses entrées libres à la Comédie. Les ar-

tistes seuls et les gens de lettres sont, comment dirai-je?

écrémés avec soin et contraints à des règlements qui ne
regardent en rien MM. les mousquetaires. Voici cette liste

publiée ici pour la première fois, et telle que je l'ai relevée

aux Archives : elle m'a paru curieuse.

Tout d'abord les quatre premiers gentilshommes de la

Chambre, MM. d'Âumont, de Fronsnc, le duc de Duras, le

maréchal de Richelieu, véritables directeurs de la Comédie ;

puis les intendants des menus plaisirs du roi, l'état-major

tout entier des mousquetaires gris et celui des mousque-
taires noirs, capitaines, lieutenants, enseignes, cornettes,

aide-majors, maréchaux des logis, brigadiers; les gardes-

françaises, depuis le duc de Riron, jusqu'à M. Oondot,

prévôt; la connétablie; les écuyers du roi; le guet et la

police; — \cs valets de chambre du roi et parmi eux
Lebel! — les surintendants, ardutectes, maîtres de ballets

du roi; les auteurs de droite fournisseurs habituels de la

maison : Crébillon, Voltaire, Marivaux, Gressct, Piron;

l'Académie françoise; les pensionnaires do la Comédie,

àVamphithMtreet «ew/a, dit l'onlonnanco; les danseurs,

acteurs, danseuses do l'Opéra, à CamphithMtre et seuls;

la Comédie-Italienne ; les avocats de la Come<lie, les « secnv

taires des ministres et premiers magistrats. »

Je trouve cette mention sur la liste :

« Et par conxidt'ralion : Hameau, oncle, Vanloo, Rou-

« cher, Lemoyne, Chardin, artistes a'iéhres ,sic); le che-

« valier de Mouchy et Parfait, historiens du thràlre (sic);

« Bonnebaul, petit-neveu de Corneille; Crébillon lil»;
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« mademoiselle Piron, nièce de M. Piron; M. Tiriot, en-

« trée demandée par M. de Voltaire (sic); CoUin, intenr

« dant de madame de Pompadour.Plus : deux personjies

a par acteur, y compris les parents. »

Je suis persuadé que Ton découvrirait, si Ton voulait

bien chercher, sur le livre actuel des entrées du Théâtre-

Français, et des enseignes et des cornettes, et des inten-

dants des menus plaisirs, et des écuyers et des gens du
guet dont les droits sont tout aussi imprescriptibles que
ceux des secrétaires de ministres ou des maîtres de ballets

sous Sa Majesté Louis XV.
Laissons cela J'ai à vous parler de Déjazet. Elle joue,

sur son théâtre, Bonaparte à VÉcole de Brienne, un vau-

deville de distribution de prix qu'elle anime de toute sa

verve.

On la revoit toujours avec plaisir, cette Déjazet qui n'est

point de notre époque, qui a comme incarné en elle les grâces

alertes et pimpantes, l'esprit impertinent et leste, la sensi-

bilité doucement maniérée d'un autre siècle. Elle a cette

élégance railleuse, ces saillies narquoises, ces insolences de

bon ton, cet art piquant de tout dire sans trop dire, qui

appartiennent au temps passé. C'est comme une statuette

de Saxe animée de l'esprit de Voltaire. Elle unit le persi-

flage léger du roué au premier amour attendri de l'enfant,

le caquet de Vert-Vert à la mélancolie du Chérubin de

Mpzart. Elle fait sourire sans faire rougir, elle émeut sans

faire crier.

Tout, dans son jeu, d'une finesse extrême, est délicat et

distingué, malin et parfois rêveur. Elle a fredonné la ro-

mance gasconne de Garât, elle a chevrotté les couplets

attristés de Lisette. Elle a toujours séduit, cette Sophie

Arnould sans méchanceté, en prenant le chemin du cœur,

et, dans ses créations les plus folles, il y eut toujours la

place d'une larme. Frétillon savait chanter, Frétillon savait

pleurer. L'art de Déjazet aura été un art charmant, com-
posé de nuances, de demi-teintes, d'esprit surtout, — de

cet esprit doublé de tendresse qui fait sourire en faisant

songer.
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XVII

Molière et la Comédie italienne.— Mimes et bouHbof.— Coader. —
Debureeu. — Un ihéfttre de pantominie en 1867.

27 octobre 1867.

M. Louis Moland, qui nous a récemment donné une ex-

cellente édition do Molière, s'est trouvé tout naturellement

amené, pur les travaux qu'il a dû entreprendre, à rechercher

quelle ititluence la lillérulure étrangère avait exercée sur

son auteur, et ce qu'il y avait d'exotique dans le talent du
grand comique. Nos auteurs du dix-septième siècle trti-

taient en etrel leurs voisins comme à leur tour nos voisins

en agissent avec nous; ils les dépouillaient charitablement,

demandant un scénario à l'Bspagne, un autre è l'Italie;

puis, tiraient galamment la révérence avec un: Je prend*

mon bien où je le trouve l C'est la façon dont les adaptor

teurs anglais entendent encore Part dramatique.

Molière en particulier emprunta beaucoup. 11 doit moins

que Corneille, sans doute, aux Espagnols, mais Calderon et

Lope auraient certainement encore le droit de réclamer leur

dette. Quant aux Italiens, ce sont ses créanciers naturels.

Tels de ses personnages sont Italiens de pied en cap. Il

avait beaucoup lu les auteurs de ce pays, il fréquentait les

buulTons italiens si fort applaudis alors à Paris. « Molière,

« dit Palaprat, vivait dans une étroite familiarité avec les

« italiens, parce qu'ils étaient bons acteurs et fort honnêtes

« hommes. > Le Tartufe lui fut inspiré peut-être par 1|

comédie de TArélin, h Jpocrito, et il est certain que U
Festin de Pierre est imité du Convitato di Pietra que

les comédiens de FArt jouaient en IBôl, sur canevas, au

théâtre du Petit-Bourbon.

On retrouverait dans ce Convié de Pierre^ le Sganarelle

de Molière sous le costume d'Arlequin, et la jolie scène de

Don Juan entre Charlotte et Malhurine est indiquée à demi
dans le scénario italien. Mais comme Tartufe est au-des-

sus de l'Hypocrite d'Arétin ! A quelle hauteur s'élève le

Don Juan français ! On peut direquelfpUère emprunte ses
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sujets comme le sculpteur achète de la glaise pour la pétrir

et la changer en statue. Qui n'a pas fait ainsi? Quelle est

l'œuvre humaine où quelqu'un en même temps que son

auteur n'ait pas collaboré ?

On peut vraiment affirmer qu'en matière d'art il n'est

point de génération spontanée. « La meilleure partie du
génie, disait Gœthe, se compose de souvenirs. »

Ce que Molière a emprunté surtout aux Italiens, c'est

l'action dramatique, l'art d'embrouiller adroitement une

intrigue et de faire agirses personnages au lieu de les laisser

trop longuement parler. Ces Italiens qu'il étudiait, les

Scaramouche et les Trivelin, avaient le geste délié autant

que la langue. Il s'inspira de leur pantomime et dota la

scène de ces drôles alertes, agiles comme des acrobates, les

jambes fendues et la conscience élargie^ Scapius et Sbriga-

nis, propres à tous les travestissements et à toutes les es

calades.

Ces fantoches italiens, si originaux, d'un caractère et

d'une personnalité si nettement tranchés, devaient séduire

un homme né, comme Molière, avec le génie dramatique :

ils sont le mouvement et la vie mêmes, la bouffonnerie in-

carnée.

Je me suis plu, pendant un voyage en Italie, à me rap-

procher de ces théâtres populaires, à étudier ces types cu-

rieux, bizarres ou charmants, qui résument l'humeur d'un

peuple et son caractère.

L'Italie, on peut le dire, s'incarne dans ses masques. De
Turin à Venise et de Florence à Rome, Gianduja, Panta-

leone, Stenterello, Meneghino viennent déposer de la

verve ou de la sottise d'une province. Les créations de la

Commedia delV arte ont personnifié l'esprit national. Bolo-

gne, la savante, est incomplète sans le Docteur \ Bergame,

c'est VArlequin, à la fois sot et rusé. Autant que le lion de

Saint-Marc, Pantaleone le marchand représenta la com-

merçante Venise asservie. Et les plaisanteries de Cassan-

drino ont plus d'une fois consolé les Romains esclaves.

Aussi tandis que la pantomime disparaît de nos théâtres,

elle est toute-puissante en Italie, où les marionnettes et les

mimes conservent, avec une certaine piété, la tradition des

personnages de Carlo Gozzi. En face la Piazza, à Turin, le

théâtre de Gianduja est toujours plein ; c'est pourtant

moins un théâtre qu'un trou mal éclairé, où s'agitent des
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fantoccini; renseigne se balance à l'entra crune radie
sombre, arborant la Toc» ctiarnao d*un i>«nM}nnaK» coilTi*

d'un large chapeau, les cheveux Iresséïi en queue derriéro

la tôtp, les yeux ronds et niais. C'est Oianduja, un Ténia-
ble Guignol piémontais, lounl et bète, un pataud cynique
et railleur, qui se môle de faire en son patois des satires

sur les choses actuelles. Il s'appelait Girolanio jadis, comme
il se nomme encore à Milan. Mais le Girolamo milanais se

moquant du Piémont sous ce nom-là, les Piémontais nar-

guent les Milanais avec leur Girolumo transformé en Gian-
duja {Jean Chopine). Jean Chopine, c'est Pasquin de-

venu Bôlinet.

Pauvre Pasquin t Sans bras ni jambes, à Rome, il est

toujours à son poste, langue afiiléc et prêt encore à dialoguer

avec Morforio. Mais les discours sont difficiles et le boulTon

est épié par les sbires. Cnssandrino aussi se tatt là*bas,

dans ce pays béni de la censure, où les marionnettes

mêmes, les marionnettes de bois, doivent porter des cale-

çons bleus pour ne point blesser lu décence, et où Ton vous

montre, au catholique Vatican, les Vénus nues tournant

sur des soc'es, et éclairées de telle façon que les froideurs

du marbre prennent pieusement des tons de chair.

PulcineÙa est le Napolitain rusé, paresseux et mensuel,

l'esclave antique demeuré tel qu'autrefuis nu milieu d'une

société transformée. — J'ai vu, parmi les antiquités trou-

vées à Pompéi, un buste d'esclave coiffé d'un haut bonnet

qui est exactement le bonnet de Pulcinella. Ce Pulcinella

n'a rien de notre Polichinelle français. C'est, au contraire,

notre Pierrot avec le masque noir d'Arlequin sur le visage.

Ce masque fait tache et déconcerte. La pantomime y perd

de sa finesse et de son esprit. Antonio Petilo, le Pulcinella

à la mode à Naples, l'a souvent quitté et avec succès.

L'élite du public prenait plaisir à lui voir joindre à ses

gestes merveilleux une mimique éloquente. Mais la foule a

bientôt réclamé.

Elle aime la tradilion, et Pulcinella, de toute éternité, a

porté un disgracieux mufDe noir, qu'il gardera certaine-

ment.
Il faut voir avec quelle impatience est attendue l'entrée

de Pulcinella ! Pulcinella, dans ce petit théâtre de San*

Carlino, espèce de sous-sol ou de cave où l'on étouffe en

s'amusant, est de toutes les pièces, traverse toutes les intri-
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gties, les plus sérieuses ou les plus bouffonnes, parfois sans

y être rattaché par aucun lien logique; il apparaît et dispa-

raît. C'est ainsi qu'il §e niontre dans la Guerre de Troie,

aussi bien que dans îa Bataille de Soïferino, et jusque

dans les réductions du Trovatore de Verdi. Oa écoute peu

la pièce tant qu'il n'est point là. A San-Carlino, c'est lui

qu'on attend, c'est lui qu'on veut. Un véritable frémisse-

ment parcourt la foule dès qu'il va se montrer. On se pousse

un peu du coude, op se fait des signes d'intelligence, on
guette, on est ému, on rit d'avance. Le voici. Tout aussitôt

les riies éclatent, le public s'échautfe. Chaque geste, chaque
lazzi soulève une hilarité triomphante.

Il est adoré, ce Betito, pre.-.que autant que Pasquale Al-

tavilla, l'imprésario, l'acteur-auleur qui, depuis trente ans,

ne manque pas l'occasion d'une actualité, d'une de ces pe-

tites pièces de circonstance, brochées en quelques heures,

chargées d'allusions, véritables fusées de plaisanteries et de

satires. On composerait avec les saynètes d'Altavilla l'his-

toire complète de l'esprit populaire à Naples. L'acteur est

fort dévot, il est cependant assez libéral et juge bien les

choses. 11 ne manquerait pas une messe, et ferait volontiers

apostiller ses comédies par le clergé, comme jadis saint

Charles Borromée contresignait les vaudevilles milanais

de son temps, mais il dit à chacun ses vérités «t se fait

écouter. Cet Altavilla, qui a fait représenter cinq ou six

mille actes peut-être, est pauvre comme Job.

A Florence, Pulcinella n'existe plus ; c'est Stenterello,

façon de Jocrisse, aiuusant de bêtise et narquois à ses heu-

res. Lui non plus ne se fait point faute de parler des ac-

tualités. Politique, arts, mœurs, scandales, tout y passe. J'ai

entendu, au moment de la dernière guerre, quinze jours

avant Gustozza, Stenterello boursier, demander: « Com-
bien valent les Italiens? — Très cher.— Et le^ Autrichiens?
— Je vous en livre à bas prix cent raille fin courant. »

Et l'on applaudissait avec un enthousiasme bien facile à

comprendre. Ailleurs, à Bologne, le député Brofferio ve-

nant de mourir, j'ai assisté à un dialogue entre lui et M. de
Cavour sous ce titre : les Deux ennen.is réconciliés. Ceg
bouffons jouent ainsi, arrangent ou dérangent toutes cho-

ses, depuis Machiavel jusqu'à Goldoni, mais en particulier

les œuvres françaises qu'on reconnaît avec un peu d'alten-

tipu, spus levii's pseudonytnes. Sur leurs arènes ea plein
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•ir, notre répertoire entier passe, franchement afflchà ou
curieusement défiguré.

Quand le tilru de la pièce est à lui seul une amorce, on na
prend point la peine de le modifler: la Famille Benoiton
signifie la FamigHa Henoiton^ et tout est dit. Mais lors-

qu'il 8'agit d^une pièce moins célèbre, on s'ingénie à la bap»

tisor à nouveuu et lo Voyage de M. Perrichon devient

VIngrat et le Sauveur, le Supplice d'un homme se Irans-

l'orniu en Une Belle Mère insupportable. Le plus curieux

traillcursdeces représentations, ce sont, encore un coup,

ces actualités qui durent une semaine, parfois moins, et que
les odeurs improvisent à demi. Les personnages typiques

y jouent leur rôle, et, voilà trois mois, dans les Avetiture*

de l'empereur Mawimilieny Stenterello et Pulcinella sui-

vaient, avec leurs coistumes de cerôme-prenant, Tarchiduc

d^Âutriche de Miramar à Queretaro. C'est là Toriginalitéde

ce théâtre populaire et naïf.

\i. Louis Moland a soigneusement étudié tous ces types,

séductions vivantes que plus d'un a essayé de vêtir à la

moderne, que madame Sand, par exemple, a tenté d'acoli"

mater, un soir, lors des Vacances de handolphe^ mais à

qui il laut leur ciel, leur atmosphère légère, leur contrée

heureuse. On les retrouvera tous dans ces pages érudites,—
— mais seulement érudites, et je reprocherai à M. Moland,

qui est aussi un romancier élégant, d'avoir mis tant de sé-

cheres.se en un sujet aussi aimable.

Depuis le docteur qui pérore jusqu'à Franca-Trippa qui

gamlùide, depuis Lavinia qui truine sa longue jupe jusqu'à

Frucischina qui agite son tambour do basque, véritable

sceur utnée de la Zerbinette de Molière, tous sont la, décrits

par Ir littéialeur et gravés, tout à côté, d'après les dessins

de Gallot. Voici le Capitan, par exemple, s'escrimant avec

bravoure contre des ennemis absents. Tout Italien qu'il est,

celui-ci sent l'Espagne et le Catholicon castillan d^una

lieue. Il n'a point changé depuis le temps, et porte encore

ses hramhallants panaches, qui ne le quittent pas. Ce
porc-épic moustachu s'écriait alors dans les prologues da
l'hôtel de Bourgogne :

Toujours, dans mes collations,

Je deiQaade pour mes s«la4es,

Quarante ou cinquante greoadM
)

Bi dix ou douM baation».
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Si nous le connaissons ! Ces mangeurs d'hommes sont

éternels. Hier encore, il s'appelait— il s'appelle toujours—
le général Boum. Mais je parle au passé, car il est mort ce

Couder, ce général Boum qui paraissait au czar plus cu-

rieux que Molière, ce général fantastique, qui représentait

la France intellectuelle, au congrès de 1867, et dont le pa-

nache a rallié autant de partisans que le cor d'Hernani.

Pauvre Couder ! Ce fut une physionomie vraiment cu-

rieuse, et certes un des acteurs de Paris qui faisait le plus

de plaisir à voir. Il avait
,
pour parler la langue physiologi-

que d'aujourd'hui, du tempérament plutôt que du talent
;

mais il était si franchement joyeux, rayonnant, épanoui,

qu'il amusait comme pas un. Il n'était point seulement gai,

il était la gaieté même. Si jamais quelqu'un eut le diable

au corps dont parlait Voltaire, ce fut bien lui. Ce gros

petit homme, leste et rebondissant, entrait, roulait, gesti-

culait, se démenait avec des échappées imprévues, des

éclats immodérés. Il ne pouvait tenir en place. Un moment
arrivait, dans chacun de ses rôles, oii les nerfs et les muscles

l'emportant, le geste devenait cancan, le dialogue se trans-

formait en une danse folle, et les saillies de l'acteur fai-

saient place à l'élasticité du clown.
Couder, dont on annonça le départ pour la Russie, était

un acteur essentiellement parisien, mieux ou pis que cela,

un acteur du boulevard Montmartre. Il plaisait surtout à ce

public blasé, par ses excentricités tapageuses, et, pour dire

le mot, par ses cascades. Comme il s'amusait lui-même de

son jeu, comme sa gaieté débordait, il ne pouvait se conte-

nir et laissait là souvent le texte de son rôle pour allumer

le feu de paille des plaisanteries de coulisses, des facéties, de

l'argot. Par un accord tacite entre les spectateurs de l'or-

chestre et lui, tout était de mise : le miaulement, le hurle-

ment, le bondissement. Et de tout cela il faisait vraiment

une chose plaisante.

J'imagine fort bien, en dépit du succès international de

l'actrice, la Grande-Duchesse sans mademoiselle Schnei-

der. Mais sans Couder elle perd cinquante pour cent.

Cette charge, digne de Daumier, du général Boum, devait

être le dernier succès, le dernier éclat de rire du pauvre
garçon. Il l'avait composée avec une très-grande originalité,

et, on pouvait presque le dire, avec art. Tout le militarisme

à plumets: la discipline farouche, l'obéissance passive, l'ar-
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deur insensée, la bellophobte étaient raillées du coup atee

un irrésistible entrain.

C'est Couder, je le gagerais, qui inventa celle plaisante-

rie folle de la prise de tabac. Le général Boum décharge en

l'air son pislulet à deux coups, et, dans lu conon, renide

l'odeur do la poudre. Cette bizarrerie ne pouvait venir que
de l'ancien zouave et peut-être même est-ce une plaisante-

rie de régiment. Avec quel esprit encore Couder disait

dans sa moustache, d'un air de mépris souverain: Manvats
soldutl Quelles allures de matamore enragé, lorsqu'à propos

de tout, il lirait son sabre et le brandissait en criant : « L'en-

nemi ! où est l'ennemi ? * Les tranc he-montognes espagnols,

Escobombardon ou Scarabomba étaient moins épiques.

Couder avait été soidut, zouave, et, vers 1852, ù Sélif, en

Algérie, sur le théâtre militaire que protégeait alors et que
subventionnait bien un peu le général Bosquet, comman-
dant la place, il avait fait ses premières armes. Assez mé-
diocre au début, il donna bientôt à ses rôles préférés, aux
soldats de Scribe, un cachet particulier de brusquerie fran-

che, de véhémence originale qu'il conserva, qu'il perfec-

tionna et qui était comme le fond de son talent. Parfois

aussi il improvisait, jouait des soynètes de sa façon. Il faisait

des vers, des chansons, égayait les soirées de garnison avec

ses couplets.

Ce public bizarre du théâtre de Sétif l'adorait, amalgame
étrange de zéphirs, de turcos, de spahis, où souvent se mon-
traient, curieuses et effarées, des dames, parfois des géné-

raux, riant de bon cœur, applaudissant le futur général

Boum ; parfois aussi des Bédouins, silencieux et étonnés.

Je tiens ces menus détails de l'auteur des Échos du liord,

René Ponsard, le matelol-poëte, alors enrégimenté dans
les zéphirs, et qui rédigeait, critique en uniforme, dans les

journaux du lieu, les comptes-rendus de ces étranges soi-

rées.

Quatre ans après, Couder, laissant là Sétifet les Bédouins,
et le théâtre militaire, débutait sur la petite scène de Mont-
martre, déjà sûr de lui-même : brusque, bouillant, jouant
avec sa ronde bonhomie, sa crânerie de pratique de régi-

ment. Nous le vîmes bientôt aux Délassements, chantuntdes
couplets, dansant des rondes. C'est là qu'un soir ce boulîon

nous émut. Il jouait, dans je ne sais quelle pièce, le rôle

d*un chiffonnier. Passant sous la fenêtre d'un restaurant d«
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nuit, on lui jetait un poulet dans sa hotte, puis on le faisait

monter, — pour rire. Il arrivait, sordide, son crochet à

la main, en plein souper, et, moitié plaisantant, moitié

pleurant, contait l'histoire de sa lille, une fille perdue. La
fille était là, comme de juste, parmi les soupeurs. Je vous
garantis que Couder jouait cela dans la perfection et avec

une singulière énergie.

Mais, sous le règne de l'opérette, il avait bien autre

chose à fdire qu'à froncer le sourcil. Allons, saute Aga-
memnon, rugis, général Boum ! Il rugissait et sautait avec

enthousiasme. Sa grande joie, son contentement à demi
étonné apparaissait naïvement dans sa démarche, dans tous

ses gestes, sur sa brave figure réjouie. Ces grandes gaietés

portent malheur. Et, puis, disait-on, il est malsain de jouer

ces pièces où lajetlaiura a sa part. Les superstitieux s'a-

musent à vous parler de Bâche, qui fut le roi de Béotie,

mort à l'hôpital ; de Mme Berthelier, tuée en répétant une
opérette ; de la pauvre Marie Pfotzer, apparue, disparue,

oubliée; de Grenier qui se brise la jambe; de Couder qui

meurt si brusquement.
La vie de ces bouffons est d'ailleurs quelquefois singuliè-

rement cruelle.

C'est Couder qui, voilà deux ans, se promenant à cheval,

renversa et tua net un enfant près du pont d'Asniéres. Ce
fut un désespoir. Il montrait, comme pour se défendre de

cet accident, une médaille de sauvetage qu'il avait giignée

jadis. Je pense, en évoquant ce souvenir de l'enfant tué, à

Debureau, qui, de même, avait, sans le vouloir, assommé
un gamin, un apprenti qui le suivait en criant: Ohé!
Pierrot ! Le pierr:)t avait une canne à la main, et, faisant

le moulinet, frappa le petit à la tempe. Jamais Pierrot ne
s'en consola.

Ce Debureau, lui aussi, — puisque nous parlons des mi-
mes,— avait fait comme Molière, parisianisant le Pierrot,

le Pedrolino italien. Depuis lui, la pantomime a décliné, et

c'est dommage. Quel genre charmant ! Point de dialogues,

partant le meilleur des stjles, nulle prétention, le laisser-

aller de la fantaisie. La Malibran voulait qu'à loutes ses

représentations assistât un sourd-muet de ses amis qui

lui dît s'il avait été ému, lui qui n'entendait rien. Elle savait

le pouvoir de la pantomime que Debureau a comme empor-

tée avec lui. Son fils, « Debureau le fils, » malgré un talent
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ié«>, n'a pu galvaniser colle mortç^ On m'a conté qu« Dabu-
teau, après avoir defundu vainumenl ù celui qui duvuil lui

succéder el qui élail alors peinlra sur porcelaine, de kk met-
tre Qu lh(M\lre, se sentant mourir, ruppelu,se lovo une der-

nière t'ois, .s'enfurinu le viîjufftî, e», condamn»*, perdu, mori-

bond, lui donna une leQuu buprémo. S'imugine-t-on le

tableau ? Ce t'uroeur qui agonise, enseignant le comique à

son enlant qui pleure !

l)eburoiiu,ù ({ui les lettrés avaient fuit une réputation,

itait excellent duns son cudre,d^ns ce petit llié&lre dont il

faisait lui-même les trucs \ lorsqu'il voulut eu sortir, le

prestige s'ûvunouit, ut il lui fallut quitter le Palais-Hoyal

pour revenir aux Funumliules. 11 y était roi. Le purudoxe

de Jules Janin : « Il n'y a plus de Théùtre-Français, il n'y

a plus que les Funambules, » avait été occepté comme une
vérité.

Devont celle petite salle du boulevard du Temple, les

équipages s'arrêtaient. Ou oUnitlù por genre, brovant cette

otmospbère épui>8e où Todeur du be'guet se mêlait aux
senteurs Ocres de la bière. Trois ou quatre ans avant la dé-

couverte de Dubureuu pur Jules Janin, Charles Nodier,

Klienne Ârago, (iunlil, — celui qui rêvait i'umour d'une
/tJmmtfrft?cor</<^,— Perpignan, allaient dppluudir Debureuu,
et, pour arriver jusqu'<à la loge dicloriule, pjssitient, eu se

courbant, sous la rampe, pendant que le public criait bravo.

Je n'ai connu des Funambules que leur agonie. En 1848,

Champtleury et ses punloinimes leur avaient refait comme
une nouvelle jeunesse. Vers 1852 ou 1853, le pauvre théâtre

se mourait. « Ils tomberont le même jour, l'acteur el le

théâtre, avait dit Jules Junin en parlont de son h(Tos. » En
etlet. Uebureou le lils fuit'ait à peine receltes; détesté des

portisaus de PaulLegrand, il jouait pourtantde son mieux.
Le théâtre conservait encore sa physionomie d'autrefois, la

foule grouillttil dans l'acide carbonique. Le vieux Pelletier,

une des renommées du boulevard du Temple, y jouait de

sa voix cassée des vaudevilles niais.

Que sont devenus les acteurs de ce temps-là, ces mimes
dont quelques-uns avaient du talent? Deruder, l'Arleiiuin,

est mort. Celui-là était un véritable «ilibte, tres-elegunl,

d'une vivocilé gracieuse. Yaulhier, Arlequin et Polirhinelle

tour à tour, joue la pantomime encore, dans un cule-con-

ceit du boulfiv«rd du Prince-Ku^ène. iLaipestri eat i'ierrol
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à Bordeaux, avec Négrier, son compère, toujours armé de

la batte d'Arlequin ; Guyon joue le bouillant Achille aux
Variétés, dans les pièces d'Offenbach; Paul Legrand revient

d'Amérique ; Debureau, riche, fait, pour l'amour de l'art,

une tournée en Normandie.— Et les autres ?...

Les autres, je les ai retrouvés, rétugiés dans un petit

théâtre ignoré que je veux vous faire connaître. Car on ne

le sait pas, la pantomime a encore un asile, bien humble,

bien inconnu, mais assuré.

Depuis six ou huit ans, boulevard de Strasbourg, il exis-

tait un théâtre minuscule, théâtre de marionnettes où l'on

menait les enfants sages. Nodier y eût passé toutes ses

soirées. Mais les enfants, paraît-il, ne croient plus aux
marionnettes. Ils sont sceptiques. Ils sont blasés. La Biche
au bois leur a gâté Polichinelle. — Polichinelle? dirait

Fanfan Benoiton,il n'est pas sérieuxl

Ce n'est plus le temps où nous frissonnions d'aise—
d'aise et aussi de terreur — au spectacle de la Tentation

de saint Antoine. Pauvre malheureux saint! Combien do

fois l'ai-je vu tenté ! Il se défendait de son mieux, et jamais
il n'a succombé, quoique, je m'en souviens, Mme Pro-

serpine fût bien provoquante. Elle avait surtout une robe

rose des grands jours !... Mais ce saint-là était un saint

homme. La tribu noire des démons le tiraillait mécham-
ment, elle allumait, comme une vile allumette, la queue de
son compagnon et chantait d'une voix fausse des airs iro-

niques. Peine perdue! Rien n'y faisait. Je ne connais que
Caton qui puisse servir de pendant à mon vieux saint

Antoine.

Hélas! la Tentation de saint Antoine n'a plus de pu-
blic! Aux marionnettes on a donc substitué des acteurs. Et

maintenant, dans ce théâtricule du boulevard, les enfants

s'amusent. La salle est longue, semblable à un corridor assez

large. En deux pas on aurait arpenté la scène. Qu'importe!

Là, Pierrot gambade, Arlequin sautille et enlève des

mains de Gassandre qui tousse, Colonabine qui sourit. Ce
Gassandre, c'est le vieux Frederick, le Gassandre d'autre-

fois, le Gassandre des Funambules, qui joua un moment
les grognards du Cirque et qui écrit pour le théâtre nou-
veau des Funambules des. pantomimes comme autrefois.

Il en a composé jadis qu'on applaudit jusqu'à cent fois de

suit». Vous souvenez-vous de Noir et BlanCy un chef-
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d'œuvré du genre? Qui s*en souvient? Personne. Vanité

de la renommée !

Le Pierrot actuel vient aussi des Funambules, Hippolyte

Petit, le rival do Debureau (ils. Si je vous disais qu'il est

excellent et que j'ai ri bravement, à le voir avaler des sang-

sues au lieu de cornichons et se nourrir à l'aide de l'instru-

ment que Molière met entre les mains de ses matassins, je

serais sincère.

Pauvre vieil art naïf de nos pères I Pauvre pantomime
négligée! Gros rire sain, farces grasses et folles, gambades
qu'eussent aimées Fuzelier et Piron, j'irai quelquefois, au
lendemain des épilepsies présentes, vous revoir et vous
applaudir.

XVIII

Th^ltre du Oyrnnase : Le Buman d'une horméte femme, comédie ea
trois ictes, de M"** de I*rébois et M. Théodore Barrière. — Le
public des premières représentations.

11 novembre 1867.

C'en est fait : la saison dramatique est ouverte. L'Expo-
sition défunte, les étrangers partis, les théâtres ont besoin

de nouveautés pour attirer la foule, et les recettes ont tout à

coup baissé dans une proportion considérable. Aussi, quelle

hûtel On renouvelle lesaflichesqui en ont vraiment grand
besoin, et l'on répète un peu partout activement.

La nouvelle pièce du Gymnase a complètement échoué
devant le public de la première représentation, et je n'ai pu,

malgré mon désir, assister à quelqu'une des représentations

suivantes. J'ignore donc si la comédie, froidement accueillie

tout d'abord et môme chulée par quelques-uns, s'est relevée

devant un jurj moins exigeant, mais je sais que Ton
s'est montré un peu bien sévère pour une œuvre, mal faite

peut-être, maladroite en certaines parties, mélange singu-

lier de brutalité et de sentimentalisme, mais vigoureuse

aussi, et singulièrement honnête et poignante.

LeRoman d'une honnête femme est, k tout prendre, une
assez triste histoire, d'une navrante banalité, une histoire

de tous les jours, quelque chose comme un fait divers en
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trois actes, ou comme un procès en séparation qu'on plai-

derait devant le public.

Madame Chabanel, une charmante jeune femme, déjà

mère de famille, adorant ses enfants et ne détestant point

son mari, est la plus résignée et la plus négligée des femmes.
Elle demeure à la maison, comme une matrone romaine,

file peut-être aussi de la laiue et reste à demi prisonnière,

tandis que Chabanel, qui, je crois, est droguiste ou partu-

meur, court les boulevards et hante les restaurants à la

mode au bras de Cydalise Gobseck. Un soir que le vin a

allumé un grain de bravoure dans la tête du boutiquier, il

se prend de querelle avec un officier retour de Chine, le

traite d'imbécile, en reçoit un soufflet, et lui demande raison.

On se battra. Chabanel mourrait de terreur par avance s'il

n'avait soin de prévenir la police, et s'il ne comptait sur

l'intervention de la gendarmerie. Mais Éliane, la pauvre
femme, qui apprend la nouvelle de cette rencontre, ne sait

rien des prudentes disposi'ions prises par son mari. Elle le

voit déjà blessé, peut-être tué, par ce maudit officier qu'elle

ne connaît point, mais dont elle demande le nom. Et,

poussée par cette affection que porte toute femme au père

de ses enfants, elle court, à demi éperdue, chez M. Paul de

Castellan.

Le hasard veut que le capitaine ait justement .voyagé un
de ces derniers jours avec Éliane, vis-à-vis d'elle, dans un
wagon. Il paraît qu'il s'en est épris entre deux stations,

électriquement, à la moderne. Sa déconvenue est grande,

lorsqu'il reconaaît dans cet ange apparu en un comparti-

ment — qui? — la femme de son adversaire. — Ici se pla-

çait une scène qui demandait, pour être acceptée par le

spectateur, une habile' é profonde et une finesse inouïe. Il

fallait q ue M. de Castellan déclarât, comme malgré lui, dans
une exclamation amère ou douloureuse, son amour à celte

femme suppliante. Ce n'est point cela qui arrive. Au lieu

de laisser échapper son secret devant Éliane, M. de Castel

lan lui jette à la face une phrase comme celle-ci :

— Ehl madame, il m'est bien difficile d'épargner votre

mari.
— Pourquoi?
— Parce que je vous aime!

On peut douter, au surplus, que cet amour, né dans un
trajet de moins d'une heure et sans que M. de Castellan ait
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•dresié la parole à tiliana, soit as^^ez fort pour pousser un
);nlant homme à celte frRnchisn qui ressemble beaucoup
trop à la violence. Le public a prolesté, et là, certainement,

il n'a pas eu tort. Aussi il faut bien le dre, ce r<Me de

M. de Castellun est absolument laux, hors nature, et cela

du premier acte au dernier. Nous venons do lu voir brutal

commu un f^oudard; tout à Theure, il sera sentimental et

romant'S(juo comme Anlony. Jugez-en. Le duel a lieu.

Chabanol a oublié de jeler ù lu poste sa lullre au préfet de

police; forcé de mettre l'épéu à la main, il va sur le terrain

en tremblant, poussé par un de ses témoins. M. de Cas-

tellan quia «jurt' de donner son sang pour e/facer la pa-

role dite à Eliane, »— J'aurais cru à de Texagérution, mais

il est ainsi, — ce capitaine go précipite fur l'épée de son ad-

versaire, et reçoit le coup eu pleine poitrine. (Jn le rapporte

eangli nt, évanoui, et on Tétend sur un canapé. Il n'en h pas,

dit le médecin, pour une heure à vivre. Éliane, éplorée,

s'agenouille devant li; blessé qui revient à lui, aperçoit la

jeune femme, lui déclare encore, lui répéle qu'il l'aime et

lui rend, du mAme coup, un mouchoir brodé qu'elle avait

laissé tomber chez lui, et qu'il a conservé sur sa poitrine.

C'est un peu bien sentimental.
— « Gardez ce mouchoir! Vous me le rapporterez quand

vous serez guéri! — Ah! guérirai-je jamais? Vous ne m'ai-

mez pas! — Vivez donc; je vous aime! » Entre gens qui sa

parlent pour la deuxième fois, le discours est vif. Encore une
fois, c'est (le Vantonysme tout pur. Éliane, on le voit, est

cerlnin«:ment une Ins-honnôlelemme. Toute aulre, en eflet,

eût prévu le cas probable ou possible de la guérison de M. de

Caslelliin, et les complications qu'entruinerait futaleinent

un tel conseil : — Vivez, je vous aime! Ce n'est pas Céli-

niène qui se risquerait à ce métier dangereux de sœur de

charité I

W. lie Castellan guérit, comme on pense bien. Il revient,

rapporte le mouchoir, et rappelle à Éliane les paroles mur-
murées au mourant. — « Mais je n'ai jamais dit cela,

mais vous aviez le délire, monsieur, mais vous rêviez! »

Eliane a d'autant plus de mérite à repousser ainsi M. de
Caslellan qu'elle l'aime décidément et qv.'elle sait à pré-

sent pourquoi le jeune homme s'est battu avec Chabanel.
L'oflicier — et de là la rixe — avait marché maladroitement
sur la robe à longue traîne de Cydalise. Elle connaît le



164 LA VIE MODERNE

secret de son mari, ses amours de rencontre et sa vie de

désordre.

Depuis lors, Chabanel vit séparé de sa femme, elle en
Auvergne, lui à Paris. Gela est fort bien, mais voilà un trait

qui me gâte cette honnête femme! Quoi! une séparation

complète, une telle rupture, et cela parce que Chabanel s'est

laissé entraîner au café Anglais! Des enfants vivant loin de
leur père, et sevrés de sa présence parce que le bonhomme
aura fait sauter un bouchon de Champagne ! Éliane courait

Paris pour le sauver avant le duel, elle quitte Paris pour
réviter, le duel fini. Elle me paraît vraiment quelque peu
sévère. Non pas que j'excuse Chabanel.

Ce portrait de Lovelace bourgeois est, à mon sens, excel-

lemment traité. Le public ne Ta-t-il pas compris, toujours

est-il qu'il ne l'a pas accepté, qu'il s'est cabré. Au dernier

acte, Chabanel a tout compromis. C'était là pourtant, en cet

acte, qu'était, comme on dit, toute la pièce. Le deuxième
acte met spirituellement en scène les préparatifs du duel, la

comédie des témoins, et telle charge d'Américain batailleur,

expert en fait de rencontres, qui menace de brûler la cer-

velle à Chabanel s'il recule, a diverti la salle. Mais qu'était

cela? Un vaudeville du Palais -Royal fort gaiement traité,

rien de plus. Le troisième acte, au contraire, est un tableau

saisissant, d'une âpre et sombre vérité.

Le duel a métamorphosé Chabanel. Il l'a posé. Le bon-
homme est devenu un héros de boulevard, un homme à la

mode. Il n'est plus Chabanel le droguiste^ il est « Chabanel

qui a blessé M. deCastellan. » Chabanel tient à faire honneur
à sa réputation, et comme il est, lui aussi, assez riche pour
payer sa gloire, il a quitté la redingote longue, la « lévite »

bourgeoise pour le veston couleur bismark, les pantalons

collants et le chapeau minuscule du viveur. 11 a l'œillet ou
le camélia à la boutonnière, la canne imperceptible et les

façons des héros de cabinets particuliers. Ce Seymour, qui

sent encore l'huile de pétrole qu'il débitait hier, tranche

bravement du Richelieu. Ruiné d'ailleurs, pris à la gorge par

la nécessité, berné par une coquine, fort embarrassé pour
payer certains billets, il part pour l'Auvergne et tombecomme
une bombe dans la maison de sa femme. Que lui faut-il?

deux cent mille francs, la fortune même de ses deux enfants,

et cela pour doter le fils d'une aventurière.

La scène entre les deux époux est violente et d'une im-
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placable hardiesse. Elle a oirusqué la salle. Le mari supplie,

caresse, s'humilie, se confesse, el la femme, prise de dégoût,

lui accorde bien vite ce qu'il demande. Tout cela a scanda-

lisé. Le public des premières représentations, nous le re-

marquerons plus d'une fois, est ainsi d'un puritanisme

indomptable, sybarite d'honnôteté, et se froisse d'un pli de

rose. Faut-il le dire cependant? Ses grands airs de vertu me
paraissent souvent déplacés.

A de rares exceptions près, — comme les jours de repré-

sentations vraiment hors de pair, les soirs de //emani, de

OaliU'ey de la Contagion^ — les salles de spectacles, les

jours de premières^ sont composées d'éléments fort bizarres

et sufiisamment troubles et louches. — Ce qu'on appelle

tout Paris, le fameux tout Paris de l'intelligence et de la

distinction n'est, en réalité, que le Paris du tapage et du
scandale. Il y aurait à faire sur ce public des premières re-

présentations, qui varie fort peu d'un théâtre à l'autre, un
curieux travail de statistique, ou, comme on voudra, de chi-

mie; si on analysait les éléments divers qui le composent, si

l'on passait au fourneau ces atomes, on ne trouverait pas

beaucoup d'héroïsme au fond du creuset. 11 fut un temps

où le public des premières représentations, trié sur le volet,

se recrutait parmi l'élite. — Tout ce qui pensait était là. —
On pouvait alors, sans- crainte, parler aux loges un langage

qu'elles comprenaient. Comptez-les aujourd'hui, les loges

qui, ces soirs-là, sont occupées par des honnêtes femmes.

Nous en sommes au contraire à ce point, qu'une honnête

femme n'oserait qu'avec témérité se montrer dans une
avant-scène, crainte de ressembler à quelqu'une de ces ano-
nynias qui vont là, non pas pour écouter, certes, mais pour

montrer, dans une pose savamment étudiée, leurs parures

et leur maquillage.

On a écrit sur ces premières représentations deux jolis

articles. L'un est de M. Alexandre Dumas lilsduns Faris-
Ouide, et c'est un petit chef-d'œuvre d'esprit parisien, mais

on y sent trop l'auteur dramatique qui ne tient pas à se

brouiller avec son public. Le bout de l'oreille perce. La raille-

rie y est diplomatique, et l'auteur, qui est l'ironie même, ne
se risque sur ce terrain qu'avec les précautions infinies d'un
patineur qui ne veut pas briser la glace. C'est ainsi que
M. Dumas tils ne craint pas d'aliirmer qu'une lurette vaut

mieux, pour applaudir une pièce, qu'une grande dame, qui
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a toujours peur de faire craquer ses gants. Aussi bien ne
demandé-je pas précisément une salle composée de grandes
dames. L'autre article est d'Edmond About. Celui-ci se

rapproche beaucoup plus de la vérité. Il est, par conséquent,
fort sévère. Des déclassés, des aspirants, des viveurs, de
rares observateurs, voilà ce que trouve, dans celte foule,

M. About. On y trouverait pis encore. '

Ab! certes, si ce public n'avait pas sur la destinée de la

pièce cette influence énorme qu'on ne saurait lui dis[)uter,

peu importerait! Mais il est vraiment le faiseur de rois dra-
matiques, le Warwick du tbéâtre! Il juge, du premier coup,
en dernier ressort. Peu ou point d'appels ou de cassations. Le
Mariage d'Olympe, condamné le premier soir par ce jurj
bégueule, porte sa peine encore après douze ans. Et ce public
bigarré, à demi taré, veut être non pas clioqué, heurté, mais
caressé, flatté dans ses faiblesses ; il ne vous fait crédit que
d'une certaine dose d'audace. Après quoi, il proteste et se

fâche. Il aime les sentimentalités qui bercent mollement son
esprit las, blasé; semblable à un homme, saturé de repas
pimentés, qui se met au petit lait par régime, il exige une
littérature édulcorée; ou encore, il veut un doux oreil-

ler à ses vices et dormir en paix. C'est un public qui, scep-
tique dans l'âme, pleure devant toutes les superstitions, tout

en raillant les croyances viriles, comme une actrice s'a-

genouille dans une église au lendemain d'une partie de
plaisir.

Aussi, nous nous habituons un peu trop à répéter qu'en
dehors d'un certain groupe, le goût n'existe plus ; nous dé-
daignons maladroitement le grand public, le véritable pu-
blic qui hausse les épaules devant telle œuvre acclamée par
le public du premier soir, et ne s'explique pas les engoue-
ments des coteries. C'est ce même public plus nombreux
qui, si nous lui donnions voix au chapitre, rétablirait

l'équilibre et ferait justice peut-être de bien des choses Que
de foisl'ai-je vu irrité de ce qui avait « charmé tout Paris! »

Que de fois aussi il accepte sans fausse honte des vérités

qui faisaient jeter des cris de paon aux spectateurs de la

première. Par une inconcevable bizarrerie, je le répète,

l'art dramatique est jugé, non point par ceux qui pensent,
mais par ceux qui dépensent, et nous soumettons ainsi des
idées morales et des problèmes sociaux à des gens à qui nous
craindrions de demander un conseil I . ,._-:,.
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Ce troisième acte du Roman (Vune honiiéte fèrnme^—
pour y rovenir, — heurté et mul équarri, n'en est pus moins
une des choses les plus hunlios qu'uit tentées M. Théodore

Barrière, qui n'est ]>uinl timide, li y u lu comme un écho

de I)al'/.HC et lu ligure de Chubunel u un moment évoqué

pour moi lu silhouette de M. Marneile. Muis allez donc

mettre les fareuts pauvres sur la scène! Des faiseurs l'ont

essuyé: et pour rendre l'œuvre « scénique, a ils ont relire

toute lu moelle de Tos et montré — quoi'/ — un squelette

de drame.

Le public s'est surtout fâché, l'uutre soir, quand Chaba-

nel fuit à sa femme, qui s'irrite, l'éloge de sa maîtresse :

«Eh bien! après? Celte femme, vous ne lu connaissez pas!

» elle vous tant bien ! » On devine lu scène. Elle entre dans

le vif à lu iaçou du fer rouge. Elle pouvuit, d'ailleurs, être

plus facilement acceptée si Pradeau n'eût été chargé de ce

rôle de mari. Prudeuu est un ucteur fort amusant, et qui,

même, dians Ao« bons Villageois, a trouvé le secret des

larmes comme il avait celui du rire; mais il est trop vulgaire,

en vérité, dans le personnage de Chal)ant'l. Il souligne en-

core, par sa lourdeur, les côtés odieux du caractère. Sup-
poses à sa place Landrol ou tout autre, extorquant à ma-
dame Ckabanel les deux cent mille francs, avec periidie, non
avec cynisme, lu scène demeuruit dans le ton de lu comédie

sévère et ne soulevuit pus ces protestations.

La pièce iinit mal. Chubunel s'enfuit de chez sa femme,
à cheval, ei se brise la tête en chemin. Éliune est veuve et

l'honnête femme épousera M. de Caslellun tout à son aise.

Voilà, certes, un dénoûment de tous points mauvais. Mo-
ralement n'était-il pas mieux de lu loisser seule, aban-

donnée par son mari, conjurant M. de Caslellun de se mûrier

avec une autre, vivant auprès de ses enfants et vieillissant

en les voyant grandir? Les auteurs dramatiques ont ainsi

la manie des conclusions heureuses et des apothéoses cou-

leur du temps — du temps des féeries. Est-ce que la vie

conclut toujours? Les plus belles histoires ou les plus tristes

ne tinissenl pas. 11 est faux ({uo tout s'arrange ainsi et se

terminA par la mort du pécheur. Mais leUiéâlro, dini-t-on,

n'est point la vie. Eh bien! uu point de vue drumutique
même, cette profusion de bonheur linil par nuire; le public,

qui se croit dupe, se fùche et il en veut un peu à l'aulcur de

ces perspecUves couleur de rose.
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Que j'en ai déjà vu de ces malheureux dénoûments heu-
reux et que j'en reverrai!

Puis je trouve décidément fort ennuyeux qu'on donne
toujours, au théâtre, des épaulettes aux braves gens, aux
personnages sympathiques. On jurerait qu'on ne peut être

digne d'estime sans être au moins sous-lieutenant. L'idéal

humain semble, à bien considérer, pour les auteurs de pièces

de théâtre, consister dans l'uniforme. J'ai quelque idée qu'ils

ne tiennent guère à ce détail, que parce qu'il leur permet
d'introduire dans leur ouvrage un personnage décoré. Ce noir
costume moderne est si triste, qu'il faut bien le relever par
quelque agrément. Le ruban rouge est là pour la mise en
scène.

— Quand je ne suis pas décoré dans une pièce, disait le

vieux Ferville, qui joua tous les généraux de Scribe, le pu-
blic m'accueille plus froidement !

Le public, en effet, est habitué aux militaires. Il les aime.
L'ingénieur sentimental ne lui a jamais fait oublier com-
plètement le colonel légendaire. Il finira par se lasser pour-
tant, je le gagerais, et dans le Roman d'une honnêtefemme

^

Paul de Gastellan ne lui en a pas imposé, parce qu'il était

capitaine. J'ai même vu le moment où il trouvait déplacé
que l'officier tînt si longtemps au bout de son épée la vie du
marchand.
— Avoir été en Chine, avoir rapporté des drapeaux, dit

M. de Gastellan, et risquer de se faire tuer par Ghabanel!
Et pourquoi pas? Ghabanel lorsqu'il est honnête a,

comme vous, un honneur, et comme vous un courage. Il est

de plus père de famille et risque, non-seulement sa vie

dans cette rencontre, mais la vie de ses enfants. A tout bien

considérer, M. de Gastellan, qui me paraissait héroïque tout

à l'heure en recevant un coup d'épée pour l'amour d'Éliane,

n'a fait que son devoir strict. Blessé, il est romanesque. Que
son épée et non sa poitrine se teigne de sang, il devient

odieux. Quoi de plus sinistre, en eliet, que cette situation :

un pauvre brave homme, qui n'a jamais manié un fleuret,

et qui va se battre, tendre la gorge à un soldat lequel n'en-

tend pas raison! Songez-y un moment, cela est effrayant.

Or, le théâtre en fait quelque chose de comique. Personne
qui ne trouve absolument ridicule ce pacifique bourgeois

contraint ainsi de dégainer!

Les auteurs dramatiques et les romanciers ont un grand
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tort : celui de parsemer leurs pièces ou leurs récils de duels

aussi nombreux. Je ne crois pas que ce soit un paradoxe

d'affirmer que les duels au Ihéâlro produisent les duels dans
la vie ordinaire. On ^'liabiluc, en les voyant si fré(|uents

dans les œuvres liliéraires, à les considérer comme choses

fort naturelles et loul à fuil courantes. Les personnages de
comédie se battent avec une facili'é tellement prodigieuse,

qu'on jurerait, à voir celte peinture de notre société, que
nous sommes réellement un peuple de spadassins.

Je sais bien que la vie moderne est si peu accidentée, que
les auteurs se rallachenl, noyés par la civilisation, à toutes

les branches de la barbai ie. Un coup d'épée termine si

agréablement un acte, deux balles échangées ponctuent lo

dialogue d'une fayon si émouvante! Il s'ensuit seulement,
— le duel étant un délit, — que pas un personnage do co-

médie n'éviterait la police correctionnelle, ou, selon qu'il

s'agit du Gymnase ou de l'Ambigu, lu cour d'assises.

« Quand je vais au théâtre, me disait un procureur im^
péiial fort spirituel, — car il en est, — je suis toujours

tenté de requérir. >

Je n'ai rien dit des acteurs. M. P. Berton n'a pas un
grand rôle, mais il joue ce personnage de Paul de Castellan

avec une correction, une distinction parfaites. J'ai lu dans
les comptes rendus rapides que, dans le rôle de madame
Chabanel, mademoiselle Deluporte avait été admirable. Elle

a été convenable. Donnez-lui les rôles de jeune fille que
Victorien Sardou sait si bien aiguiser pour elle, elle y sera

charmante; mais pour peinilre les douleurs contenues do
cette honnête femme trompée, il eiit fallu une autre pro-
fondeur, une amertume que la vie donne seule, et que ma-
demoiselle Fargueil, par exemple, eût sûrement exprimée.
Deux rôles épisodiques ont tort diverti le public : celui du
Yankee batailleur et implacable, joué avec entrain par
Francés, et l'aimable rôlet do mademoiselle Chaumont, qui
patoise à ravir et joue avec une verve infinie lo personnage
d'une petite paysanne auvergnate, vrai moulin à paroles
du Cantal.

Il y a, dans ce Roman d'une honnête femme, deux par-
ties ou plutôt deux éléments bien distincts : l'un, roma-
nesque, improbable, d'un sentimentalisme outré, qui a fa-

tigué; l'autre, amer, attristé, violent, qui fait le prix de
cette œuvre beaucoup trop attaquée. — Je no saurais dire

10
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quelle est, dans la comédie nouvelle, la part de madamie de

Prébois et celle de M. Barrière ; mais il m'a semblé recon-

naître en plus d'un endroit,— je parle des meilleurs, — la

façon aiguë, violente et soudaine de l'auteur des Faux
Bonshommes.

Quelle coméJie excellente que ces Faux Bonshommes l

Le Vaudeville les reprenait avant-hier. Gela n'a point

vieilli; ces tyoes, det-sinés, burinés plutôt d'une main
ferme, ont la netteté des belles eaux-t'ortes... Ils sont tout

d'une pièce, ces personnages, et chacune de leurs paroles

est vraiment un trait de caractère. Je ne crois pas qu'il y
ait dans tout noire théâtre actuel quelque chose de plus

complètement comique— de ce comique doublé de tris-

tesse qui est celui de Molière— que le troisième acte des

Faux Bonshommes.
L'esprit d'atelier, l'argot de boulevard, semés dans la

pièce, ont quelque peu vieilli. Edgar, ce Desgenais devenu
rapm, nous paraît çà et là presque vulgaire. Il représente

ce que j'appellerai Vesprit de mode, un de ces articles

de Paris etiucelants et faits de rien, très-brillants, mais
qui se fanent vite.

Après tout, Edgar n'est dans la pièce qu'une façon de

comparse. Toute la comédie, d'une ironie si puissante,

d'une courageuse colère, repose sur Péponnet, Dufourré,

Bassecour, — des noms qui sont restés, des personnages

qui vivent encore et qui vivront longtemps. Quel doinmagè
que l'heure où se produisit cette pièce n'ait point permis à

M. Barrière d'y introduire cet élément social, ce grain de

poudre politique dont, cinq ou six ans plus tard, M. Emile
Augier relevait ses Effrontés et le FHls de Gtboyer ! Les
Faux Bonshommes seraient la comédie de l'époque. Telle

qu'elle est, elle est le plus saillant tableau des appétits et

des hypocrisies de ce temps.

Lorsqu'on écrira, si on l'écrit jamais, l'histoire du théâtre

contemporain, on devra placer, parmi ceux qui lui ont pen-

dant un momeni. donné une singulière autorité, M. Théo-
dore Barrière.

Il n'a point, comme M. Dumas iils, signalé son début
par un de ces coups de maître qui transforment les niœurs
dramatiques; il n'a pas le premier mis la vérité mêthe, la

Térité nue sur la scène ; mais plus tard, dans les Faux
Bonshommes, il a plus nettement^ plus crûmeiit, plils



AU tbAatrv 171

cruellement encore que son prédécesseur, déchiré le ban-

deau él inin à nu la plaie. l>u scène du contrat, dan« le«

Faux Bon^hommes^ doniinc tout lu théâtre do no» juiir».

On la retrouve purtout, sous diverses formes, mai» moins

«ccentuéeut mqins profonde. Quelellut elle a produit Pnutre

soicl

4*avais devant moi deux provinciaux, de cette bourgeoisie

de province qui comprend tout, si elle no connult point

toutes choses. Ils u'uvuient, par grand hasard, jamais vu
chez eux les Faux lionshomwes. Aussi leur étunnement

étail-il pour le moins aussi gran4 qu*) l<^ur ruvii^sement.

C'est que In pièce s'impose par je ne sais quel accent de

conviction et do sincère courroux.

Une <le8 principales qualités de M. Théodore Barrière,

c'est en effet cet élan dans 1 amertume, ces scènes qui, chez

lui, partent comme des cris. Il est vraiment un «satirique;

ses coups de lanières ne ressemblent pas le moins du monde
à des caresses. S'il nacelle un vice qu un ridicule, les coups
portent et font muniuo. Rien n'est détestable comme les

demi-emportoments, les satires qui montrent les dents,

naais comme une jolie femme (|ui sourirait.

Avec M. Barr ère, la satire mord et parfois emporte le

morceau. Il a eu de la sorte de ces actes d hum«ur noire

qu'on n'oubliera point. Je voudrais revoir une de ses bonnes

coinédjes, les Parisiens, — (ju'il avait appdée les /'art

-

siens de la dt'cadence, ce qui effraya beaucoup la censure.

Cel^ est encore une œuvre vraiment forte et vivace,

XIX

Théâtre de la Porte-Saint-Martin : Reprise d'un Usurier de Village,

drame ou cinq actes, de MM. A.. Rullaud et Ch. Retaille. — Le
Draino et la Féerie. — Pbiloiène Rover.

2:S noTembr© 1867.

M. Marc Fournier, qui fut un dramaturge distiijgué,

vient d'étrangler entre une féerie et une revue, comme on

prendrait un homme par le cou, entre les deuybattants

d'une porte, un drame remarquable joué jgdis à l'Od^n
avec un grand succès.
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"L'Usurier de village a tout à fait réussi avant-hier soir,

et, sauf quelques parties de certain rôle qui ont vieilli,

s'est retrouvé très-vivant et très-poignant comme au pre-

mier jour.

Mais que voulez-vous que le public ait assez de con-
fiance dans une pièce pour aller Fécouter, lorsqu'il sait que,

derrière le décor du fond, on répète quelque gigantesque

machine, et que le drame n'est qu'un pis-aller? Ceci n'est

pas trop fort : au dernier acte de V Usurier de village,

dans les frises, j'ai nettement aperçu un lambeau de décor

surchargé de dorures, qui faisait un peu l'effet de l'épée

de Damoclès.
Ainsi, voilà qui est bien convenu. Le directeur de la

Porte-Saint-Martin, après avoir remis à la scène, pendant
les répétitions de quelque pièce à paillons, la Closerie des
Genêts ou V Usurier de village, viendra vous dire, chassant

l'œuvre littéraire à coups de ballets : — Est-ce bien ma
faute si j'en reviens toujours aux féeries? Le drame est

chose morte! Le drame ne fait pas d'argent!

C'est encore une question à résoudre, et je voudrais qu'un
directeur établît franchement la balance de ses comptes,
après une année où il aurait joué, sans dépenses hyperbo-
liques, quatre ou cinq drames, ou six (pour faire la part la

plus large), et qu'il comparât ce total avec celui des recet-

tes d'une année de féerie, une de ces féeries qui coûtent

une fortune à monter.
Sans aller plus loin, ne pourrait-on prendre pour exem-

ple les deux théâtres voisins, la Porte-Saint-Martin et

l'Ambigu? L'Ambigu, dirigé parM.de ChiUy, n'a pas joué

de féerie, que je sache, et le directeur s'est fort bien trouvé

du régime auquel il avait soumis son public. Tandis que le

voisin, avec ses somptueux décors, ses éblouissantes mises

en scène, plus d'une fois (j'ai le droit de parler de ce qui

a été souvent imprimé) a gémi sur la dureté des temps.

J'aurais voulu que V Usurier de village fît assez d'argent

(je me sers là du style directorial)pour quela Revuede l'année,

dont on graisse en ce moment les trucs, fût réduite à faire

antichambre. C'eût été un beau triomphe, et certes la pièce

de MM. Amédée KoUand et Gh. Bataille était digne de

l'obtenir. Ce drame sombre est un des plus saisissants que

j'aie vus. Mais encore fallait-il, pour qu'il s'imposât au pu-

blic, ne rien négliger pour son succès.
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Un seul exemple. Au dernier acte, [tout le village ett

ameuté contre Tusurier, et menace la sangsue de la faire

dégorger. La scène est fort belle. Or, j'ai remarqué que
M. Marc Fournier, qui lance sans hésitation sur le théâtre

trois cents figurants, lorsqu'il s'agit du cortège de la prin-

cesse Désirée ou des noces de la princesse Aïku, avait peu-

plé ce village normand de huit paysans, huit figurants, pas

un de plus, et qui font terne visage sur cette grande
scène.

Mais quoi ! je vous répète que la Revue accapare et n'en-

tend pas qu'on lui prenne son monde.
La Revue! Ella dirait aussi pour un peu, cette souve-

raine :

—

fui failli attendre ! Avant un mois, nousserons
débordés par les revues. C'est un genre amusant, surtout

pour le public qui, au théâtre, ne tient à être éclairé que
par le lustre et prend pour critérium absolu le verre de sa

lorgnette; j'avoue d'ailleurs que ces pièces ne me déplaisent

pas trop, à leur place, sur les petits théâtres; — mais lors-

qu'elles envahissent les grandes scènes, lorsque le croquis

devient tableau, lorsque \a charge des théâtres minuscules
s'installe définiiivement sur les planches des théâtres d'or-

dre, il est permis de protester. On me dit que c'est un ca-

price, que cela s'est fait d'ailleurs, et à la Porte-Seint-

Martin même, il y a vingt ans. C'est alors qu'on pouvait
appeler cela un caprice. La revue, la féerie sont, comme
tant d'autres choses, bel et bien devenues des institu-

tions.

Et voyez oà va le théâtre en suivant cette voie.

Les journaux indiscrets nous ont appris, toute cette se-

maine, la composition des divers tableaux de ces revues;

ils nous ont conté les scènes principales, les curiosités futu-

res. Ici une imitation de VHomme masqué ^ là une repro-

duction des buffets de l'Exposition, une pantomime après
un ballet, une locomotive après un ballon captif. Et dans
cette énumération, parmi les promesses de la Porte-Saint-

Martin, figure une parodie de VŒU crevé. Cette charen-
tonnade mxxra. sa parodie! Or, pour parodier il faut être

plus insensé que son modèle. Est-ce bien possible Y Ceci
montre nettement où nous en sommes. Autrefois les petits

théâtres parodiaient les grands avec irrévérence. Ce sont
les grands qui parodient les petits avec entrain. La Porte»
Saint-Martin ramasse les miettes des Folies-Dramatiques,

10.
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et Ips seèjxe^âitesinférieurç^s reprennent bravement4«tony
et y tfPMLveflt leur tiénéfice, tandiç que les grp? bataillons

pa^sppt ai; cpuplet 4e factiire.

û'est aipsi qu'pn ya 4pnnpr prochainement au théâtre

d^ pluny la pièce ^e M. Félicien MallefiUe, que la Gpmé-
j^j^rFfftpçaisé a r^fiisée. Annoncée d'at)or(l spus ce titre :

UDoi^tç^ pi[e s'pp^iellera décidément le$ Sceptiques . Peu
^mpûrjte. J^ voulais seulement demander si c'est bien le

théâtre deCluny qui devait recueillir les épaves du Théâtre-

Franc^is. 'fan^js giie M. I^arc pournier enrôle les frères

(Jholer, qui ifurent la gajetp du qu^ftier latin, M. Laro-

9j^llg eflajj^uphp Alex^n4re Dumas et M. Mallefille.

—
ïj- jàut bien de'venir une petite Porte-Saint-Martin,

gisait quelqu'un de 1^ maison, pifisgne la PpfterSaintrM^r-

\\^ devient ijp grand Bobino.

Quoi que fassent les direG|.eurs, le salut pt le succès sont

p^pnflBT^t d^ns le drame. Je prévois — et je ne crois pas

çfje tromper —^ ]4ne éclatante réaction, prochaine peut-être.

|l y pi,' quoi qu'il paraisse, 4^n5 les foules, d'autres pas-

§}9n§ que rappour du changement ^à vue et de la lun^ière

électrique. $iî ces 4erniers temps, lorsque les étri^ngers,

reprenant }eifrs m^-ljes, les recettes des th^âifes ont tout à

pp)jg li.a|ssp dans une proportion considérable, lorsque

Çeri4pillon et ï^ Biche ai^ bois ont fait subjiement le^rs

Recettes le^ plus basses, queljes pièces ont le mieu:?t suR-

pprfè le choc et le m|eu?. résisté? ^ernam et les ^e^aswo;

Messieurs deBois-Doré, deux drames.

Le décor, yr^impnt, yious tatigtje. Lorsqu'il encadre une

action, Ipfsqu'il fajt partie i^tégr^nte çie l'oeuvre, je l'ad-

rn^xé; mieu3L qup P^l?? 3^ le réclame, ^!^is on ne considère

plji^s depujs fprt longtepaps raction ; les acteurs deviennent

in}j.tilesj les'clqwns sq.l'lïsent. Et que d'artistes de talent on

a ^'ûus l4 m^^in qu'pn peyt }itili§er ! Vannoy, p^r exemple,

gui 'vient 4'9ptenif dans cet Vsunç,ic çlç v,i\ïag^ le p|^s

yiL ï^ pfifs fl^iériiè! des sucpès. il y joj;^ l,e pôle crpé p^r

/fhjrfiif^, ritg}irier Çi^i^iounin.

Le piasque pst superbe, avec tojis les appétits et toutes

Igg lâciietég incfugtés sur la face. U baisse Ips ye^x, tr^||:}e

l|['¥Qi|j i^pirçhp courljé, — chat qui guette 1^ souris,— puis

^tj^q^ïn gp redresse, bpndit, et devient terrible lorsque la

jjrpje ne geift s'(échapper. Vanpoy a joué ep comédien de

M9% ]%k^P- 9^ 1'*^^??» 48i^R ^%W PP-'^ché, ^PF#v§ eSiiré
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e( ponH avec des essoufflemenU comique» eteffrayantf von
le tirqir où il a oublié t»on argent. Kl qunnd je sqnge que

yoilà des années bii;ntôt ({un c«!l acleur excellent n'u pus

créé de rùlos, qu'il ui>l cundumnu à l'inactiou et comme mit

à la retruitt! pur la féerie I

On cbertho pour jouer lo don Guritpn dp Ruy-Iiïax, un
comédien; le voilà trouvé. Yunuoj, j'en suis sûr, y se-

rait superbe. Il représente avec lieuucoup de désinvolure

les troupiers et lui bravuclios, et porlo gaiement sur l'o-

reillo le sbako du grognard ou le feutre troué de l'aventu-

rier. Dans lo Zorzo des Funérailles de l'Jlonniur, il était

parfait; il a fort contribué au succès du iioA-sj* avec les

plaisanteries de Gorardasso. Il est fait pour ces rôles de

gais sacripants qu'il aime, mais, qn le voit parce tvpe de

Chamounin, il suit aussi varier son jeu, et changer Ûodo-

mqnt en Gobseck.

Voilà encore pourquoi je comlwts la féerie. C'est qu'ellp

rend impossibles do tels artistes. Pour peu qu'on aime ^n

«iTet son métier, on ne saurait se résoudre à accepter ces

r^les de l'Obélisque, du roi des poissons ou de Cantaloup

XXIII dont les autours de telles œuvres émaillent leurs pro-

ductions. Paulin Ménier, m«ilgré l'ennui qu'il doit avoir de

ne pas jouer, n'a pu se plier à celte nécessité. Il devait tigu-

wr dans la revue ; à la Un pris de colère, il a, el je l'en féli-

cite, rompu tout net son engagement.

Faut-il revenir tout net sur le sujet de Ydsurier de
vUlaye'iJiQ crois la pièce connue. Elle a attiré la foule jadis

à rodéon. C'était leilébut de deux jeunes gens qui s'uUir-

maitnt ainsi avec une vigueur rare. M. Anudée Rolland

n'a pas donné depuis, sauf peut-être les Vacances du Doc-
teur, une oeuvre plu9 forte el plus sobre. Quant à M. Char-
les Bataille, je crois que V Usurier de x'iUage est son §eul

ouvrage tlramatique. Quel beau drame il > a pourtant dans

ce roman d'Antoine Quérard^ une des cinq ou six œuvres
robustes de la nouvelle génération!

Ce qui fait le prix de la pièce aujourd'hui remontée par
la Porie-Saint-Martin, c'est qu'on y sent un véritable soin,

une émotion, une conviction. Les personnages sq|)l étu-

diés soigneusement, et tracés d'un coup net, saillants. Ce
sont bien là, sai)f lo taupier, dp» paysans, de vigoureux

travailleurs, pharrpus ou laboureurs, pris suc nature. Une
figure singulièremoQ^ réussie et tqqt è f4it émouvante,
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c'est la figure de la vieille grand'mère qui, peu à peu, donne
son bien, vend ses champs et ses vignes pour son fils

,

qu'on voit au premier acte, tricotant des bas, au soleil, sur
le basdesa porte, etqu'onretrouveplus courbée, traînantpar
les chemins un fagot qu'elle vient de ramasser.

Il y a loin de ces paysans-là à ceux de Georges Sand. Ils

tiennent plutôt de Balzac, des gueux de la Comédie hu-
maine. Ils ont bien leur manière aussi et leur torticolis de
style, et se séparent,par exemple,en se disant à larevoyure.
Un autre, un bûcheron, se demande si les arbres ne vivent
pas et s'il ne tue point quelqu'un lorsqu'il les coupe, c Au
printemps dernier, celui-ci était plein d'oiseaux. On eût
dit qu'il chantait. » C'est fort joli, on sent le poëte à côté

du réaliste, mais je doute que jamais bûcheron ramasse de
ces perles en jouant de la cognée.

Pour le taupier, un misanthrope qui traverse ces cinq
actes en chassant les hommes et les mulots, il ne vient

pas, je le gagerais, de la campagne ; il sort de pied en cap
d'un album deGavarni. Nous le connaissons bien, ce gueux
honnête et fier, qui mourra bravement dans un fossé, le

front tourné vers les étoiles, cet amer bohème des forêts qui
passe jetant son mépris aux gens qu'il rencontre. C'est
Thomas Vireloque, et pas un autre.

Gavarni a eu une singulière influence sur son temps.
Il lui a donné le pli de son esprit. Ce que le dessinateur a
inspiré d'oeuvres, petites ou grandes, est incalculable. Et
je n'entends pas seulement les pièces émanant de lui pres-
que directement, comme les Enfants terribles., les Maris
me font toujours rire, les Femmes de Gavarni, yentends
aussi toutes les comédies ovi sa façon d'exprimer la vie et

de la peindre se retrouve. Balzac et Gavarni, deux grands
producteurs qui furent deux grands inspirateurs.

Thomas Vireloque ou le Taupier, c'est tout est un.
Le Taupier regardant Denizet tenant son nid de buses,

c'est Vireloque devant les gamins qui dénichent les rats :

« Faut pas chagriner ce petit monde-là. Les animaux
comme vous autres, ça se dévore entre soi. » Et encore
Thomas Vireloque rencontrant un ivrogne endormi, cuvant
son vin: «Sa Majesté le roi des animaux! » On retrouverait

cette même note méprisante dans les paroles du Taupier '

a Si j'ai des velléités d'aimer un homme, j'adopte un chien.
— Ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, c'est l'enfant. »
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Ajoutez-y un peu de MUrger : « Je loge à la belle étoile,

dit le bohème, et lo propriétaire n'exige pas de réparations.»

Ou : « Je suis assuré... à la compagnie de la Providence.»

Tout cela compose d'ailleurs un personnage fort sympathi-

que dont les mots portent droit sur le public, et qui, tout

en apportant une dissonance à la pièce, lui, personnage

faux, placé dans cette intrigue sévère comme la vérité,

l'anime pourtant, lui donne une allure, une saveur parti-

culières.

C'est le Taupier qui, témoin d'un crime, dénonce les

coupables et les punit, unit les amoureux persécutés, rend

aux paysans leurs quelques sous qu'il arrache à Chamou-
nin, et s'en retourne à ses bois et à ses taupes. Ce fut un
des bons rôles de Tisserant.

Tisserant le joue, après douze ans, comme le premier
soir, avec cette voix vibrante et chaude qui prend le pu-
blic, qui le faisait adorer par tous ces jeunes gens de la

rive gauche, alors qu'il personnifiait devant eux, en ses

personnages de raisonneurs, l'honnêteté robuste et fran-

che. On le sentait heureux, l'autre soir, d'avoir retrouvé un
de ses rôles aimés ; il y a obtenu son succès habituel, et, à

la Porte-Saint-Martin comme à l'Odéon, il entraînerait le

public, si le public avait le temps encore d'adopter un ac-

teur préféré.

Les auteurs ont confié à madame Dugueret le rôle créé

autrefois par Guichard. On a fort applaudi la vaillante ac-

trice, qui, vraiment, a trouvé des cris qui remuent, de ces

accents qui émeuvent. Cela est intelligemment compris,

rendu avec lièvre, avec âme. Mais ce maudit <rawe*<i enlève

toujours un peu d'autorité au rôle. Il n'est guère de mise,

ce semble, que dans la comédie pimpante et gaie. On est

là, en effet, en pleine fantaisie. Les amoureux conversent
avec des couplets, les personnages content leurs aventures
sur des airs do rondeaux.

Que Déjuzet nous arrive, comme dans la Douairère, l'é-

pée en verrouil et pirouettant sur ses talons rouges, rien de
mieux et de plus charmant; nous savons à qui nous avons
affaire; c'est tout un genre de spectacle. Le vaudeville tra-

vesti est une branche de la comédie. Mais dans le drame,
où toute illusion est nécessaire, quand l'âge du person-
nage n'exige pas une femme, pourquoi introduire un tra-

vesti qui g&te toujours un peu Témotion ? Lorsque, par



nS LA yiE MODERNE

çxemple, Denizet embrasse sa grand' mère, Ip publie est

beaucoup papius attendri malgré tout le talent de Tî^ctripe—
talent qv)i se développe chaque jour — quand il regarde ma-
4^nae Dugueret que s'il voyaitun jei^ne homme serrer dans
u:çie mâle étreinte la pauvre vieille femme entre ses bras.

I^adame Judith va jouer ainsi Ha,n\let en travesti. Mais

\^y peut-on dire, ce n'est plus la même chose. Hamlet est

Tif^ ^ype, non un personnage que nous coudoyons. Il nous
domine, il a quelque chose de surhumain qui permet toutes

Içs interprétation^. Mac-Ready le jouait dételle manière et

Rpuvièré de telle autre, et tous deux étaient égaleinent ad-
loirçibles. Je ne sais pe qu'il adviendra dp cet Hamlet que
Va iiQus donner la Gaîté, au lendemain de Peau d'Ane.

Cet Hamlet sera en tout cas fort çuripux. Pour la pre-
mière fois, le public français jugera Shakespeare dans son
intégrité. Plus de concessions au goût, la boijcherie finale,

l'atroce ^viel aux épées empoisonnées |;raîné sur 1ï^ scène.

Le pauvre Rpuyièrp ^vait toujouips spul|3Jté jpvfpf ^^ pièpe

dp }a sorte. I^ais en Angleterre même, aujourd'hui, le texte

p'est p?s ^ussi fidèlement respecté. C'est un essc^i qp da-
tera. Pour lions cet Hamet paraîtra nouveau encore par
cettg mise pn scène où les dpcors anglais encadreront les

cpstnpae^ (|fi i)elacrpix. Ajoutez la musique de M. Victorjp

Joncières, soulignant la traduction de M. Paul ^purjce,
ypilà }tne sqijrp^ artistique et qui fera une vaillante anti-

thèse ^tjx piècps intppniinables, aux airs bachiques pt pffenr

bachjqups dont il me faudra bientôt vous parler.
..

Je n'§ii pas t-PHt ^\\ sur l' Usurier de village. Je t^pns à

signaler encore jj^^d^pae Masson, qui a joué avec beaucpiip
de soin le rôle de la grand'mère. Je Ini ferai seulement ol^

spryer qn'eUe psj; bepincpup plus jenne an tfoisièpae actp

gl^'ai} premier. \\ pst fatigant peut-être de sp tenir courbée

pendant' pipq sctp? ; mais on pourrait se grincer plus solj-

dement et accentuer les rides dav^n^-^g®'

Cestl^,en A^^ de copipte, un succès vr^i pour les auteurs,

po^r |es ^ptpurs, et, je dirai pour l'aft. San^ doute le pu-
|lip J^^bit^^el des premières trouve-t-il plus de ragoût pt de

çaontant ^^x revues qiji l'amusent en le chatouillant, mais

je mis persuadé que ipjour où M. An^édée Rolland et

1^. Ctfarles pataiUe se ^onneronUa peine 4'pcrire ensemj^je

îjjq nonve^n drame, routeur du Paërne de la rnort et celui

^'At\{giri& Quéraxçl §'/mpQsefPRt' I ces; 4ésQeHvré^ du bpu-
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léi^ërd, bothmé ils oht fethù6 et ému des étudiants d*il y à

dit ans, qui ték o|)|^laUdissuient si tort.— Pbiloxène Do^'et-,

qui vientdo mdiirir, débuta lui aussi à l'Odéon, par SâphQ.

Sàfjhoï Ce fut un drame en vers, en un acte, (jue le

pauvre Pliiloxène Bover ris(|ua sur lu sr*ène de l^Odéon. Lé
drame tomba. Celte poésie bizarre, en flammée, curieut mé-
lange d*iu£pirdtion et de mauvais goût, surprit, décbncerltt

et finit par irriter. Je viens, pour vous en parler, — car, 10

poëtc mort, Tœuvre redevient, quel ironique mot ! une ae-

tualitéy — je viens de lire la pièce, et ne in*étonné pas dé

riusuccès. Quelles stirbrenantes cboses et quelles singuliè-

res alféteriesl Ici, Sd^ino, éonsuméé d'ainbur pour Phaon,

se demande avec jbie, en regardant ses brai iremblanti

qui commencent à herdir, si ce n'est pés la mort oui âp-

pi*bdhe. Là, elle réclamé, âveti un grand soupir dé sou
amant qui s'éloigde :

Un fil d'or, un cheveu poui- cbudrfl m» t>aupifer«|

Et ne plus voir personne après l'6tre adoré.

Je éile au hasard. La pièce est ainsi parsemée de cail-

loux qUe le poëte prenait {iour des diamants. Je crois que
ce n'est pa& spulement Homère qui fut aveugle ; les poëtei

lu sont tous. Philoxcne Bover, mort Taulre jour, et mort a

trente-neul'uns, passa,.peut-on dire, sa vie à rêver. Toutes

ses erreurs viennent delà. On a été sévère déjà pour cette

mémoire d'un malheureux homme, doux et désarmé, qui
vécut sans offenser personne. Je veux, en quelques rnoUi)

l'expliquer.

Quelle idée était donc venue, à fioyer de faire du tnéâtrél/

Sa façon de penser, toutes ses habitudes d'esprit, tout son

être étaient opposés aux règles de la scène, car, auoiqu*pn

en dise, il y a là des règles, il i'uut connaître l'ortliograplie

de cet art. Il faut y procéder par coups nets et accentués,

par courtes phrases, par vers frappants, maximes toiites

f;iravées pour la mémoire. Philoxène Bover y apportait les

ongues tirades, les couptets éperdus, le ton de l'ode ou de
l'élégie. Les personnages ne parlaient pas, ils chahtaièili.

Il était poussé là par son amour polir Shakespeare. Je àiê

amour, c'est fanatisme, c'est religion qu'il faut dire. Phi-

loxène Boyer s'était voué à Shakesl)ear6 coiume d'uutresse

vouent à Dieu. Kien de plus malsain qiie cet aplatisse-

ment absolu de la personnaliié hlimâltie. Boyer, de tout
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temps et dès le collège, avait été un esprit inquiet, troublé,

hésitant; il devint peu à peu, et d'année en année, comme
un halluciné. Ceux qui ont assisté à quelqu'une de ses le-

çons sur Shakespeare, au quai Malaquais, n'ont pas oublié

cet homme maigre, aux longs cheveux blancs, — tête de

vieillard qui avait trente ans, — ces yeux enfoncés, au re-

gard fixe et élargi, œil de visionnaire ou de voyant, ces

gestes exaspérés, toute cette pantomime de pythonisse sur

son trépied. Il y avait comme des éclairs de génie dans ses

discours si confus, si nébuleux.

Shakespeare pour cet homme , c'était tout. « Il retrou-

vait, me disait-on hier, il retrouvait des pastiches de

Shakespeare, des phrases dérobées à Hamlet jusque dans

la Bible. » Volontiers il eût traité Eschyle de plagiaire.

Philoxène Boyer, qui était pauvre, achetait, collection-

nait, entassait comme un avare tout ce qui concernait son

idole. Sur ce Shakespeare, il annonçait un grand ouvrage et

déjà les notes, les seules notes préparatoires du travail de-

meuré inachevé, comprennent douze volumes manuscrits.

C'était un travailleur ardent que cet aimable homme.
Il vivait littéralement dans la poussière des livres, cour-

bant sa taille sur les tas à trier, sur les bouquins à tra-

duire.

De quoi vivait-il ? Il avait été riche ; il avait eu du
moins une de ces fortunes qui seraient la richesse pour un
homme de goûts simples et surtout pour un homme capa-

ble de régler sa vie au cran du jour. Mais cet Athénien

égaré dans nos squares, cet André Ghénier de la rue Bréda,

ce poëte se plaisait à traiter les poètes en frères. Il aimait,

il fêtait « les beaux yeux, les gaies chansons et les roses. »

Tout cela coûte cher, surtout aux pauvres fous qui s'épren-

nent de leur rêve, qui s'enivrent d'un songe, et s'endor-

ment, confiants, le sourire aux lèvres, ignorant que les

coupes se tarissent et que les musiques se taisent.

Les belles journées de jeunesse ! Les fêtes joyeuses d'au-

trefois ! Les Noëls de 1850 ! Henry Mûrger, en ce temps-

là, parodiant les Orientales, chantait aussi et chantait la

prodigalité de Philoxène Boyer :

A l'heure même où dans l'étable

Vagit le divin nouveau-né,

Sous uu boudin désordonné

Chevet faisait ployer la table.
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Jamais plus friandes primeuni

N'ont ombaumé la porcelaine.

Dans les salons de Philoxène,

Nous «Plions quatre-vingts rimeurs.

Ce sftroit charmnni, toutceln.si l'on était toujours jeune,

si les festins oh Moyador dovonait une muse n'avaient pas
de lendemains, si la punition n'arrivait pas do toutes les

folies I

Un beau jour le pointe s'éveilla, pauvre et seul, avec une
longue et lourde existence à parcourir, sans soutien aucun,
les amis partis, la maison vide, — il n'avait pas. Je crois,

rencontré encore cette compagne fidèle qui pleurait hier à

son convoi,— et le silence tombait sur lui comme un man-
teau de plomb.

OCï était Victor Hugo maintenant? En e^til. Mlirger, ac-

cablé, portait le poids des années de bohème et mourait
lentement, loin de Paris. Le» autres se casaient, faisaient

fortune. Alors, Tliéodore de Banville prit Philoxène par la

main, et, tous deux, tentèrent la chance et firent du théâtre.

Us débutèrent, avant le Cotisin du Roi, qui est un gai

chef-d'œuvre, par une revue, le Feuilleton d'Aristo-
phnne, une revue en vers, s'il vous plaît, jouée à l'Odéon,

une revue un peu bien joyeuse et satisfaite pour sa date,

et où les portes, A l'heure où l'on souffrait, ne s'occupaient

guère qu'à chanter.

Alors ils célèbrent en vers galants le progrès incessant
des choses. Mil huit centcinquante-deux leur paraît l'année

bénie do l'histoire, et tout est bien, tout est beau qui s'y

accomplit. Ah ! poCtes I

Qu'on élargisse les nies!

Nous pourrons de tout ctti

Voir accrues

Des boutiques de galté 1

Ce sont eux qaii parlent. Eh bien ! voilà quinr.e ans de
cela, et on les élargit toujours, est les boutiques de gatti
foisonnent. Le rayonnement des cafés est maintenant l'au-
réole delà France. Ils font merveille, eux aussi. Peut-être
Philoxène Boyer a-t-il, à la fin, regretté ces odes enthou-
siastes en l'honneur de la pioche. Mais non, Philoxène
Boyer, vrai tempérament de poète, était ainsi né pour ap-
plaudir. Par bonté et par faiblesse, il trouvait charmantes

il
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lOLiles choses. 11 lui tallaiL célébrer cc^lui-ci ou celle-là, ceU
date ou celle autre. Alors il fit des cantates, il en fit beau-
coup et de toutes sortes.

La Revue des lettres et des arts d'Armand Gouzien pu-
bliait, il y a huit jours, l'ode qu'il composa pour l'inaugu-

ration de la statue du général Lecourbe. Cela veut être na-
tional, hardi, indépendant :non, c'est toujours une oantate.

Il souhaitait sans cesse être agréable. Son cours shakespea-

rien était une cantate encore, cantate en prose et en plu-

sieurs leçons. Enfin, son début, autre cantate, celle-ci en
l'honneur de Victor Hugo, qu'il proclamait, dans une bro-

chure devenue introuvable, pape intellectuel.

« Je vivrai assez, moi, le dernier de vos fidèles, disait le

« pauvre Philoxène, pour vous voir chef du Concile œcu-
« ménique des nations, pape intellectuel siégeant dans
< notre Paris, pendant que le pape religieux, uni avec
« vous en J ésus-Christ, le commun maître., continuera
« à siéger dans sa Rome ! »

Cet enthousiasme fiévreux, religieux, fait songer à quel-

qu'une des brochures mal pondérées de Gagne. Pour un
peu, on ne croirait pas à la sincérité du lyrisme de l'au-

teur. Mais Philoxène Boyer était de bonne foi.

Au lendemain de la représentation de son drame de
Sapho, il écrivait sans hésiter: « MademoisellëThéric, cette

enfant de quinze ans , a compris g-^'Erinna (un person-

nage de la pièce), c'était la Chloé de Longus hasardée au
théâtre. » Il disait d'une autre : « Mademoiselle Jouassain

a été suave comme une mélodie de Moschus, ou mademoi-
selle Langlois a été belle comme un rêve de Cléomène. »

J'imagine que les actrices devaient être fort intriguées

par ces comparaisons. Pour Philoxène Boyer, au contraire,

tout cela était strictement naturel. Il vivait en plein

idéal.

Mais l'homme est fait pour marcher à terre, suivre le

droit chemin du citoyen. Étrange existence que celle du
poëte, qui se soucie peu du temps oii il vit^ et, tournant la,,

tête en arrière comme la femme de Loth. est, comme elle,

aussitôt cloué au sol et pétrifié. Que de talents gâchés, d'in^

telligences amoindries par ce continuel détachement des.

pensées vivifiantes, dos pensées de tous. C'est par la pen-

sée des. foules qu'il faut féconder son idée. Le poète qui

ferme ^a porte aux bruits du monde meurt d'anémie,comme
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le moine en sa cellule, ou — qui pis est — engraisse et

vieillit satisfait, inutile et oublié.

Laissons en poix pourtant cette douce mémoire. D'ail-

leurs, Philoxène Boyer était de la race de ceux qui ne sur-

vivent pas et comblent les fossés pour tous les vainqueurs.

11 fut bon et il fut oimé, cet homme qui n'est plus. 11 est

mort sans savoir qu'il mourait, comme il a vécu ignorant

ce que c'est que lo vie. Il ne s'est pas fait un ennemi, non

pas qu'il ÎM vil et bas, mais parce que la haine eût été dé-

sarmée par sa faiblesse. On ne lo vit que deux fois s'irriter

—• colères d'enfant — un jour qu'un petit journal publia sa

caricature, un soir que Lesueur, dans le Passé de

M. Jouanne^ donna à Schaunard, vieilli et chargé de bou-

quins, la tête à la fois superbe et tremblotante do Phi-

loxène Boyer.

Il restera de lui peut-être quelque chose, non pas son

thé&tro,mais si on le publie jamais, ce Shakespeare incom-

plet, travail sans suite, poussière de statue qui ne s'acheva

XX

Lu Prtmièret Représentations célèbres, par Charles Monselet. —
La critique et les critiques.

2 décembre 1867.

M. Charles Monselet, notre confrère en critique, vient de

publier un choix do ses feuilletons, ou, pour mieux dire,

do ses causeries dramatiques. C'est une habitude que je

voudrais voir prendre par tout le monde. On a remarqué

déjà que les meilleurs livres de notre temps étaient peut-

être les volumes ainsi faits de pièces et de morceaux, les

pages improvisées, les recueils d'articles de journaux.

Critique politique, critique littéraire, la force de l'heure

présente est là. Quelques-uns parmi nous écrivent, au jour

le jour, des paires faites pour durer, et qu'ils perdent vo-

lontairement, faute de les réunir et de les classer. Comptez

ce que dévore le journal, ce qu'il absorbe par an, par se-

maine, ce qu'il représente d'efforts, de vaillance, de science

ou d'esprit. Il est bien déchu, certes, sou» plus d'un rap-
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port; mais c'est encore en ses pages oubliées, entassées

dans les recoins poudreux, qu'on retrouverait la plus grande
somn^e de verve et de talent dépensée dans ces quinze der-

nières années. Et tout cela enfoui dans les collections, au
fond des bibliothèques!

Ne serions-nous pas heureux maintenant de relire les

improvisations d'un Marrast. et sans remonter si haut, de

retrouver à notre portée les articles d'hier, ceux qui nous
ont émus ou charmés, et dont notre mémoire ne garde qu'un
souvenir confus.

— Parbleu! me dira-t-on, vous êtes orfèvre, monsieur
Josse! Réunissez, s'il vous plaît, les articles de politique,

les discussions importantes sur les hautes questions, et, si

vous le voulez encore, les articles de critique littéraire, les

études soigneuses sur les hommes et les œuvres; mais ces

rapides jugements portés sur les choses du théâtre, ces vifs

feuilletons, f'es impressions lestement jetées sur le papier,

ces pages légères à propos d'oeuvres fugitives, à quoi bon
et quel intérêt peuvent avoir de telles exhumations ?

Ne médisons pas du feuilleton le théâtre. La critique

dramatique est comme une critique spéciale qui se rattache

de plus près aux mœurs, aux propos courants , aux chu
chotemeits de la chronique, mais qui, par cela même, a

son prix et pourrait servir mieux que l'autre peut-être à

l'hi^îtoire de l'esprit public. Par sa façon d'être et de juger,

la critique littéraire est contrainte, en effet, à de certains dé-

dains, à de tels hautains ports de tête (fne n'aura poini la

critique dramatique, plus roturière et moins bégueule. Il y
a entre elles toute la différence de deux femmes d'esprit

dont l'une ouvrirait un salon chez elle, tandis que l'autre

irait volontiers chercher au dehors le mot du jour et les on-

dit du moment.
Aussi quelle mine de renseignements que ses propos! On

a essayé de raconter l'histoire des mœurs par l'histoire du
théâtre. Tout aussi bien piurrait-on demander à certains

feuilletons le secret de l'histoire actuelle. En pubUant son

volumeJes Premières Représentations célèbres, M.Monse-
let ne brigue pas, il est vrai, ce grand premier rôle. « Ni
philosophe, dit-il, ni historien. Autrefois, on m'aurait ap-

pelé un a vateur. » Mais cet amateur est, à mon avis, un
peu bien modeste; il mériterait un autre nom que celui-là.

Historien, quoi qu'il dise, il l'est à sa manière, et philoso-
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phe aussi, mais philosoplie do cuiu de table cl de coin du
l'eu, pliilosopho sans diplôme, qui fait des mots et non de»

théories. 11 sul'lit, en revuncho, que eus mots portuut, et

ceux-ci maiiqueul ruruinoot lu but. J'ui des jugements de

lui qui, un duux lignes, un disent lort long. Tel portrait de

Scribe, ù remportu-piece, tel prolil d'ucteur, telle critique

rapide sur A.ugiur ou Sardou, dans le présent volume, mé-
ritent de rester. Monseiet, s'il tient ù son titru, est un
« amateur » de tbedlro à lo lagon de ces abouués du bon
vieux temps qui résuinuieat une soirée, critiquaient une
tragédie, un débutant par un Irait d'esprit lin, aiguisé,—et

que tout lu monde répétait le lendemain. Apres la tragédiu

de Cléopdtre, Charles Monseloi aurait trouvé le : Je suis

de l'avis de Caspic !

D'autres ont le vol plus hardi, aucun ne l'a plus sur et

ne donne plus galamment, à l'occasion, un coup de bec ou
un coup d'ongle. 11 se dit amateur? Voyons les virtuoses.

Celui-ci laisse courir, trotter, galoper sa fantaisie, bavarde

et charmante, sur tousles chemins, s'arrêter à cbaque buis-

sou, respirer chaque lleur, brouter chaque brin d'herbe

,

puis s*échupper, et courir encore, et se rouler dans les prés

pour elle éteruellemuut verts. Celui-là complaisamment
décrit et raconte, regarde avec une pitié fatiguée les pièces

qu'on lui joue et contemple en peintre les décors du fond,

tandis que le drame s'agite à deux pus du souftleur
;
parfois

aussi ses yeux arrêtés par hasard sur quelque acteur en
frac noir ont pour l'artiste des mépris de sculpteur amou-
reux des blocs antiques : il rêve Ingres ou Phidias au théâ-

tre, il célèbre lu ligue et la noblesse duus ses leuillutons,

après avoir autrefois duus ses hvres divinisé le gothique et

rctrauge. Ses verdicts dédaigneux ont l'indulgence impla-
cable d'un juré qui acquitterait jusqu'aux coupables par
lassitude déjuger.
Un autre, un peintre aussi, mais plus chatojant et plus

alerte, un peintre doublé d'un artihcier, quelque chose
Comme un Yérouésequi mêlerait de la poudre à sa couleur,

évoque les Ugures historiques, ressuscite les morts à propos
d'œuvres qui ne vivent pas. Le lecteur décontenancé
cherche au bas du journal des renseignements sur le vau-
deville nouveou do M. Cluirville; il trouve, stupéfait, par-
lois même irrité et prêt à crier qu'il est dupe, quelque page
supei be, quelque chapitre fier d'un livre dont le premier
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volume a pour titre Hommes et Dieux, et qui pourrait

s'appeler VArt et l'Histoire au théâtre.

Un troisième, érudit et patient, annote avec des bonheurs
de chercheur, et beaucoup d'esprit les œuvres dramatiques.

Un quatrième allume gaiement des paradoxes, trouve le

mot, l'euchâsse dans une phrase précieusement ciselée et

gémit volontiers, lui poète, d'écrire en vile prose. Ce sont

les fantaisistes du feuilleton.

D'autres, tidèles à leur mandat, s'astreignent à étudier

soigneusement, patiemment, les oeuvres qu'on leur soumet,

à y rechercher les tendances du moment, à constater la dé-

cadence, à trouver les moyens de la combattre; ils protes-

tent ou signalent. Etienne Arago, avec sa vieille expérience

et son ardeur juvénile, sa science complète de l'art drama-
tique, fait à la lois, tous les huit jours, un cours de mo-
rale, parfois même un cours de politique ; sévère, impi-

toyable souvent, il est la droiture même, et ses jugements

ont l'autorité de l'homme et celle de l'auteur dramatique.

Francisque Sarcey, ardent, passionné, acharné, voit, écoute,

compare, retourne deux lois, dix fois, revoir les pièces, ap-

porte à sa tâche une vaillance inouïe, un réel amour. 11

était vraiment né critique dramatique. C'est une fête pour

lui qu'une première représentation. 11 est là dans son élé-

ment, respirant à l'aise dans cette atmosphère. Il donne-

rait, certes, tous les paysages du monde pour une toile de

Gambon ou de Ghéret. Une pièce bien faite le désarme,

l'habileté l'entraîne, mais il est implacable pour l'ennui

comme pour les abus.

Et pourtant, malgré ces talents divers, la critique drama-
tique n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était autrefois. Elle

a, sinon abdiqué, du moins beaucoup perdu de son auto-

rité, et son beau temps date des premières années de ce

siècle. Un feuilleton de Geollroy était alors un événement
qui durait huit jours. Par ces temps électriques, les évé-

nements durent à peine une heure. Ils s'annihilent en se

multipliant. Groyez-vous qu'un feuilleton pût tenir Paris

entier anxieux et préoccupé? La chose arriva cependant.

Un jour Geotfroy, qui était aussi gourmand, mettons gour-

met, que Grimod de la Rejnière,, son ami, ou M. Monse-
let, son confrère, reçut une invitation d'un libraire qui
passait pour le meilleur amphitryon,— un docteur Véron
vendant de bons livre» au lieu d'en fair« de médiocres. Au
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milieu «lu repas, tondis que Gcoirroy "«nvottraildes puccu-

lenees, un apprenti d'imprimerie arrive brusquement, ré-

clamant lu copie. Il venait toulessoulflédecbezle critique,

on l'avait de là renvoyé chez lo libraire. A l'imprimerie, les

compositeurs attendaient. (jeoHroy demande simplement

deux petits morceaux de papier, et, en dix minutes, écrit

le commencement de son article.

— Quand cela sera imprimé, dit-il à l'apprenti, tu vien-

dras, je te donnerai la suite, et, si tu me les apportes, je

corrigerai les épreuves au dessert.

« Les convives, dit un biographe, tremblèrent pour le

feuilleton du lendemain. » Tremblèrent! Toute la puis-

sance du critique est dans ce mot. Eli quoi ! si téméraire-

ment, entre le potage et le dessert, Geotlroy livrait bataille?

Il risquait, pour uu dîner, do compromettre, par un feuil-

leton trop rapide, sa réputation si bien assise? Le«cont;ïv6«

tretnblèrtnt l On voit par lu ce que valait alors une opinion

de l'écrivain, et quel épouvantail c'était, et quel souverain

qu'un critique 1 Mais, sans remonter jusqu'à (ieotl'roy,je me
rappelle avoir lu dans une élude de M. Sainte-Beuve sur

Charles iMugnin, critique dramatique au Cj /06e, une anec-

dote fort piquante, et qui montre bien le prix qu'on atta-

chait, il y a quoique trente ans, à un iéuilleton.

On venait déjouer Hçrnani. Toute cette jeunesse litté-

roire sortait de la représentation, l'esprit enfiévré, et, à mi-
1 uit, Muguin entraii à l'imprimerie au Globe, pour rédiger

à la hâte le bulletin de la bataille. M. Magnin qui, d'habi'

lude, nous dit M. Sainte-Beuve, avait besoin d'écrire à tète

reposée* était au fond de l'imprimerie. La rédaction l'avait

suivi, presque tout entière. M. Vitel était là, causant avec
M. de Kémusat et M. Ampère; sans doute aussi M. Du-
vergior do Huurunne et M. Dubois. Ou discutait. L'allaire

était grave : ce compte rendu dramatique avait toute l'im-

portance d'un article de doctrine. La rédaction était tonte

disposée à soutenir Victor Hugo, à saluer lo drapeau de la

nouvelle école, mais encore fallait-il ne pas trop s'engager

et bien calculer lo degré d'approbation. « Je n'étais pas sans

anxiété, » dit M. Suinte-Beuve. Rapprochez celte anxiété

du tremblement de tout à l'heure, vous avez la mesure des

deux critiques.

Mognin, cependant, dans son coin, écrivait, tandis quo
le Conseil agitait la grosse question de l'adjeclif qui devait
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qualifier la pièce. Ne riez pas trop à ce débat pour un adjec-

tif; Laubardemont demandait quatre lignes de récriture

d'un homme pour le faire pendre; on a vu un adjectif, un
seul, conduire son homme, et, — même ses hommes, —
l'écrivain qui l'avait tracé, et l'imprimeur qui l'avait im-
primé, à Sainte-Pélagie.

— Allons, Magnin, s'écria brusquement, d'un bout de la

salle à l'autre, M. ïanneguy Duchàtel,— mort l'autre jour;

— allons, Magnin^ lâchez ïadmirablel
Cette fois, le procès dCffernani devant le Globe était ga-

gné, non sans peine. Magnin obéit. Admirable, cet admi-
rable si lent à venir, fut inséré. Mais quel poids avait la

critique! Et quelle force on luidevine_, lorsqu'on voit ainsi

les mots passés au crible^, les termes discutés, les compte
rendus importants, pesés en commun comme une profes-

sion de foi. Les mœurs nouvelles du journalisme ont changé

tout cela^ en particulier cette loi Tinguy, dont on discutait

dernièrement les résultais. Ce n'est plus tout à fait le jour-

nal, c'est un pou l'écrivain qui répond de ce qu'il signe.

M. Magnin, selon Tordre de M. Duchâlel, lâcherait au-

jourd'hui Vadmirable, qu.e le Globe n'endosserait pas, pour

cela, son sentiment. Est-ce là un bien? est-ce là un mal?
Je n'oserais le dire ; mais il faut constater, malgré tout dé-

pit, que le monde ne tourne plus autour de l'épithète d'un

feuilletoniste de théâtre.

La critique a cependant gardé tout son prestige sur le

inonde dramatique, sur les artistes et sur quelques direc-

teurs, sur une partie du public aussi, sur les gens qui pen-

sent et que le iuouvement intellectuel intéresse. Mais qu'un

beau jour, maintenant que la liberté des théâtres est chose

acquise, un directeur piqué au vif par un journaliste s'a-

vise de lui faire un procès comme un hôtelier qui plaide-

rait contre un touriste parce que celui-ci aurait critiqué

son établissement dans un récit de voyages, la critique sera

singulièrement menacée. 11 n'en faut pas davantage pour

compromettre son pouvoir. Je doute d'ailleurs que jamais

le cas se présente. L'exploitation d'un théâtre n'est pas tout

à fait,, quoi qu'on dise, un commerce ordinaire, et la criti-

que aura toujours ses droits et son franc parler.

Un peintre expose des toiles au Salon. Le salonnier n'a-

t-il pas le droit de les louer ou celui de les critiquer comme
bon lui semble? Le peintre s'avisera-t-il jamais d'assigner
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le Joornaliste en dommages-intérôls sous le prélcxic que la

vente du tableau usl rendue diflicile par lu publication de
rarliclu? Et si Ton peut criti(|ucr un tableau qui ris(]uo

seulomeut du blt'ssur lu goût, ù plus forte raison a-t-oa le

droit de dire ce qu'on \im\i-e d'unu pièce publiquement
jouée et qui, par exemple, risquerait non-seulement de
pervertir le goût, mais la conscience. La critique est la

seule censure logique, la seule naturelle. Pourquoi ï Parce
que tout le monde peut être critique demain.

Les cntitjues (et voilù leur force qui, pour être diminuée,
n'en est pas moins indiscutable et durable), les critiques

ressemblent ù des experts qui donneraient un coup de dont
aux fruits en étalage ou dégusteraient une gorgée du vin
mis en vente. Si le Iruil est gùlé, le vin frelaté, leur devoir
est de le dire. Si le vin est bon, le fruit savoureux, leur de-

voir est de le déclarer. Kl comme choisir est chose dil'licile,

comme les bons fruits auront toujours besoin d'être signa-
lés, comme les mauvais vins attireront longtemps des lèvres

avides, lu critique risque, on l'avouera, de ne pas disparaître

de sitôt.

XXI

Théâtre de la Gaité : Hamlet.— Théfttre du Qjmntse : Miss Suzanne,
comédie de M. E. Legouvé*

8 décembre 1867.

Nous ne nous trompions décidément point lorsque nous
croyons ù lu revunche prochaine du drame sur le décor, de
la passion sur la parodie. Le succès de T Usurier de vil-

laye, celui iïJIuinlet u lu Uuîle, nous en sont do sûrs ga-

rants. Hamlet ! Donner Hatniet aux specluieurs de VŒU
creoéy représenter dans son intégrité celte truductiou

magistrale, ujouter au texte le charme ou le saisissement de
lu musique, l'entreprise était, sembluil-il, téméruire. Non
pus; elle a paru, au ("oalraire, et grùce au résultat, fort

naturelle. Shakespeare s'est imposé au public comme s'il se

nommait d'Ennery.
Le succès de madame Judith a été très-grand, il n'j a plus

i le nier, et la presse a, presque tout entière, contresigné

11.
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l'arrêt du public. J'ai noté, il est vrai, ce qui m'avait choqué

dans l'interprétation du personnage, une affectation d'étran-

geté, le manque de profondeur dans l'ironie ou la douleur
;

mais j'ai reconnu, en revanche, que cette femme a joué ce

rôle comme peu d'hommes eussent pu le faire. Ce qui

m'irrite un peu^ je dois l'avouer, c'est l'indulgence, et

mieux que cela, les bravos que rencontre l'actrice lorsque

Rouvière, qui interpréta Hamlet, non- seulement avec

talent, mais, à de certains moments, avec le génie même
du théâtre, fut nié, critiqué^ ridiculisé, et, pis encore, se

heurta contre une indifférence implacable. Le pauvre ar-

tiste ! Il lui fallait se réfugier, pour jouer cet Hamlet, dans

quelque petit théâtre, à Beiieville, au ihéâtre Beaumarchais,

je ne sais où, entouré de piètres acteurs, de figurants qui

riaient, qui ne comprenaient rien à ce démon qu'il portait

en lui. Un voyait que cet homme souli'rait, essayant d'in-

suffler sa passion à des niais, de les embraser de son feu

sacré, et s'arrêtant, désarmé par la plaisanterie de quelque

cabotin stupide. Et lui aussi, comme Ovide exilé, pouvait

dire : « Je suis ici un barbare, parce qu'ils ne me compren-
nent point. »

Un barbare? pis ou mieux que cela, c'était un fou. Gens
de bon sens, le lui avez-vous assez répété ! La folie de l'art

l'avait en effet saisi tout entier. Il ne comprenait rien au-

dessous de quelques sublimités où il s'élevait, par habi-

tude, comme un iiomme qui ne pourrait respirer que sur les

sommets. Il était un peu cet astronome de la fable qui,

marchant les yeux fixés sur les étoiles, se laisse lourdement

choir dans un puits. Il regardait en haut, dédaigneux de

toutes choses. Il vivait littéralement dans ce monde idéal

qu'il s'était créé par l'étude, et lorsqu'il parlait de son art,

de ses recherclies, des dessous que cachent les rôles, du
au delà des chefs-d'œuvre, il était merveilleux, vraiment,

d'une éloquence bizarre, colorée, saisissante, et que rendait

plus originale le timbre méridional de sa voix. Cet homme,
ce pauvre homme, ne rêva jamais, ne souhaita jamais

qu'une chose, être compris. Il le fut, d'ailleurs, de quel-

ques-uns, d'une élite, et cela, après tout, lui suffisait. Quant
au grand nombre, il pardonnait à Rouvière son art, parce

qu'en même temps Rouvière avait un métier. Il vivait en

peignant, en vendant de misérables tableaux, lui, ce grand

acteur, à qui le théâtre ne donnait pas do pain !
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Rouvièro, ajoutons-le bien vite, mainlcnonl qu'il est

mort, a gagné devant le public ce long procès où il a laissé

sa vie. Parlez do lui à ceux-là mêmes qui ne le compre-

naient pas jadis, ils vous répondront que c'était un artiste;

et quel artiste 1 Voilà ce qui est aflligeant. Uu des amis
d'Eugène Delacroix me disait, après cette vente des œuvres
du maître, où tout, jusqu'à des esquisses insiguiliantes,

atteignit des prix fabuleux: « Quand je songe que Dela-

croix, dans su soit' d'être compris (loujoars le même fève),

eût donné pour mille francs, pour six cents francs, pour

trois cent francs, une de ces toiles qui montent a dix ou
quinze mille francs, et qu'il no trouvait point d'acheteurs!»

C'est rbistoire éternelle, soit ; mais en est-elle moins
amère?
Ainsi donc madame Judith a pu trouver un grand Ihéûtro

où réciter ce rôle, tandis que les directeurs éconduisaient

poliment Bouvière, lorsqu'il se présentait &on Shakespeare
sons le bras '( Elle aura dans Uamlet affirmé davantage sa

personnalité, et nous j aurons gagné, après tout, d'écouter

un chef-d'œuvre. Je ne reviens pas sur l'interprétation :

j'aurais, cette fois, à critiquer M. Latoucho, qui fait du roi

un tyran do vulgaire mélodrame, et M. Alexandre, qui

change le iin courtisan Polonius en comique do tréteaux.

En revanche, il me faudrait réparer deux oublis et citer ma-
dame Génat, qui a joué la reine avec une énergie nerveuse,

et M. Julian, absolument parfait dans un rôle secomiaire.

A propos de cet Ilamlety M. Alexandre Dumas, qui no

laisse jamais échapper une occasion d'entrer en scène, vient

do nous donner une amusante comédio. Il a voulu prouver,

mais prouver avoa les preuves en main, que son dènoù-
ment, — celui qu'on représenta au Théâtre-Historique,

—

était meilleur et beaucoup plus logique et philosophique,

etdrumatiquo,que celui do Shakespeare.

Comment donc ! Mais à quoi pensait cet Anglais? Que
n'a-t-il pris des leçons de l'auteur iTAntonyl Cet amour-
pfopro do traducteur me parait au moins singulier. Trà-
duKore, Inidilore, dit lo proverbe italien. « Traducteur,
tèuihissetir. » Le proverbe n'avait pas dit encore: Traduc-
teur, accusateur.

Voici comment il. Dumas avait modifié le dénoùment
^V/lamtel. Après le duel enlro Laërte et Hamlet, lo prince,

fi opinant lo roi, lo força' t en mémo temps à boire lo poison,
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lorsque i'ombre du père assassiné apparaissait soudain, et

s'approchant de chacun des personnages du drame, les

frappait Fun après l'autre d'un arrêt sans appel. Laërte,

prie et meurs ! disait l'ombre au frère d'Ophélie. — Ger-

trude, espère et meurs ! disait l'ombre à la reine. Et se

tournant vers le roi coupable : Va, désespère et moeurs !

Despair and die\ comme dit le spectre de Vaughan à Ri-

chard III. Puis Hamlet, frissonnant, demeuré seul avec

l'ombre, s'écriait avec terreur :

Père, et quel châtiment m'attend donc ?

— Tu vivras I

C'est ainsi que j'ai vu finir, il y a cinq ou six ans,^am-
let joué par Rouvière. Je ne vois sincèrement pas ce que

ce dénoûment ainsi modilié a de plus philosophique,

comme dit M. Dumas, que le drame de Shakespeare. Poussé

au crime par la fatalité, Hamlet, dans Shakespeare, meurt

frappé par la fatalité. Il a tué Polonius par hasard; le fils

de Polonius le tue par vengeance. 11 semble, au contraire,

que la mort d'Hamlet soit la conclusion logique de l'épou-

vantable tragédie. Mais, en outre, M. Dumas, en transfor-

mant ainsi en justicier le roi assassiné, va directement

contre la pensée de Siiakespeare.

L'auteur à'Hamlet n'a pas voulu faire un juge du roi

mort, mais une âme en peine, qui n'a d'autre pouvoir que

de se plaindre, d'errer la nuit, de hanter d'un pas lent la

terrasse d'Elseneur. Lui-même, loin de servir d'instrument

au destin, subit, au contraire, une sorte de fatalité. Le jour

le chasse ; un rayon de soleil le fait évanouir, l'aurore le

rejette dans sa prison de pierre. « Adieu, dit-il à son fils,

je dois partir. »

... A mes yeux se dérobe,

Le feu pâle et glacé des vers luisants : c'est l'aube.

Et, puisque nous revenons sur la pièce, je veux faire ici,

à propos de cette apparition, une observation qui me paraît

nouvelle. On a reproché souvent à Victor Hugo d'interve-

nir personnellement dans ses drames, de prendre la parole

aux lieu et place de ses personnages et de se montrer, lui

poëte, ici sous le pourpoint de Charles-Quint, là, sous le

manteau de Triboulet. C'est, en tous cas, un reproche qu'il

peut encourir eu bonne compagnie ; on pourrait l'adresser
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de même, avec autant de juslesso^à Shal<espeare. Qu'est-ce,

en efTut, que co fameux monologue : Etrt ou n'être pa»f
sinon unu pcnsûo môme, la rôverio personnelle du Shake-
speare mise sur les lèvres d'Hamlet?
Homlel se demande s'il n'y a pas de rêves dans le der-

nier sommeil; si, uu dulu du tombeau, une contrée incon-

nue n'existe pas où cette vie terrestre se continue, avec ses

regrets ot ses désespoirs ; muis, en vérité, il n'a pas le droit

d'avoir ce doute, lui, Hamlet, puisqu'il s'est trouvé face à

face avec le spectre. Que Tombre vienne de l'enter, comme
il le croit, ou d'ailleurs, peu importe, elle existe, il a en-

tendu cette voix, a vu le mort sorti de lu tombe... Que
parle-t-il donc de : Qui saitf et de Peut-ètrel— Le grand
peut-être du Kubelois est pour lui une réalité, et le jeuno

homme nu devrait pas hésiter, certes. Mais c'est qu'alors

ce n'est pas lui qui parle, c'est Shakespeare. Ce n'est pus

Hamlet qui souge ù la mort, qui, pur la terreur de l'in-

connu, courbe le front, comme il le dit, sous les lenteurs

de la loi, le mépris des grands, endure la souiTrance, et

La lutta du géaie et du vulgaire épais
;

c'est le poëte, et le monologue d'Hamlet n'est autre chose

qu'un cri de souffrance jeté au monde par Shakespeare lui-

même.
Pour revenir ù M. Dumas et à son interprétation d'Ham-

let, j'ajouterai que condamner Humlet à vivre est encore

un non-sens absolu. Hamlet n'est pus né viublu. Il est de

ceux que lu douleur doit nccessuirement emporter. La folie

qu'il simule le jette duns une exagération qui confine à la

névrose. C'est uu malade. Ecrasé par l'œuvre terrible qu'il

doit uccomplir, il disparaît nécessairement l'œuvre une
fois termiuéu. On ne s'imagine pas, quoi qu'un dise Alexan-
dre Dumus, Uumlet, couronne eu tête et régnant, avec

Horutio pour premier ministre. Ce n'est pus le scep-

tre qui convient ù cette main débile, c'eat lu crâne d'Yo<
riok.

M. Dumas me permettra donc de préférer à sa traduction
l'étude élo,{uente ut respectueuse (|uu publie, chez Pugnene,
M. Paul Meurice. Cet JIamlet-\a est ÏJJamlct de Shake-
speare, traduit uvec passion. Il me sufût. Je reviendrai peut-
être sur cette œuvre que M. Meurice a réunie à deux autres

truducUousdc Shakespearetfrateraeliement entreprises, ilj
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a quelque vingt ans, avec Auguste Vacquerie, Falstaff
et Paroles, deux succès qui méritent de rester.

La nouvelle comédie de M. Ernest Legouvé, représentée

au Gjmnase, appartient à ce genre de pièces que les Idées
de Mme Aubray me paraissent pour longtemps avoir mi-
ses à la mode. C'est le grand mérite de M. Dumas fils :

loin de subir le mouvement, il a par deux fois au moins
donné l'impulsion. Il y a quinze ans, il a fait avec la Dame
aux Camélias une quasi-révolution au théâtre, lly a un an,
le public lui paraissait demander sur la scène autre chose
que des combinaisons déjà connues : il lui a donné des idées

et des sentiments, il a traité devant lui une question so-

ciale, et, malgré tout le danger de l'entreprise et tous les

défauts de l'œuvre, le public lui en a su gré. Et grâce à lui

nous voilà donc appelés à écouter des pièces qui non-seu-
lement veulent intéresser, émouvoir, mais encore,— s'en

fâchera qui voudra, — faire penser.

Miss Suzanne est une ûe ces pièces-là. Elle s'attaque

bravement à une des questions les plus graves de ce temps
et de tous les temps, l'éducation de la femme. Elevez bien

les femmes, a déjà dit quelqu'un, vous élèverez mieux les

hommes. M. Legouvé, qui a, comme on sait, cette déplora-
ble idée fixe de vouloir le bien et la ténacité impardonnable
de le chercher et de l'enseigner, nous a donc, dans sa comédie
nouvelle, présenté la femme sous des aspects divers: filie,

femme, mère, courtisane. Et, chose triste à dire, c'est cette

dernière qui nous semble, à bien considérer, dans le tableau

que nous présente M. Legouvé, la plus heureuse de toutes.

La jeune fille est soupçonnée, poursuivie, assiégée ; la

femme délaissée, la mère frappée de douleur ; la courti-

sane passe le front haut, insensible : c'est que voilà biéû
G\x en est cette société qui n'a plus de pitié que pour les

failhes. Et non pas même de cette pitié qui pardonne, mais
je sais quel sentiment d'indulgence lâche ou sceptique qui
admet toutes les fautes, sauf celles de la passion. Le meil-
leur moyen de faire excuser une première chute, dans le

monde tel qu'il est, c'est en eifet d'en commettre une nou-
velle et de l'afficher hautement. Où la femme trahie, la fille

trompée, la mère abandonnée rencontreront à peine une
consolation, la courtisane qui s'imposera insolemment,
récoltera les coups de chapeau, et, je le répète, les indul-
gences plénières.
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Miss Suzanne, dans lu pièce de M. Lcgouyé, est une Frau-

çoise, la lillo d'un sculpteur sur bois; instruite et pauvre,

elle est partie pour rAinériquc, enseignant là-bas le fran-

çais; revenue maintenant de New-"ïork, elle vit à Paris,

avec les idées et les lapons du Nouveau-Monde. Elle a cette

franchise cordiale des Américains, ce je ne sais quoi de

loyal qu'on sent dans une de ces mains do femmes tendues

sans arrière-pensée. Elle donne ù Paris, comme en Améri-

que, des leçons, traduit des ouvrages anglais, et veut ga-

gner sa dot elle-même. Sur ces entrefaites, une madame de

UrignoUe-Montluçon attire chez elle miss Suzanne, qui

doit traduire certains mémoires sur la guerre d'Espogne,

laissés par un parent mort.

Madame de IJrignolle a un fils, capitaine et chevalier de

la Légion d'honneur, do plus fort épris d'une certaine Lau«

rence et prêt ù partir pour Bade avec elle. La mère est dé-

sespérée de cette liaison, qui compromet son iils et qui peut

le perdre. Elle a beau supplier, on no l'écoute guère. Le
capitaine est littéralement aveuglé, cristallisd, comme
disait Stendhal. Mais ce que madame de BrignoUo no peut

arracher, Suzanne Tobtient doucement, avec un sourire.

C'est par Suzanne donc que la mère, qui s'aperçoit bien

d'une telle inQuence, essaiera de sauver son fils. La pièce

.s'appelait primitivement VEgoïsme des Mères. Madome
de lirignolle, en effet, ogit avec une imprudence un peu

trop égoïste.

Paul do BrignoUe est sauvé, Laurence oubliée, mais (de

moins imprévoyants l'eussent deviné bientôt] il est main-
tenant fou de Suzanne, qui l'aime, et à sa première ques-
tion, le lui avoue franchement. M. Lcgouvé a laissé là,

dans la coulisse, une fort jolie scène où tout le caractère de

Suzanne eût pu se développer. J'aurais aimé à voir ces

deux jeunes gens échangeant ainsi franchement leurs sen-

timents, et je regrette que l'auteur ait remplacé cela par un
récit.

Ce récit, Suzanne le fait à une cousine, Marthe, une
Jeune fille que sa laideur, dit-elle, a rendue fort instruite,

car une femme laide est un garçon en jupon. M«rthe lui

répond nettement qno M. Paul do BrignoUo veut faire d'elle

non sa femme, mais sa maîtresse. < Est-ce possible? » A
ce moment, entre M. de Brignolle. Suzanne l'inierroge brus-

quement, Iwyeux sur les yeux. Marthe avait deviné juste.
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Mais alors Paul veut réparer sa conduite : Suzanne est
compromise par les propos calomnieux de Laurence, il

épousera Suzanne. La mère résiste, se cabre à cette idée.

C'est un peu la grande scène des Idées de Mme Auhray
et c'est tout a lait le pendant de Far droit de conquête^ de
M. Legouvé lui-même. Vaincue par un sentiment de jus-
tice, madame de Brignolle donne miss Suzanne à son lils.

Telle est la pièce, tort émouvante, et dont le succès se des-
sine tous les soirs. Les deux premiers actes, un peu longs,

avaient fait hésiter le public ; le troisième Ta saisi et

décidé.

M. Legouvé plaide ainsi depuis longtem}>s pour l'éduca-

tion des temmes; je l'ai entendu dans unj conférence, à la

salle Barthélémy, réclamer pour elles les droits qu'on leur
refuse, attaquer chaleureusement et spirituellement ces
préjugés français que Napoléon, au conseil d'Eiat, résumait
dans cet axiome : « Il y a une chose qui n'est pas fran-

çaise, c'est qu'une femme puisse luire ce qu'il lui plaît. *> Je
l'ai entendu demander une instruction secondaire pour les

femmes, et des écoles professionnelles, et répondre au bon-
homme Ghrysale, qui n'aime pas les femmes savantes:
« Tel mari qui se moque de la science eût été sauvé par elle

du déshonneur. »

Sa pièce, on peut le dire, était tout entière dans cette

conférence, et tous ses personnages aussi, depuis miss Su-"
zanne qui voyage d'un bout à l'auire des Etats de l'Union
Sans qu'on lui adresse un mot malséant, jusqu'au colonel

Tavernier, qui crible toutes les femmes de ses déclarations,

f Nous, Français, disait alors M. Legouvé, nous sommes
toujours un peuple galant. Il nous resta toujours un vieux
fond de chevalier français. (La phrase se retrouve dansMm
Suzanne.) Il n'y a qu'en France qu'on puisse faire une
comédie intitulée ; Un monsieur qui suit les fe/nmes, et

où cela se trouve une comédie nationale. »

Et ce n'est pas cela qui doit nous rendre plus fiers. Nous
sommes galants, mais irrespectueux, et la force morale
d'une nation se mesure au respect qu'elle a pour la femme.
Je ne suis pas « américomane » et crois qu'il vaut mieux
développer les qualités de sa propre race que de chercher

à importer chez soi les habitudes des autres peuples, mais
il me suffit que la femme soit aussi respectée en Amérique,

pour que je salue aussitôt une grande civilisation. La
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femme, c'est la conscience môme et le cœur il'un peuple.

Il est ainsi longuement question, dans Miss Suzanne^
dos problèmes que ce temps étuilio et qu'il résoudra puut-

ôtro, de l'instruction gratuite, du travail, des arts indus-

triels. J'ai mômu vu, ù ces mots qui leur sumbiuiuut suns

doute déplacés sur lu scèue, sourird des gens qui me parais-

sent comprendre lu thùAlre de façon singulière.

Ceux-lu veulent bten qvie la comédie moderne s^alimente

aux actualités, prenne à lu vie contemporaine ses modes
ou son argut, se tienne au courant de menus propos , et

n'oublie pas, dans la toilette des femmes, le Suivez-moi^
jeune homme à l'ordre du jour. Mais dès qu'il s'agit des

problèmes qui agitent une époque, dts desiderata qui nous
tiennent haletants, ces gens se fâchent. Ils admettent vo-

lontiers qu'on entretienne le public des rognures de la chro-

nique, mais ils proscrivent nettement l'histoire. Comment
doncl ils sont là pour s'amuser.

Je reviendrai sur cette humeur toute patriotique et sur

ce préjugé singulier : « Le théâtre n'est pas une tribune. »

L'espace aujourd'hui me ferait défaut. Mais croyez-vous

que le Mariage de Fiyaro soit une plus mauvaise pièce

parce que Figaro y fait de la politique et dépose, lui aussi,

ses cahiers d'homme du peuple devant la nation? Croyez-

ous que Molière soit un plus mauvais auteur, parce qu'il

s'amusait à railler non-seulement les hauts-de-cli eusses et

les rubans des marquis, mais les philosophes de son temps
et leurs théories?

Nous sommes débordés par je ne sais combien de gens
frivoles que toute pensée etfraye, que tout enthousiasme
déconcerte, que les grands mots qui nous font tressaiUir

font sourire, et dont le critérium se réduit ù ceci : Le thèâ-
Ire pour le théàlrel— L'ort pour l'art, disent-ils, et le plai-

sir pour le plaisir. Quant à nous, notre formule est celle-ci :

Vart pour Vidée.

La pièce de M. Legouvé est jouée sur ce ton moyen et

avec cette correction (lu'on retrouve toujours au Gymnase.
Landrol et Berlon sont excellents, et Ârnal jette les mots
avec un esprit d'enter. Il est charmant avec les moustaches
teintes de ce colonel Tavernier, un vieux de la vieille qui
se grime en Céladon, un troupier rococo qui rime des bou-
quets à Chloris sur du papier de cartouche, et présente des
roses au bout d'un fleuret. Madame Chaumont, dans le rôle
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de Marthe, est la vivacité même et le diable-au-corps. Elle

brûle les planches et dit pourtant très-juste, s'arrêtant à

point pour ne point verser dans Texagération. Elle a eu les

honneurs de la soirée.

Mademoiselle Pierson a joué décemment, gracieusement,

mais sans grand éclat. Et puis, pourquoi cette toilette amé-
ricaine, cette robe à carreaux qui la ferait remarquer et

sans doute suivre, en dépit de .vl. Legouvé, dans la rue de

Paris la plus américanisée'^ On a accueilli avec plaisir ma-
demoiselle Angelo, qui est au Gymnase ce qu'elle était au
Théâtre-Français, un peu froide, le débitencore lourd, mais
très-élégante et parfaite de tenue.

XXII

Théâtre du Chatelet : Les Voyages de Gulliver, fccie en 30 tableaux,

de MM. Clairville, E. Blum et A. Monnier — '. c livre de Swift.

—

Interdiction de Ruy Blas,

IG décembre 1867.

On vient d'interdire i?wî/ Blas; mais, soyons juste, nous
n'avons pas trop à nous plaindre, on nous a donné une fée-

rie où le déshabillé atteint ses dernières limites. On con-

signe à la porte les alexandrins ardents du poëte, mais on
ouvre les deux battants aux chefs-d'œuvre du costumier.

C'est une compensation. Gulliver, dans la pièce du Chate-

let, compte parmi ses rêves d'idéal la perspective Je con-

templer dans ses voyages des femmes simplement vêtues

de l'anneau qu'elles portent dans le nez. A peu de chose

près, son souhait a été exaucé par le metteur en scène.

Voilà, je pense, qui nous consolera tout à fait de la perte

d'un chef-d'œuvre bon tout au plus à passionner quelques

obstinés encore occupés des choses de l'art.

Je ne déteste point la féerie, lorsqu'elle est spirituelle et

qu'elle amuse. La vie que nous menons est si désespéré-

ment uniforme qu'il ne me déplaît point d'y échapper par

quelque côté. Il faut, je crois, au théâtre comme partout,

taire la part du rêve comme on laisserait la part de l'ab-
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Bemt. C'était môme uno joie, au temps où les féeries étarcnt

d'humbles et braves pièces amusantes, d'aller écouter les

lazzis des rois et des enchanteurs de comédie. 11 y avait

comme un reflet do Perrault sur ces naïves compositions
où l'on passait, sur un coup de sifflet du machiniste, du
pays des rubis au pays des légumes, au grand effarement
de Lebol, le compère de toutes ces farces.

Ce Lebel, maintenant couché aux Incurables, a tenu
pendant trente ans le sceptre des rois fantostiques et des
tyrans de vaudeville. Il étaitla gaieté et le boute-feu de ces

féeries, d'où le public sortait content pourvu que les trucs

eussent bien fonctionné. Et quels trucs ! avec quel mépris
les regarderaient les machinistes d'aujourd'hui ! Une chan-
delle qui devenait fusée, une chaise qui se transformait en
échelle, enlevant son homme jusqu'aux frises, des bancs
qui se changeaient en baquets, des chaises à porteur qui
se métamorpliosaienl en baignoires. C'en était bien assez.

Le rire éclatait dans la salle, du parterre au poulailler, et

Lebel, de sa grosse voix cuivrée, arpentant la scène, hur-
loit : Allons, bon ! voilà les bêtises qui recommencent !

Allons, bon ! j'ai perdu ma fille et j'ai cassé ma bretelle I

Allons, bon ! encore une étoile dans mon assiette !

Derrière lui venait Williams, — un autre impayable
compère, — traînant le pied, la voix cassée, toussant
comme l'autre tonnait, et se cramponnant au manteau de
Sa Majesté avec des gestes de pantin que l'on tirerait par
un lil

; il était le premier ministre de tout royaume impos-
sible, comme Lebel en était le roi, fatalement. L'un ne
marchait point sans l'autre. Si Lebel était changé en poti-

ron, le premier ministre était transformé en betterave. On
ne vit jamais deux compagnons courir en môme temps un
si grand nombre d'aventures. Mais tout a une fin. Le pre-

mier coup de pioche donné au boulevard du Temple jeta

bas la royauté do l'un et le ministère de l'autre : Williams
rendit son portefeuille le jour où Lebel perdit sa couronne,
et depuis a commencé l'ère des féeries luxueuses, des dé-
cors venus do Londres, des pyrotechnies qu'on regarderait

volontiers comme une éclipse à travers des lunettes de
couleur. Elles sont loin de ces paies plaisanteries qui s'ap-

pelaient les Pilules du Diable, la Chatte blanche ou la

Poudre de Perlinpinpi)i.

Maintenant la féerie traîne après elle un cortège impo-
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sant de paillons, d'appareils électriques, de soleils tour-

nants, un tourbillon de costumes, de ballets, de défilés et

d'oplithalmies.

S'il est d'ailleurs un théâtre organisé pour monter une de

ces interminables pièces qui tiennent le spectateur de six

heures à minuit dans sa stalle, en l'écrasant de surprises,

sans le dérider un moment, c'est bien le théâtre du Ghâ-

telet.

Il est immense et tellement vaste que les acteurs ont be-

soin d'y crier pour s'y faire entendre. Ce n'est pas à

M. Hostein que nous reprocherons de chasser le drame de

chez lui. Il a voulu l'y acclimater, rendons-lui cette jus-

tice, mais l'action la plus émouvante se perdait sur cette

large scène. Tout y semblait grêle et froid. La féerie seule

et le drame militaire ont ici chance de succès; encore faut-

il cependant qu'il y ait quelque intérêt dans l'un et quelque

esprit dans l'autre.

On voit que j'admets volontiers ces grands spectacles qui

parlent seulement aux yeux. Quand ii y aurait à Paris une

scène, — et le Ghàtelet, en ce cas, est tout mdiqué, — où
l'art du machiniste pourrait se déployer tout à son aise, je

ne m'en plaindrais certes point. Lie que je blâme, c'est la

tendance générale des directeurs vers le v spectacle » et non
plus vers le « théâtre »; c'est l'invasion de la féerie et de

la décoration sur Id plupart de nos scènes de drame ; c'est

le parti bien arrêté qu'ont pris certains directeurs de pros-

crire le drame et de n'en plus parler.

il est d'ailleurs absolument inutile de protester. Un jour

arrivera où. le danger de ces merveilles apparaîtra sous la

forme désagréable du papier timbré. Lorsciu'un directeur

fait une chute avec un drame, il en est quitte pour mettre

aussitôt une pièce nouvelle eu répétition. Mais qu'un acci-

dent pareil lui arrive avec une de ces gigantesques ma-
chines qu'on répète pendant six grands mois avec l'espé-

rance de les jouer pendant deux ans, il se trouvera, du soir

au matin, devant un déficit de trois ou quatre cent mille

francs, jurant cette fois, mais un peu tard, qu'on ne le re-

prendra plus à la gludes décors et au scintillement des apo-

théoses, '— ces autres miroirs aux alouettes.

Les auteurs de la féerie nouvelle du théâtre du Ghàtelet

ont demandé leur sujet à Swift. Je ne sais pas d'ouvrage

oaoius fait, eu réalité, pour la scène que les Voyages ae



AU THéATMl 201

Oulliver. Le Mirrom(*pns do Voltaire est certninomont

plus 5Cffnt7Mff que celte amère bon todo d'un misanthrope

renforcé. Rt quand jo sonpe que l'œuvre de Swift pst un
livre d'enfante! T-cs jetines tAtPs n'y entondonf fort, hou-
roucement point malice, pas plus qu'à La Fontaine on à

Paul et Virginie. C'est la vie qui se charge plus tard de
commenter ces premières lectures.

Pou dépens, certes, parmi tons ceux qui écoutaient les

Voflaqes de Gulliver, l'autre soir, avaient depuis peu ou-

vert le roman do Swift. .Te l'ai présent h la mémoire et j'en

relis parfois des fragments ; l'ironie profonde, l'amertume
du conteur m'attirent et me repoussent à la fois, m'ef-

frayent. Je ne sais rien de plus philosophique et de plus

cruel que ces aventures de Gulliver, géant iei, nain là, tantôt

souverain, tantôt esclave. Quelle satire de l'absolu, quelle

ôpre démoliti(m de nos idées, de nos goAts, de nos préju-

gés, et quelle raillerie do l'orgueil humain ! Tl suffit de

changer de milieu nu de taille pour devenir atroces ou nuls,

selon que l'on est à Brobdingnac ou à Lilliput.

Rapetissezla nature humaine, elle est infime et ridicule;

grandissez-la outre mesure, elle est odieuse. Mais à côté de
oages chargées do bile, quelles saines et éternelles vérités !

La guerre de Lilliput et de Blefuscu, cette bataille de four-

mis, est évidemment fort gaie. A la bien considérer, elle

est profondément triste. A Lilliput, le grand prophète

Lustrogg a déclaré dans un chapitre de son Blundecral :

Q}ie tous les fidèles casseront leurs œ^ifs au bout le plus

commode. Les uns le cassent par le petit bout, et ceux-là

sont orthodoxes, les autres parle cros bout, et les voilà

déclarés infidèles. Mesquineries de l'intolérance, niaiseries

des inquisitions et des tyrannies ! Les gros boutiens de
Lilliput se retirant à Blefuscu, sont-ils plus risibles que
les protestants chassés de France par un gros roi trop

catholique et point assez chrétien? Hélas! et nous en

sommes encore à la môme querelle, n'ayant pu conquérir,

après des siècles, le droit de casser notre œuf comme nous
l'entendons.

.le voudrais feuilleter avec vous ce merveilleux livre,

d'une verve si mordante et si noire, si juste aussi, voir les

Lilliputiens saiiter par-<lessus le bâton que leur tend l'em-

pereur, et recevoir, selon qu'ils ont sauté plus ou moins

haut, « un cordoa rouge, un cordon jaune ou un cordon
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blanc, qu'ils portent comme des baudriers, » ou encore

converser avec ces savantasses de Laputa, tout occupés de

bulles de savon, absorbés par des problèmes inutiles et

qu'un laquais ramène à la vie réelle en les frappant de

vessies plus creuses que leurs cervelles. Après avoir pro-

mené ainsi Gulliver, Swift, par une ironie sombre, et dans

un accès d'humeur farouche, le conduit enfin chez les

Houyhnhnm, un pays où les chevaux sont rois et les

hommes valets.

C'est le dernier jet de bile lancé par le misanthrope à la

face de l'humanité : il élève l'animal au rang de l'homme

et rabaisse l'homme au niveau de la brute. Le cheval a.

toutes les vertus, l'élégance, la fidélité, la frugalité, l'a-

mour du travail ; l'homme, devenu Yahou, a tous les

vices, tous les appétits, l'ivresse, la gourmandise, l'avarice,

les appétits bas, les sept péchés capitaux. Et, chose triste

à dire, Gulliver expliquant à son maître les injustices du
pouvoir, les plaies de la société, les vices de l'homme, dit

iDrutalement des vérités crues.

Cette sinistre conclusion était bien digne du pamphlé-
taire impitoyable et glacial, qui conseillait à l'Angleterre

d'apprêter à l'étuvée les enfants irlandais pour nourrir avec

leurs cadavres les milliers de ceux qui mouraient de faim.

« On en réserverait quelques-uns pour la propagation de

l'espèce, et « leur peau, convenablement préparée, ferait

« d'admirables gants pour les ladies et des bottes d'été pour
« les gentlemen à la mode. » Jamais nation a-t-elle été plus

froidement et plus courageusement souffletée par un de

ses enfants.

Il ne faudrait pas, il est vrai, chercher dans la pièce du
Théâtre du Châtelet ce que trouvent les clairvoyants dans

l'œuvre de Swift. La philosophie y est agréablement rem-
placée par des airs d'Offenbach. Les thèses sociales, qui

eussent fait longueur, ont cédé la place aux prodiges des

machinistes. On sait comment Gulliver, homme positif,

chirurgien de la marine anglaise, ayant femme et enfants,

véritable Anglais et point chimérique, est conduit comme
un autre Robinson, par le hasard des naufrages, chez les

Lilliputiens et chez les géants.

Au Châtelet, ce Gulliver, à qui une bohémienne a prédit

qu'il verreit des choses extraordinaires, est enlevé par ua
magicien sur iin navire^ enchanté qui' part pour les- paya
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inconnus. Ce bfttimcut fait songer au voisseau-fantômc dec

légendes maritimes, et dont les mftts étaient si hauts, que
le mousse qui portait gumin pour monter aux hunes, en

redescendait vieillard. Le capitaine Rock jette tour à tour

Gulliver, cscorlé du sliériff Oischoffson, dans les mers de

glace, lo pays des fleurs ou celui des banians, et le pro-

mène d'apothéoses en apothéoses. Il y a là des fées des

eaux et des génies qui gravitent autour des pcrsonnoges

comme dans toutes les féeries passées et futures. Swift

serait bien étonné et pousserait do hauts cris s*il apercevait

son héros ainsi travesti. Ce sont là les Aventure* de Ro-
bert Robert et de son cousin Toussaint Lavenette, bien

plutôt que les Voyages de Gulliver.

Les décors, on lo pense bien, sont fort beaux. Le pays des

fleurs est une merveille. Les danseuses, vôtues de couleurs

tendres, vert d'eau, bleu de ciel, rose pûle, exécutent leurs

pas sou:; la lumière électrique. Ces ballets somptueux se

ressemblent tous et me font un peu songer au soulier de
l'Auvergnat. Le soulier a beau être babouche, et babouche

en soie, en velours, surchargée de pierreries, il n'en tient

pas moins de lu place. C'est vous dire que ces séductions

qui enchontent le public m'importent peu. Mais pour être

juste, avouons que cela est superbe, d'une richesse et d'un

goîlt exquis. Le pays de Lilliput vous représente un décor

charmant vu par le gros bout de la lorgnette, un prodige

d'optique. C'a été le mieux accueilli. Je regrette que les

auteurs ne nous aient pas conduit, avec Swift, au pays des

immortels, où certains hommes et certaines femmes, mar-
qués au front d'un signe, vieillissent et ne meurent pas.

— Quelles plaisanteries do haut goût M. Clairville se fût

alors passées contre l'Académie.

Il y avait pour cette salle de lu première représentation

composée en grande partie de dilettanti du boulevard, un
intérêt tout spécial dans les débuts do mademoiselle

Schneider et de mademoiselle Alphonsinc, deux rivales. Lo
public aime cas sortes de duels et volontiers prendrait p»rti

dans l'affaire. Je dois avouer, en me servant du langage

da jour, que cette fois mademoiselle Schneider est arrivéd

•première.

Elle a dit avec une grilce infinie, et môme avec une cer-

taine décence» les gravclurcs des couplets du Mousse, L'art

prQprcmc^ (^t ç^a rien à voir là, auù&k »ucçc» a été,<dç^
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vif. Mademoiselle Alphonsine est d'ailleurs sur le déclin

de sa manière, et je la vois déjà affectée et soulignant

beaucoup trop toutes choses. Elle a eu son moment de

vogue, elle aussi. Alphonsine est à mademoiselle Schneider

ce que le vieux boulevard du Temple est au boulevard

Montmartre, ce que Mimi Pinson est à Marco ; elle tient

plus de la grisette, et mademoiselle Schneider — comment
dirai-je? — de la cocodette. Elle est peuple, faubourienne,

avec des petites mignardises d'ouvrière en bonnet ; Tautre

a le chic affecté des héroïnes de courses et de cabarets.

Tl y a de la Frétillon dans Alphonsine ; elle est partie

des Funambules ; elle jouait gaiement des vaudevilles oii

Ton chantait des rondes arrosées de cidre et bourrées de

marrons ou de chaussons ; il y a beaucoup plus, dans ma-

demoiselle Schneider, de cette élégance empoudrerizée des

Bouffes-Parisiens, d'oii elle est venue. Ce n'est pas le cidre

qu'il lui faut pour accompagner ses couplets, mais le pétil-

lement du Champagne dans la coupe. Beaucoup moins ar-

tiste qu' Alphonsine, d'nilleurs, elle aura été beaucoup plus

à la mode, elle plaît davantage à cette (^Jite, qui ne de-

mande guère que des cascades et des hardiesses de gestes ;

mais elle est moins aimée de ce brave public qui se prend

tout bonnement à la franchise.

Les deux actrices pourraient être caractérisées par leur

rire. Le rire d'Alphonsine est un rire clair, un rire fou qui

part en fusée.— Le rire de mademoiselle Schneider est un
élégant rictus, à demi railleur. Alphonsine ritde ses lèvres;

mademoiselle Schneider rit de ses dents. L'une est la

gaieté^ l'autre est la casca^le.

Et la preuve que mademoiselle Alphonsine est plus ar-

tiste que mademoiselle Schneider, c'est qu'elle soigne sans

cesse son rôle et le perfectionne à mesure qu'elle le joue.

Au contraire, mademoiselle Schneider s'en lasse vite, l'a-

bandonne et l'interprète au boxit d'un certain temps avec

un dédain qui irrite. Encore une fois, elle a eu tout le suc-

cès, l'autre soir, sans contredit. Dans un mois elle chan-

tera avec des gestes sceptiques tout ce qu'elle mimait si

spirituellement, tandis qu'Alphonsine mettra plus de feu,

plus de verve, plus de poudre, si je puis dire, à ses mou-
vements.
Dans le duel donc, Alphonsine a été vaincue. Mais la

réputation de mademoiselle Schneider n'en a pas moins
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couru un certain danger. On avait hésité un moment è

donner un rôlo à Alphonsine lorsque mademoiselle Schnei-
der vint dire à son dirccleur :

— Engnpez-la, enç^nper.-la bien vite, son nom attirera la

foule et j'ai un pour cent sur la recette !...

Le moyen est nouveau de calmer de semblables riva-

lités.

Lesueur. dans son rôle de shérifT, est grimé de façon

superbe, H y a des t^tcs pareilles dans les romans d'Hoff-

mann et dans les gravures d'Hogarth. Madame Clarisse

Miroy et Baynard sont fort amusants dans des rôles indi-

gnes d'eux.

Mais, pour parler de l'événement de la semaine, Ruy
BJns a donc tour à tour été jugé inoffensif et trouvé dan-
gereux ? C'est une histoire qui a son enseignement et que
je veux raconter.

Au commencement de cette année 1P67, à l'aurore de

cette Exposition universelle qui devait, — nous Pa-t-on

assez répété ! — placer la France rayonnante bien au-dessus

de toutes les nations, et que les revues seules s'obstinent

à célébrer maintenant, on nous avertit que notre patrie

serait montrée aux étrangers sous tous ses côtés gran-

dioses: à l'industrie, aux beanx-orts, devaient se joindre

les lettres et les sciences. Le livre et le th'''âtre allaient

trouver leur place dans ce grand concours; chacune de nos

scènes prétendait offrir nu pubMc son chef-d'œuvre consa-

cré. 0"p1 'u'un fit observer alors que de telles oeuvres re-

marquables de notre littérature étaient fatalement condam-
nées, de par un tout-puissant veto, h l'obscurité complète,

entre autres les drames de Victor Huço. Depuis lonetemps

le théfttre de Victor Hugo était, en effet, interdit et l'on al-

lait réponfire aux étrangers qui demanderaient curieuse-

ment nemnni ou Marion Deîorme :• "Sou* ne tenons

point cela. Mais prenez mon Ours et mon Pacha, prenez

mon général Boum, prenez la Grande Duchesse de Gérol-

stein. »

Poussé par l'opinion publique et sans doute au^si par le

désir de persuader à nos hôtes que tout était libre chez

nous, le ministère se décida alors à faire une démarche au-

près de Victor Hugo, ou d'un ami de Victor Hugo, M. Au-
guste Vacquerie, je crois. 11 demanda avec grâce si l'auteur

à'Renumi laisserait représenter son drame à la Coo^édie-

tt
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Française, lorsqu'on lui annoncerait que la censure ne s'y

opposait plus. M. Victor Hugo, assez défiant — et l'événe-

ment a prouvé qu'il avait le droit de l'être — répondit qu'il

abandonnait Hernani aux comédiens du Théâtre-Français,

à la condition que tout son théâtre serait libre en même
temps et que la censure n'en modifierait pas un seul mot.

Le ministère accepta et ne fit de réserves que pour le Roi
s'amuse., donnant pour raisons que la pièce avait été déjà

interdite par un gouvernement précédent et laissant d'ail-

leurs la question pendante. Ainsi donc, il n'interdisait

même pas le Roi s'amuse, il le réservait.

Hernani entra en répétitions à la Comédie-Française.

M. de Ghilly, apprenant que le répertoire de Victor Hugo
était rendu au public, courut tout échauffe au ministère et

demanda, lui aussi, pour son théâtre, réclama vivement
une pièce. Il désigna Marion Delorme. Mais on le pria de
choisir un autre drame, « la Comédie-Française tenant es-

sentiellement à monter Marion, » et on lui indiqua même
Ruy Blas. Va pour Ruy Blas ! Ainsi, ce Ruy Blas, in-

terdit à présent, a été accepté, comme ^«r orc?r*e, àl'Odéon,

On confisque aujourd'hui ce que l'on prônait hier. Incon-
séquences de la censure !

N'oublions pas qu'ITernani était toujours en répétitions.

Quelques jours après cette première démai'che, M. de
Chilly retourna au ministère demander s'il pouvait signer

un traité avec l'auteur et tels artistes qu'il entendait enrô-

ler. « Signez, signez, lui fut-il répondu, signez des deux
mains I » M. de Chilly signa avec Victor Hugo un traité

aux termes duquel il s'engageait à représenter Ruy Blas
six mois après la reprise d'Hernani, sous peine de cent

mille francs de dommages-intérêts. Il signa un traité avec

Beauvallet, qui devait jouer don Salluste; avec Mélingue,

qui tenait à jouer don César de Bazan ; avec Bertoû, le père,

qui se mit à étudier Ruy Blas.

Sur ces entrefaites, la Comédie-Française représenta ZTe/"-

nani.

On sait quel formidable succès obtint le drame, succès

inattendu de quelques amis, et, disons-le, do tous les enne-

mis. Dès le lendemain de ce triomphe, qui tombait IL
comme un coup de foudre, j'entendis annoncer tout haut

que Ruy Blas ne serait jamais joué à l'Odéon. Je me per-

mis même d'en toucher quelques mots^ et l'on me répondit
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bien vite que la pièce, au coutraire, arriverait & son heure
et qu'on n'attendait plus pour mettre la pièce en répéti-

tions que la réponse du ministère.

La réponse t Quelle réponse? Mois elle était donnée cette

réponse, depuis le mois de février, où M. de Ciiilly avait

adopté liuy 13las sur les conseils mêmes de M. Camille
Doucet. Elle était donnée depuis la veille du jour où le

directeur de TOdéon avait signé son traité avec Victor

Hugo. Et pourtant le ministère hésitait encore, reculait,

temporisait. Il temporisait si bien que les mois s'écoulaient

sans aue la question fût résolue.

Le directeur, comptant sur la pièce, ne préparait rien,

ne montait rien, et les acteurs, étudiant leurs rôles, vivaient

Rur les appointements qu'ils devaient toucher à partir du
25 novembre, escomptaient un traité qu'ils étaient bien en
droit de croire valable, et refusaient les propositions qu'on
venait leur faire de divers côtés. Berton, par exemple, a
laissé échapper, dans la pièce de Théodore Barrière que
répète en ce moment l'Ambigu, un rôle qu'à son défaut on
a conûé à Brindeau.

Pendant ce temps, au ministère, on passait au crible

chaque vers de liuy BlaSy on s'appesantissait sur chaque
mot, cherchant s'il ne cachait pas un double fond ; on aus-
cultait la tirade foudroyante:* ministres intègres 1 »

pour savoir si elle n'avait pas trop de puissants gronde-
ments dans la poitrine, on hochait la tête, on inventait

des atermoiements; volontiers on eût demandé à l'auteur

les changements qu'exige la censure anglaise pour laisser

représenter liuy Jiltts à Londres. Le cant anglais veut
bien, par exemple, que la reine soit amoureuse de Ruy
Blas, mais à deux conditions: la première, c'est que le la-

quais sera un majordome ; la seconde, o*est que la souve-
raine ne sera pas mariée.

Ah ! ne rions pas trop, je vous prie, de ces pudeurs bri-

tanniques. Les scrupules de la censure française ne leur

cèdent certainement en rien. Je sais pourtant qu'eu dépit

de ces timidités uu rapport favorable lut tait sur /^uy Blas.
On 7 concluait, — quelle audace ! — à la représentation

;

mais le maréchal Vaillant ne voulut rùm entendre, et,

grûce à lui, la question si longtemps pendante allait dtre

résolue fort brusquement, sans doute pour réparer le temps
perdu.
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J'ai vu quelque part que la publication d'une pièce de
vers, que tout le monde a lue, sans doute parce qu'on ne
la trouve nulle part, et où. Victor Hugo nous ûiontre l'an-

tithèse du pape de Mentana coifTè de la tiare et de Jésus

de Nazareth vêtu d'une peau de brebis, avait été pour
quelque chose dans cette décision, il n'en est rien : l'arrêt

était rendu avant la publication de la Voix de Guernesey.

Le traité des acteurs partait du 25 novembre, et Ruy Bios
devait entrer en répétitions le 9 décembre.

Quatre jours avant, M. de Ghilly, mandé au ministère,

reçut la notification officielle de cette interdiction. La fa-

meuse tirade avait décidément effrayé la censure si douce

aux hardiesses de VŒU crevé. D'autres disent encore que

l'Exposition finie, la pression exercée par l'opinion publi-

que n'a plus de raison d'être et qu'il faut se hâter de ver-

rouiller ces factieux illustres qui ont nom Ruy Blas,

Angelo, les Burgraves.
Et de cette façon la liberté du théâtre, aussi bien que la

propriété intellectuelle,, sont singulièrement compromises.

Supposez un instant que Victor Hugo n'ait pour vivre que

son théâtre, ses œuvres dramatiques, vous le frappez non-
seulement dans son idée, dans sa conscience, mais dans sa

vie. Je savais bien qu'on faisait la guerre par le Ghassepot,

mais je croyais qu'on avait renoncé à combattfe l'ennemi

par la famine.

Triste résultat, et qui s'est fait bien attendre, mais dé-

noûment prévu en somme. Est-ce que le théâtre est fait

aujourd'hui pour tous ces insensés qui nous viennent par-

ler de poésie, d'amour, de dévouement, d'honneur et de li-

berté?

XXIII

Théâtre-Français : Madame Desroches, comédie en quatre actes,

par M. Léon Laya.

23 décembre 1867.

La pièce de M. Léon Laya devait tout d'abord s'appeler

la Femme d'affaires. Elle a été lue et reçue sous ce titre;

mais ayant d'être jouée sous un autre, que de modiiicatious
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et de viciosiludes elle ulluil subir! 11 y a bien deux qcs,

peut-être trois, qu'elle a été présentée au comité de lu rue

de Hichulieu. Un la voulait monter au mois de mars der-

nier, lorsque Ponsard apporta son OaliU'c.

Le poète était malade ; la pièce devait, se disait-on, tout

naturellement continuer le grand succès du Lion anwic-

reuœ. Un arrêta les dispositions de la Femme d^a/jairesy

et UaliU'e^nl les devants. Un peu plus lard, c'ètaii JJer-

nani qui ïoriniilMadame Vesfoches à patienter encore. Ce-

pendant ou sV'tait remis à répeter la pièce de M. Laya ; ou
la répétait depuis six mois, l'auteur corrigeant sans cesse

son œuvre, ajoutant ou relrancliant, la relaisunt d'un bout

à l'autre, tout eu la remellaut sur pieds.

Kien ne reste ou presque rien à l'heure qu*il est du ma»
nuscrit primitif, et très-probablement les comédiens du
Théâtre-Français ont joue une tout autre pièce que celle

qu'ils avaient reçue. Deux ou trois jours môme avant la

représentation, l'auteur n'avait-il pas enlevé de sa comédie
un acte tout entier?

Ce serait une curieuse histoire que celle d'une pièce

ainsi remise tant de l'ois sur le métier. Et je n'ai rien dit

des rôles refusés, ballottés de M. Febvre à M. Leroux, et

ramassés par Lafontaine. Prenons Madame Desroches
telle qu'elle est.

Le défaut principal de la pièce de M. Laya, et, certes, il

est capital, je le déclare avant toute chose, c'est l'ennui.

Le premier acte n'est qu'une longue et inutile exposition,

et le quatrième est absolument un hors-d'œuvre. Puisque
l'auteur était décidé à faire des coupures, je regrette qu'il

se soit arrêté en si beau chemin. Que s'il avait eu le cou-
rage de jeter pur-dessus bord, comme on ferait d'un lest gê-

nant, cetrdeux actes alourdis, il nous restait une comédie
en deux actes, encore un peu bien lente peut-être, mais
émouvante, bien faite, et qui n'eût point manqué de réus-
sir complètement.
Mais le désir de remplir la soirée et de tenir seuls l'affiche

emporte décidément les auteurs dramatiques; ils traitent

— passez-moi l'expression — le sujet qu'ils ont choisi

comme du caoutchouc, retirent et l'allongent, et si bien,

que muintes fois la lanière se déchire et leur donne sur les

ongles.

Mudiamc Desroches est une bourgeoise revêche, qui fait

U.
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de sa maison un enfer, un enfer glacé. Elle est maîtresse

au logis, agissant brusquement, parlant haut, dirigeant

tout, allant, venant, jordonnant, les clefs de la caisse à la

main. Madame Desroches est avare. L'âpre amour de l'ar-

gent a chez elle remplacé toutes les afliections. Son mari
n'est plus qu'un meuble qui dit, de temps à autre, quel-

ques mots, murmure timidement un avis, hasarde un con-

seil, mais recule bientôt, effrayé de son audace, et se tait

devant une réponse coupante et cassante de madame Des-

roches. Le bonhomme avant tout veut la paix et se rési-

gne, pendant que sa fille, à l'heure où ses dix-huit ans

s'éveillent, berce quelque rêve à l'écart et confie ses mé-
lancolies au petit carnet bleu que lui a donné son parrain.

N'y a-t-il pas à ce propos un roman de M. Louis Ulbach

qui s'appelle le Parrain de Cendrillon? Ce parrain-là,

dans la pièce de M. Léon Laya, est le contre-amiral Rosay,

âme d'élite et de sentiment qui, causant un jour avec sa

filleule, écoutant ses confidences de jeune fille et le récit de

ses tourments, devinant le secret de ses pleurs solitaires,

bientôt effacés par des sourires contraints, s'aperçoit avec

douleur du martyre qu'endure cette enfant, livrée à un
père qui ne la comprend point et à une mère qui la brisera

en la voulant dompter.

C'est ainsi que madame Desroches a décrété qu'on ma-
rierait Louise au petit-fils d'un lord d'Angleterre, jeune

él^ant assez débauché, paraît-il, et dont on conte les fre-

daines, là-bas, dans les allées d'Hyde-Park. Un certain

Burton, Anglais et homme d'affaires, a tout arrangé avec

madame Desroches. Le futur est agréé sur les portraits

photographiés que colporte son représentant et la négocia-

tion a lieu par dépêches télégraphiques.

Il y avait là, dans cette expéditive façon d'unir deux êtres

l'un à l'autre, une idée de comédie fort poignante et tout à

fait moderne, mais qui, pour frapper net et saisir le spec-

tateur, demandait une vigueur bien autre et une ironie

plus mordante et plus acérée. Supposez, au lieu de M. Léon
Laya, Barrière, celui des Faux Bonshommes, traitant un«
pareille scène. Toute celte belle combinaison échoue d'ail-

leurs et s'écroule bientôt ; Louise refuse d'épouser l'e lord

taré, et, devant la résolution de sa fille, madame Desroches,

qui flaire ua roman caché, ouvre sans façon le tiroir de

Louise, y prend le carnet aux feuillets duquel chaque soir
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la Jeaue fille confie ses pensées, et déclare qu'elle reut Ton-

vrir.

Cette situation pénible, mais fort dramatiqite, où la roère

commande, où la tille supplie, sans que le mari ou le par-

rain qui sont là fassent un mouvoment, est traitée avec

une vérité émouvante. Elle a soulevé la salle, elle a sauvé

la pièce.

Madame Desroches va ouvrir le petit livre; si Louise ne

lui en donne point la clef, la reliure cédera. La pauvre en-

fant souffre ; c'est son âme qu'on tient là, qu'on va mettre

à nu d'un seul mouvement et déchirer avec ce cartonnage.

Elle se résigne, elle épousera lejeune lord, mois on lui ren-

dra, du moins, son livre de mémoire. « Est-ce une condi-

tion? dit la mère avec hauteur.— C'est une prière !— Soit!»

Madame Desroches rend le livre, mais en accusant encore

Louise de nourrir en secret un roman, une chimère; de

cacher peut-être une faute. Alors, devant celte mère qui ou-

trage sa fille, l'amiral n'hésite plus. Il connaît les souffran-

ces do la jeune fille et une partie de son secret. « Louise,

dit-il à voix haute, veux-tu m'épouser? »

C'est cette scène, c'est ce cri plutôt, qui a galvanisé cette

comédie qui se mourait. Le troisième tout entier, qui con-
tient le développement.du caractère de Louise, et qui finit

sur ce coup de théâtre, est d'ailleurs excellent. Mais, en-
core une fois, par quelles longueurs il est amené l avec
quelles précautions lentes M. Laya nous introduit dans la

maison du banquier Desroches ! Il nous fait, durant trois

quarts d'heure au moins, faire antichambre chez la com-
tesse de Yillers; et tout ce premier acte, encore une fois,

est absolument inutile à l'action.

Lord Oswald, justement au début de ce premier acte,

conte ù madame de Villers qu'il a une audience à Saint-

Gloud et qu'il n'attendra guère, car l'exactitude est la poli-

tesse des rois. On pourrait ajouter que la promptitude dans
l'action est la politesse, — ou du moins la sagesse,— des
auteurs dramatiques.

Quoi! un acte tout entier qui ne servira pas au drame
même 1 un acte pour mettre en parallèle et en opposition

avec l'autoritaire madame Desroches la comtesse de Villers,

qui laisse sa tille libre de son cœur et de ses sentiments,

qui écoute elle-même les premiers battements de ce jeune

cœur et le donne à celui qui le fait battre I C'est trop, Trti*
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ment. Et cet acte même n'a rien d'original : il est tout in-

diqué, étant tout tracé, tout écrit dans une jolie comédie

de Marivaux, la Mère confidente. Mais que la pièce de

Marivaux est plus juste et plus fine !

J'avoue, au surplus, que les confidences de pensionnaire

écervelée de mademoiselle de Yillers ne m'intéressent

guère, et qu'avec leur naïveté affectée, elles m'ont paru,

jusqu'à un certain point, déplacées. J'admets bien que la

comtesse écoute la confession de sa fille, mais il est impos-

sible qu'elle la laisse parler longtemps sur ce ton. Elle de-

vra l'arrêter, je pense, lorsque son entant lui parlera de la

nuit blanche qu'elle a passée, parce que le souvenir de la

moustache en croc d'un jeune peintre l'a tenue éveillée

jusqu'au matin. Et la comtesse pourrait, sur cette simple

confidence, se décider à donner sa fille au premier valseur

venu ? En vérité, madame de Villers me ferait comprendre

les sévérités de madame Desroches.

Le quatrième acte de la pièce est tout aussi inutile que

le premier. L'amiral a offert sa main à Louise, qui l'a ac-

ceptée ; M. Desroches, comme un autre bonhomme Ghry-

sale, a repris dans la maison l'autorité qui lui était due.

Madame Desroches, d'abord exaspérée, affolée, se résigne

et se courbe. Mais tout cela était compris dans le troisième

acte et accepté d'avance. Après la déclaration nette de Ro-

say, la pièce n'a plus de raison de continuer. Elle est finie.

Le reste n'est que languissant et fatigant. Quel besoin avait

M. Laya de faire errer, comme lady Macbeth, madame Des-

roches regrettant sa fille ?

Et quelle puérilité que ce caractère de marâtre, — rendu

odieux moins par sa dureté que par le motif de sa dureté^

s'adoucissant parce que Louise lui donne un bracelet pour

sa fête, un bracelet avec chiffre gravé? Ainsi, madame Des-

roches voue à sa fille une hame véritable, parce que Louise

a hérité d'une fortune qui appartenait à sa mère, puis elle

lui pardonne pour un bijou : cela est enfantin ou révoltant.

Trop de naïveté ou trop d'avarice, J'auiais cru que le petit

carnet allait reparaître au dénoûment et que Louise, pour

désarmer sa mère, lui dirait enfin : « Je vous ai toujours

aimée, je vous aime, et pour vous le prouver, voici le plus

secret de mon âme que je vous confie. Je n'ai plus rien de

Cdché pour vous ! » Au lieu de cela, M. Laya cherche et

trouve quoi ï— un bracelst. Ce « bracelet de ma mère » est
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aussi bunal que la vieiiio croix usée £0us les doigts de

M. d'Knuury.

Je voudrais d'ailleurs faire comprendre que l'ouvrage

honnôle ul discrul du M. Lu^a est vrainieul luuablu el ne

pusiieru poiiil inaperçu. 11 ^ a là uuu sincérité, on lu sent

bien, et une couvicliuu. M. La^u nu pus seulement voulu

faire une pièce, il u voulu buuleuir une thèse. Que du pro-

blèmes ccS quatre actes souluvuutl <^uel plaidoyer pour la

dignité du la lumdle et aussi quel réquisituire contre l'au-

torité des parents, contre les pluies du loyer ï Mais parce

que les idées mu semblent excullenles uu théâtre, encore ne

faudrait-ii pas transtormer la scène en salie de coniereu-

ces. 11 faut vivement, ou par des pensées originales ou for-

tes, mais d'un tour bref, saisir le spectateur, non le bercer.

Il faut encadrer dans l'action, mais non point délayer dans

de longues conversations ou dans des tirades sans hn, l'idée

que l'on veut exprimur.

La pièce est jouée avec un satisfaisant ensemble que dé-

passe seule madame Victoria Lafontaine. C'est la première

fois qu'au Théûtre-l*'ranimais madame Victoria retrouve son

succès du (jymnase. 11 faut dire qu'on lui a conhe un de

ses anciens rôles qu'elle jouait avec tant de perfection, un
du ces personnages du jeune Ulle sacriiiée ut souiirante,

nerveuse, quasi maladi-ve, avec des larmes dans les yeux
et dans la voix. Ghaiiue artiste a sun lumpérament parti-

culier : madame Victuria exculiu dans ces rôles d'une ten-

dresse comprimée, tille a rendu avec une vérité émouvante
les souffrances du Louise. Elle a des hypocrysies de mar-
tyre et des clans du passion cuutuuue qui duboide. Sans
doute la saiie de lu Cumediu-l''runguise csi un peu bien

vaste poui' sun talent, mais uilu a su l'umuuvoir et la tou-

cher.

Madame Nathalie est fort convenable dans le rôle de ma-
dame Desroches ut mudemoisullu l'onsin ti'es-alfuctèu dans

son rôlu do jeune mure ; mudemoiselle Dubois parait en-

chantée d'ellu-méme, de sa mutinerie, de sa grdce d'enfant

gdtu ; elle souliguu la juunusse, n'entre sur lu scène qu'en

sautillant et n'a pas fait un progrés depuis ses débuts.

liressunt est toujours élégant et distingué, et tel que tous
le connaissez, dans eu rôlu du l'amiral Kosuy, ut Lafontaine
a Irés-bien dit le rôlu assez court de M. d'Oswald. Mais ce

rôl;» même était-il si désugrcublu que M. Fcbvre dût mettre
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tant d'empressement à le refuser? Barré donne à M. Des-
roches la tête timide et ennuyée d'un bon bourgeois qui a

la vue courte, et M. Seveste imite M. Got de son mieux.
Le principal mérite^ pourtant, est d'avoir sa personnalité

et de n'endosser point celle des autres.

XXIV

Théâtre de la Gaîté : Les Treize, drame par MM. Ferdinand Dugué
et G. Peaucellier. — Les Revues. — Théâtre de la Porte Saint-

Martin : 1867. — Le droit au sifflet.

6 janvier 1868,

J'ai promis de revenir sur la pièce jouée à la Gaîté, les

Treize, et que MM. Ferdinand Dugué et G. Peaucellier ont

empruntée à Balzac. A dire vrai, l'auteur de la Comédie
humaine ne serait pas enchanté du marché. 11 ne goûtait

pas beaucoup ces sortes d'œuvres dramatiques tirées ainsi

de quelque livre en renom. Il était d'avis que tout le monde
perd à cette fusion, à cette confusion des genres : et tout

d'abord l'auteur dépossédé, puis l'admirateur du livre qui

le retrouve au théâtre défiguré souvent et presque toujours

amoindri, enfin le spectateur ignorant de l'œuvre primitive

et qu'on promène, étonné d'ordinaire, un peu inquiet et hé-

sitant_, mal renseigné, à travers un dédale de situations dont

il ne saisit pas bien le fil.

S'il était d'ailleurs un roman de Balzac qui, malgré

toute apparence, ne convînt pas au drame, c'était assuré-

ment cette Histoire des Treize, inspiration bizarre et puis-

sante d'un génie si violemment tourmenté. Jamais, il est

vrai, Balzac ne s'est livré peut-être à une telle débauche

d'événements incroyables, de complications et de combi-

naisons inattendues; il a, cette fois, lâché la bride à son

humeur noire; mais toutes aventures étranges, rendues

acceptables, dans leur improbabilité même, par la manière

dont nous les présente l'auteur, devaient fatalement deve-

nir vulgaires, inadmissibles, quasi ridicules, une fois dé-

pouillées de cette magie de la description, de ce soin presti-

gieux avec lequel le conteur les mettait en relief. Analysez
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ces épisodes en eux-mêmes; ils sont purement mélodra-

matiques, et j'ojouierui presque niais.

Ce Paris fantasliqu»?, hanûj par ce terrible Conseil des

Treize, ressemble à la caricature de la Venise du moyen
fige. Treize inconnus plus formidables que des familiers du
Saint-Office, qui enlèvent les femmes, tuent les hommes,
les frappent au cœur d'un poignard, comme les francs-juges

ou les minent lentement par le poison, comme desBoi^ol

Ces salons du faubourg Saint-Germain, mochinés comme
des décors de féeries ; ces boudoirs qui aboutissent à deÉ

souterroins ; ce grand monde qui danse non sur un volcan,

mais sur des chausse-trapes; ces duchesses que l'on mar-
que au front comme des coupables,avec des croix de Lor-

raine rougies au feu; cet attirail épouvantable et enfantin

de Croquemitaine scélérat; cette défroque, ces déguisements

empruntés à la garde-robe poudreuse d'Hoffmann ou d'Anne
Radcliffe, toute cette fantasmagorie de terreur, de juges, de

bourreaux, ferait sourire si la prodigieuse science de Balzac,

le magnétisme qu'il répand sur ses livres, la crédulité su-

perstitieuse qu'il a pour toutes ces choses et qu'il vous
amène, à la fin, à partager, ne changeaient le récit vulgaire

en une effrayante histoire, et ne donnaient l'attrait sinistre

d'une cause célèbre à ce conte des Mille et une Nuits
réaliste.

C'est cette entière et naïve foi dans son œuvre, dans
l'existence même de ses personnages,qui caractérise Balzac.

Il est vraiment hanté par ses héros, ils le dominent, ilij

l'absorbent. Madame Surville, sa sœur, nous a conté que
bien souvent il annonçait, comme s'il eût parlé d'un voisin

ou d'un ami, tantôt le mariage, tantôt la mort d'un de ses

acteurs. Son monde à lui était pour lui plus vivant que
celui qui l'entourait. Sa vision devenait palpable. 11 disait

souvent de Lucien de Rubempré : « Voilà uu garçon qui
finira mal! t A son lit de mort, en pleine raison, il répé-
tait froidement : • Je suis perdu, si le docteur Blànchoit
(une de ses créations) ne vient pas me soigner! »

11 avait, ce Balzac, cette (jualité suprême, dont la gonail-
lerie contempor;iine a presque fait un ridicule : Jt croyait
que c'était arrivt'. C'est le meilleur moyen pour mener à
bien son œuvre. Si l'on ne croit point que c'est' arrivé et
voilà justement où en sont à présent les artistes), on peut êiiv
un farceur aimable,, on n'est jamais un homme dé duré^.
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Balzac était un peu comme cet Hoffmann dont je parlais

tout à l'heure et qui, avant de décrire un de ses saisissants

personnages, Cardillac ou le conseiller Crespel, le dessinait,

le découpait avec des ciseaux, le plaçait devant lui, puis,

saisi de terreur^ s'enfuyait pour échapper à ce qu'il venait

de créer.

Et Balzac, pour se mettre dans cot état d'hallucination

où il vécut presque constamment, n'avait pas besoin des

excitants qu'absorbait Hoffmann au fond de sa taverne. 11

était tout naturellement possédé par son œuvre. Cette in-

croyable Histoire des Treize, il ne la chercha point, comme
on le pourrait croire, elle naquit simplement, ainsi qu'elle

devait naître, de ce culte que Balzac avait voué à la force et

de son admiration pour les révoltés. Par une contradiction

sino;ulîère, cet ami de l'ordre, ce défenseur dxi trône et de
l'autel se prosterne, en effet, devant toutes les rébellions.

Tous les sens jetés par quelque tempête en dehors de l'ordre

sociall'attirent, et mieux que cela, le fascinent. Tl a, comme
il dit, des effarements en songeant* à la probité des bagnes,

^ à la fidélité des voleurs entre eux, aux privilèges de puis-
» sance exorbitante que ces hommes savent conquérir en
» confondant toutes leurs idées dans une seule volonté. »

De là ces types de formats qui dominent son œuvre, "Vau-

trin ou Ferraeus. Tl les lance, eux, le crime, sur la société

et la leur livre. Ces robustes scélérats ont, à eux seuls,

plus de vertus que tous ceux qu'ils coudoient, qui leur obéis-

sent auiourd'hui et qui les jugeront demain. Mais Balzac

ne prétend faire d'aucun d'eux une thèse ni une satire. Tout
au plus les étudie-t-il avec ce sentiment de jouissance

malsaine qui porte certains artistes à peindre ou à analyser

l'horreur. Tl rêve un type éclatant d'énergie sombre, d'in-

domptable ténacité, de révolte superbe, un Satan en pale-

tot-sac, il le rêve, il le pétrit et le jette au monde. Go a head,

»nv .fon/ Va. mon fils!

Mais un de ces types hors nature pouvait-il se produire

au théâtre dans su r^olossale intégrité? .T'en doute. Balzac

lui-même aidé de Frederick T smaître avait tenté de faire

agir Vautrin devant le public. C'étnitlà une tâche impossi-

ble. La pièce n'eût pas été interdite comme elle le fut,

qu'elle n'eût pas réussi davantage. L'auteur avait, malgré

lui, pour le rendre pr^,sentahJe, rogné les ongles de son

tigre et rabaissé son Titan à la masure d'un Robert Macaire
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ffentimontul. Pareille uvenlure est arrivée à Ferragus entra

lus iniiins ie M. Diiguc.

V Histoire des Treize comprend, dons Balzac, trois épi-

sodes, mais deux sculeincnt étuient acccptubles au théâtre.

Le réalisme drumuli(|uu n'a pus encore poussé jusqu'à la

l'ille aux yeux d'or. De res di-ux épisodes, l'un, Ferragus,
chef des dt'vorants, est l'histoire de celte honnête femme,
Ch'mence Desmarets, qui, mariée à un agent de change, se

rond tous les jours dans l'ignoble rue où loge le misérable

Ibrrat'iui est son père. Un îai, iimoureux d'elle, la surprend,
lu suit, lu persécute et évi-ille les souprons du mari qui
ignorait tout. M«'prisée mointenont, In lille<leFerragu» n'a

plus qu'ù mourir. L'épisode de la Duchesse de Langeais
n'est pas moins druiiiuii(|ii(>. Le général de Montriveuu,
un des 'treize, est umonroux ibu de mudiime de Langeais.

La duchesse est lu io(iuetieric môme, une C0(|uette infer-

nale, qui torture à plaisir ce rude et teriible soldut. Jamais
Celimene n'eut ce coup d'œil glissant, ce sourire aigu. Le
général en est fou. 11 se croit uimé d'ubord, puis il se voit

dupe. On ne badine pas avec l'umour, disait Musset, et

M. de Montriveau est de cet avis. Il fuit, en plein bal,

enlever lu duchesse, d veut la marquer au front d'une croix

cliautrée à blunc, puis il p.urdonne et lu chusse. Mais cette

aveniuro, — assez violente, on l'avoueru, — a transformé

mudume de Langeais et embrusé ce cœur si froid. Elle aime
éperdûmeiit ce furouche général, et, repoussée par lui, elle

s'enferme dans un couvent de Curmélites, situé en pleine

Méditerranée, sur je ne sais quel rocher, d'où les Treize

parviennent à l'urrucher, muis l'arrachent morte.

M. Dugué a de son mieux amalgamé ces deux épisode*
distincts. Il a cru devoir ajouter au récit déjà compliqué de
Balzac un nouvel élément ussez banal et fort inulde. Pour
Bouderies deux nouvelles l'une à l'autre, il a imaginé, avec
cette ingénieuse facilite des auteurs dramatiques, de faire

de la duchesse de Langeais la sœur de la tille de Ferragus.
Le forçat, pour se venger de la famille de M. de Navarreins,

père de la duchesse, n'uuruil rien trouvé de plus commode,
au dire de M. Dugué, que de se mettre dans les bonnes
grâces de madame de Navurreins.

On ne saura jumais combien les dramaturges aiment à
parsemer leurs œuvres de semblables parentes. Qu'en eût
dit Balzac, qui tenait si fort à ses généalogies? Déjà M. Den-

13
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nery ou M. Clairville (peut-être tous les deux), en déran'
géant <i les Parentspauvres » pour le théâtre, avaient ima-
giné de faire ruiner le baron Hulot par madame Marnelïe

qui, de la sorte, vengeait sa sœur outragée. C'est eu pareil

cas, ou jamais, qu'il devrait être interdit de toucher à la

propriété littéraire.

Dumaine est tout à fait sympathique dans ce personnage
de Ferragus, qui devrait être sinistre. M. Manuel vous re-

présente un agent de change bien portant qui doit fréquenter

l'Arène athlétique beaucoup plus que la Bourse, et madame
Juliette Clarence, fort maniérée, gémit de son mieux le rôle

de madame Dcsmarets. Quant à mademoiselle Lia Félix,

elle a fait de la duchesse de Langeais un type d'élégance

chbrmante et perlide, d'esprit parisien et de passion de

tous les pays. Ajoutez que dans son costume du temps de

la Restauration, elle a l'air d'une lithographie animée
d'Achille Devéria.

La pièce, en somme,, aura du succès et peut-être un
grand succès. C'est une féerie comme une autre, moigiée

avec soin, une féerie à la manière noire, et qui procure cet

agréable i)etit frisson que font naître toutes les histoires de

voleurs.

Je crois décidément qu'il faut un petit cadre aux revues.

Sur une scène étroite, les moindres pointes, les observa-

tions du compère prennent immédiatement de la valeur.

Tel couplet qui semblera glacé, débité dans une salle im-
mense, paraîtra pimpant et guilleret, accompagné sur deux
ou trois violons, dans un théâtre de poche. Montrouge et

madame Macé brûlent, par exemple, les planches de leur

charmante petite scène des Folies-Marigny. Qui sait s'ils

ne paraîtraient pas froids dans la protbndeur de la Porte-

Saint-Martin ?

En principe donc, — pour parler de la grande Kevue
1SG7, — c'était une maladresse que de donner, sur une
scène aussi vaste, une pièce faite pour remplir le théâtre

du Luxembourg. M. Marc-Fournier était aile chercher, les

priant de signer sa revue, les auteurs habituels de ces amu-
santes satires qui nous attiraient, tous les ans, de l'autre

côté de l'eau. Mauvais calcul. Les moineaux francs du
quartier Latin ne pouvaieut élever assez haut la voix poiir

rivaliser avec les rauquements des Uons de JBatty.

La pièce avait pourtant bien commencé. Il y a de la
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verve dans les premiers tableaux. On avait applaudi le

très-Joli décor où Ton nous montre les toits de Parjii Rarnia

d'étrangers endormis, et rdvani la pluie d'or que promettait

rKxpoHilion, et qu'elle n'a point tenue. Le tableau des

machines, dont on disait merveille par avance, avait bien

ensuite paru trop vonté. Mais on comptait sur les nains et

sur Thérésa pour s'égayer. Le premier tableau du deuxième
acte a tout gâté.

C'est là que mademoiselle Silly a imité fort grossière-

ment mademoiselle Schneider, que la claque lui a rede-

mandé son couplet et que quelques siffleurs ont protesté.

Le tumulte qui s'en est suivi a jeté sur la lin de la pièce

comme une couche de glace que les chansons de Thérésa
(la première surtout) ont seules pu franchement rompre.
Puis les décors, ce soir-là, ne marchaient guère, et les ac-

trices se présentaient à demi-costumées ou manquaient
bravement leurs entrées. On ne peut pas trop préjuger du
succès ou de la chute d'une pièce sur une telle représenta-

tion.

Que si pourtant la salle était garnie tous les jours comme
elle l'était ce premier soir, je craindrais fort pour M. Marc
Fournier. Les spectateurs ont été unanimes à témoigner de
leur mécontentement. Si jamais signe des temps s'est mon-
tré, c'est ce jour-là. Après la parodie de VŒU crevée lors-

que mademoiselle Honorine, dans le costume de ParïK-
journal^ a chanté cet imprudent couplet qui se terminait à

peu près par ces mots : AHonsl public, si tues fntigm' de
ces fblies, demande antre chosel Le public ne s'est pas
fait tirer l'oreille; il a saisi la balle au hond. Autre chosel

autre chose\ se sont écriés bien des gens.

A vrai dire, la pièce n'est pas plus ennuyeuse que bien

d'autres, et les auteurs, qui sont gens d'esprit, n'ont pas

abdiqué totalement en faveur du machiniste; mais je crois

bien, en toute sincérité, que le public est las,déflnitivement

las, de ces pompes et de ces œuvres. L'Exposition, cette

gigantesque foire aux curiosités, l'a pour lontrtemps fatigué

des décors, des merveilles en carton, de la séduction en
coton, de l'idéal en papier doré.

Dire ce qu'il veut, il ne le saurait point peut-être, mais
vous l'avez entendu, il demande autre chose, n'importa

q\ioi,m9iis autre chose. Peut-être i?uv /^/os. L'indigeetiott,

la nausée, la colère sont à la fin venuesi
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Mais aussi quel « plaisant projet » d'aller montrer, non
plus aux étrangers cette fois, mais aux Parisiens, la galerie

des machines, le parc réservé, les palais égyptiens en papier

mâche, les mannequins en cire peinte, toute cette exhibi-

tion dont il est rebattu, dont il a par-dessus les yeux, par-

dessus les oreilles. Vite, allons, autre chose ! C'est le mot
d'ordre, et cette autre chose que nos Parisiens réclament,

quelle ironie ! ce sont les Belges qui l'applaudissent.

On a sifflé mademoiselle Silly. Les applaudissements et

les his des claqueurs ont quelque peu irriié des gens que sa

chanson n'amusait point. Le spectateur qui a causé l'inci-

dent et qui en a souffert, a tenu à affirmer que ce n'était

pas mademoiselle Silly, parodiant mademoiselle Schneider,

mais mademoiselle Silly, chantant lourdement un couplet

qu'il avait sifflée. On annonce que M, le préfet de police a

ordonné une enquête sur l'incident. Deuxjoars auparavant,

aux Variétés, des étudiants avaient également sifflé les

plaisanteries sur la statue de Voltaire.

Voilà donc la double question de la claque et du sifflet

remise à l'ordre du jour. Le droit de siffler est un droit

tout naturel et depuis longtemps défini, que le spectateur

paye au comptant en même temps que son billet. Chacun
de nous, après l'avoir achetée, peut se plaindre à son gré de

la marchandise qu'on lui a vendue.

La claque, au contraire, est une institution essentielle-

ment moderne et qui ne remonte guère qu'à quelques an-

nées. Les vieux auteurs, ceux du dix-huitième siècle, par

exemple, pour forcer le succès, embauchaient bien, comme
dit Figaro, « quelques battoirs, « et payaient de leurs de-

niers ces auxiliaires. « Encore un triomphe comme celui-là,

et je suis ruiné! » disait Dorât en sortant de la représenta-

tion d'une de ses pièces. Mais c'étaient là, pour ainsi dire,

autant d'amis recrutés et soldés par l'auteur, et l'on pou-

vait, jusqu'à un certain point, accepter le voisinage de cette

cabale enthousiaste, puisque le droit de protester contre

elle demeurait acquis au public. hQ jury emptum ne rem-
plissait pas encore toute une salle.

De nos jours, au contraire, ces irréguliers se sont enré-

gimentés, et la claque, jadis tolérée, est devenue au théâ-

tre souveraine maîtresse. L'art dramatique est littéralement

dans la main du chef de claque. Il peut, à son gré, faire

tomber une pièce ou la lancer; il a sa part dans les recettes
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et souvent la part du lion; il >(ubvcntionne les directions,

se po}'e cil billets sur lesquels il n^iotc, et rend plus louche

encore et plus repoussante lu boutique dramatique.

Quant aux hommes qifil embauche, généralement on ne
sait d'où venus, ce sont les vrai< «critiques du lundi, > et

non pas nous. Ils le savent bien. Ce pays, qui est le nôtre,

est si singulier, que tout homme que Ton installe dan.s un
poste quelconque devient immédiatement fonctionnaire,

rev(H une importance et se gonfle. Le maçon qui va et vient

devant les maisons en reparutions, se promène, sa latte à

la main, avec des airs insolents ettient assez bravement les

possonts à distance. Comment donc! c'est un factionnaire,

un l'onciionnaire, comme un autre! Dans lu suUe de spec-

tacle, le claqueur qui agace les oreilles par ses bailemenls

inintelligents, se croit, lui aussi, revêtu d'une fonction.

Il fait la loi, il impose le succès, il foudroie toute mani-
festation, il injurie ceux qui donnent leur avis et qui ont

certes le droit de le donner. Il fait mieux ou pis: il s'associe

à la police et lui fucilile son ouvrage.

Qui désignait, l'autre soir, à la poigne des municipaux,

ce spectateur mécontent et ce courageux siltleur? Les gens
de la claque, étendant les mains, vociférant, injuriant,

criant: X lo porte! De telle fucon que les gens qui ne payent

point leur place feraient mettre dehors ceux qui l'auraient

achetée. Quelle boutTonnerie! On voit là l'abus de cette

institution. Reste à savoir (l'enquête nous le dira) si les

agents de l'autorité ont le droit d'étrangler les spectateurs

que la pièce jouée ne charme pas suflisumment.

Et encore si les cluqueurs se tKjrnaienl a leurs criailleries.

Mais ils sont tout prêts » passer des injures aux voies de

fuit. Ils l'ont prouvé maintes fois. Le scandale des repré-

sentations du Cotillon, il y a six ou sept ans, est lu pour

appuyer mon dire J'ai vu ces cluqueurs fondant à roups

de pnin};ssur l«;s spectateurs de rorcheslre. Pareil scandale

allait se produire aux représentations d'Henriette Maré-
chal, au Théàtre-Franeuis, et du Nouveau Cid, au Vau-
deville, où les cluqueurs criuient aux siffleurs : t Nous vous

attendons à la sortie ! »

Dans ce duel de l'uuteur avec le public, qui s'appelle une
première repri'sen'ation, les cluqueurs accomplissent ainsi

leurs rôles de It'moi-ts en conscience, j'entends q«i'ils em-
brouillent singulièremeut les atTaires. Ils indisposent les
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vrais spectateurs. Que de chutes qui sont dues au zèle into-

lérant de ces souteneurs de succès !

Sans compter que les acteurs eux-mêmes ont à en souf-

frir. La claque souvent coupe avec maladresse telle scène

à effet, si bien que l'artiste, lancé et échauffé, doit s'arrêter

court, attendre la fin de cette salve trop prolongée, et par-

fois ne peut se replacer au degré d'émolion où il s'était

élevé tout à l'heure.

On m'objectera que l'on a voulu déjà supprimer la claque,

et qu'on a été bientôt contraint d'y revenir. Les représen-

tations étaient trop froides et guindées, à peine interrom-

pues par quelque murmure timide, quelque applaudisse-

ment peureux. Au Théâtre-Français, la claque une fois

supprimée, les représentations où jouait mademoiselle Ra-
chel étaient seules un peu échauffées. Les autres s'écou-

laient véritablement mornes^ de sept heures à minuit. Je

répondrai à cela que le public s'est déshabitué d'applaudir

depuis que la claque est aussi solidement établie. Le spec-

tateur éprouverait quelque honte à passer pour un de ces

auditeurs subventionnés. A peine donc risque-t-il un signe

approbatif, lorsque le rideau tombe sur la dernière scène

d'un ouvrage qui l'a charmé. Le reste du temps il laisse

faire les claqueurs.

C'est ainsi que peu à peu la passion, c'est-à-dire la vie, a

disparu de nos salles de spectacle. Les représentations sont

méthodiquement réglées, suivant une façon de rituel, et les

larmes jaillissent à la minute fixe. Le chef de claque tient

l'émotion à forfait. Mais il arrive que ce potentat a ses af-

fections ou ses antipathies, ou encore ses intérêts, et que
tel auteur, parce qu'il lui déplaît, ou parce qu'il est pauvre,

ne reçoit que de maigres bravos et des approbations sans

vigueur.

Combien de fois n'avons-nous pas vu une pièce tomber
parce que la claque ne la soutenait pas ! C'est tantôt le di-

recteur qui donne des ordres en conséquence, tantôt les

claqueurs eux-mêmes qui se chargent à'étouffer cette nou-
veauté. Il y a abus évidemment, là, et scandale. Nous re-

viendrons plus d'une fois sur cette question du bravo
payé.
Quant au sifflet il appartient à tous. Le public a renoncé

à l'applaudissement, mais je ne conçois pas qu'on lui con-
teste son droit au sifflet. Le règne des mauvaises pièces
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et sidél)onnuire que l'on n'a pns hésité, en ces dernières an-

nées, à lui tout servir. Mois on y rfgarderu h deux fois, j'en

suis certain, si déridémont il se fûche. Ce sifllel l'ernit des

miracles ol pour un peu, avec lui, les paralytiques du
théâtre marclieraiont.

Je sais bien qu'il y a encore lo côté sentimental de In (jues-

tion. Le sifflet peut être meurtrier; le siPllet a tué Nourrit.

Eh ! sans doute, comme la critique a tué le peintre Gros.

Mais quoi! l'art a aussi ses champs de bataille. Faut-il

renoncer à combattre sous prétexte de pitié? La critique et

le sifllet, après tout, en ont sauvé bien d'autres. Mais les

acteurs eux-mômes le réclament, ce sifllct qui les excite,

ce coup d'éperon strident qui les fait se cabrer et bondir,

lis vous diiont tous qu'un coup de sifflet assure leur succès

s'ils jouent bien, et les force à se corriger s'ils jouent mal.

Le sifflet, qu'on le sache bien, n'a jamais découragé que

les faux artistes et tué que les mauvaises pièces.

Siffle donc, public. Siffle, si ton humeur t'y pousse, si

ton goût se révolte enfin, et no laisse plus passer sans pro-

tester, ces défilés de décors et ces exhibitions de machines
d'où tu sors fatigué, navré, écœuré, le dégoût au cœur et

l'esprit vide ; siffle, siffle bravement; c'est ton droit, et c'est

ton devoir aussi. Il n'y apoint de petites l'açonB de prouver

que l'on existe et que l'on pense.

XXV

Od('^on ; Didior, dramo en 3 actes, de M. Pierre Berlon. —La Saint-

Françoi$, un «clo, de M"» Perronnet.—LeJ Amouretu: de Manon,
uu acte, do M. Lëou SupcTNc. — MidcoioiseUe ThuiUiar aux

Carmélites.

13 Janvier 1868.

L'Odéon vient, je crois, de nous donner toutes les nou-

veautés qu'il tenait en réserve : trois pièces cl cinq actes

en tout.

Les deux actes qui ont servi comme d'avant-garde à

Didier sont ma iasigniiiants. La ScUnt'FrançoiSf dt
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madame Perronnet, est une banalité attendrissante que le

public bienveillant a suffisamment applaudie. C'est l'his-

toire d'un brave père, entrepreneur de bâtiments, qui ne
veut pas entendre parler de son fils, lequel fait joaer çà et

là des pièces de comédie. Cet enfunt prodige revient au
bercail pour souhaiter la fête du père, qui s'appelle Fran-
çois. Il a d'ailleurs une façon singulière de célébrer cet an-
niversaire : il se bat en duel pour l'amour de ses parents.

On l'embrasse, on lui pardonne, on laissera tenir la plume
à cette main qni tient si bien l'épée, et l'on ira applaudir

sa prochaine pièce en famille. Je ne vois guère que ma-
dame Lambquin qui ait mérité les bravos que l'on a don-
nés à tous les acteurs de celte berquinade.
Quant aux Amoureux de iWartow, marivaudage en vers

de M, Supersac, ils ont été sauvés par Martin et made-
moiselle H. Damain, qui jouent la pièce gaiement. Marton
hérite de son maître; elle ouvrira, le jour de ses noces, cer-

taine cassette qui paraît lourde; Marton est riche et enri-

chira celui qui lui donnera sa main. Un tas de soupirants

s'accrochent à ses jupes; elle en choisit un et le prend;
mais tout examiné, la cassette est vide, et, en fait de ma-
got (ceci est de la pièce), Marton n'aura que son mari.

Cette plaisanterie est passable, parce qu'elle est lestement
rimée, sans grand éclat, mais avec une certaine verve.

La pièce de M. Pierre Berton est, malgré ses défauts ou
son défaut, que je dirai tout à l'heure, bien supérieure à
tout cela. M. Berlon, qui nous est très-sympathique, est

un esprit distingué, élégant, érudit, d'une trempe très-fine

et très-hornêle. C'est bien à lui ou à personne qu'il faut

dire la vérité. Son drame, Didier^ qui réussira beuucoup,
j'en suis certain, nous a tout à fait déplu. C'est là une af-

faire de sensation autant que de sentiment. Lorsque l'on

met en scène des personnages qui ne vivent que d'une vie

purement littéraire, factice, on peut certes bien, par les

détails du style et la facture des scènes, saisir le spectateur

et le charmer, mais on risque davantage de ne pas l'émou-

Toir. J'aurais voulu quelque chose de plus humain, et je

crois que le théâtre doit rechercher sou intérêt beaucoup
plus dans l'étude des passions de tous le^ jours que dans
un cas d'exception, comme la folie, ou dans les vertus dra-

matiijues du livre de messe.

Le docteur Raymond a une fille et un ami. L'ami est un
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philosophe comme lui, et volonUers dirait apr^s Brous-

sais : J*ui dis>é(|tié bien des cadavres, et je n'ui jamais

rencontré d\b)ie sous mon scalpel. La (lUe cache sous son

manchon un parDissien que lui a donné >a mère et fré-

quente volontiers l'église, que le médedn n'aime guTe.

Un enfant trouvé, M. Henry, demande Lucie en mariage à

Raymond, qui la lui refuse. Didier, le vieil ami du docteur,

aime la jeune fille et veut l't'pouser. « Je te la donne, dit

Raymond, si elle consent à cette union. Parle-lui! » Didier

va déclarer cet amour violent, amour unique «le sa vie de

docteur Faust, lorsque Lucie devunce sa conliden-e. Elle

aime Henry; elle supolie son ami Dilier de favoriser ce

mariage Voilà l'um >ur»iux decini|uante ans écrasé.

Que faire? Son héroïsme lui conseille d'adopter Henry,

de lui donner un nom et une fortune, puis de dispHraître,

de mourir. S:>n amour lui crie de ne point céder Lucie sans

combat. 11 se résout pour l'héroïsme; mais au moment de

signer le contrat, quand on appelle l'époux, il se *lève et

tend sa main vers la plume :

— L'époux, mais c'est moi, l'époux! s'écrie-l-iL

Le malheureux est devenu fou.

Au dernier acte, qui est fort inutile, mais qui contient

deux belles scènes, le docteur revient à la raison et guérit

à lu fois de sa folie et de son amour. Lucie épousera Henry,
et les deux docteurs et les deux jeunes gens habiteront le

même hôtel.

On voit qu'il y a là de l'émotion, fausse ou vraie, mais
poignante. Les scènes sont bien conduites, le style est soigné,

la phrase musicale jus(|u'i former parfois des hémistiches, des
vers entiers (comme dans le monologuedf Didier,au second
acte). Il y a certainement chez Pierre Berton un auteur dra-

matique et un auttur qui n'est point vulgaire ; mais je vou-
drais qu'il se déliât de cette sentimentalité nuageu:^e, qu'il

étudiât la vie sur la vie mt^me, et surtout qu'il renonçât à
croire que les catholiques seuls et les pratù/uants oui \e

privilège de l'espoir. « J'espère, » disent tous les croyants
de sa pièce, et le philosophe Raymond hausse les épaules.
Ce philosophe positiviste est un père de comédie dont on
triomphe facilement. Les véritables philosophes ont une
autre solidité de principes et aussi, qu'on le sache bien,

leur dose d'espoir à eux ; mais ce qu'ils espèrent, c'est la

•alut de l'humanité, le triomplxu du droit, i'avénemeni da

il.
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la justice, fadaises inutiles dont les dévots ne s'occupent pas.

Ce drame est convenablement joué par tous les acteurs;

par Raynald, dont la voix est sympathique et franche
;
par

Taillade, qui a peut-être trop accentué le côté mélodrama-
tique de ce personnage de Didier.

Mademoiselle ïhuillier, lorsqu'elle était jeune, eût bril-

lamment créé le rôle de Lucie; mais mademoiselle Thuil-

lier a changé de théâtre et ne jouera plas la comédie. C'est

une étonnante nouvelle qui a couru cette semaine le monde
des arts, qui n'a point été démentie et qui, toute informa-

tion prise, se trouve vraie : mademoiselle Thuillier entre

dans un courent. Elle s'est faite carmélite à Blois (1), et

l'on nous a nommé l'heureux auteur de cette conversion,

le R. P. Hyacinthe.

Décidément l'éloquence onctueuse et quasi-parfumée, la

phraséologie caressante du prédicateur à la mode ont une
influence évidente sur nos actrices en renom. Il paraît que
madame Arnould- Plessy ne serait pas non plus fort éloi-

gnée du clûitre : Célimène éprouverait une certaine dé-

mangeaison à finir comme mademoiselle de Lavallière. Je

ne sais pourquoi, ou plutôt je sais pourquoi ces conver-

sions ne me louchent point. Il y a là plus d'humour roma-
nesque que de foi véritable, et le désir de se singulariser

passe bien avant la soif de croire. Et puis c'est bien là ou
jamais le cas de regretter ces grandes comédiennes d'au-

trefois qui donnaient bravement à leur métier, qu'elles ai-

maient, toute leur existence, qui ne songeaient à s'amasser

ni des rentes ni du respect, et qui, pour effacer ce que les

Pères Hyacinthe de leur temps appelaient les souillures du
théâtre, ne croyaient pas à la vertu du cilice.

J'aime mieux ces fins — puisqu'il faut finir— des char-

meresses du temps passé, demeurant avec le diable-au-

corps et le sourire aux lèvres, un sourire dont le temps
faisait une grimace! J'aime mieux Sophie Arnould, trop

vieille pour l'amour et trop jeune pour la mort, comme elle

dit, repassant au coin de i'âtre vide les succès évanouis,

fondus comme les neiges d'an tan, les acclamations et les

adorations passées. « Après avoir allumé tant de feux, écri-

vait-elle alors, n'avoir pas aujourd'hui de quoi brûler un
fagot dans ma cheminée. » Dénoûment et dénûment plus

(1) Elle ne l'est plus (1869).
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moraux qu une conversion, lettres plus iDstrtictives qu*un
bréviaire ! « Souffrir, jniis ynourir, dit elle encore ; la

belle chute! » Eh! parbleu, oui, la chute n'est pus si laide,

lorsqu'on peut se dire en tombant comme elle disait : u Après
tout, j'ai été une amio dévouéti et un honnête homme! »

Mais on nu iinit plus ainsi, et Déjaz«!l seule continue la

tradition des belles vollairiennes. Le vent est à lu dévo-

tion, ou à PuiTectation de lu dévotion, dans les coulisses

comme purlout. On prend le voile comme on accepterait

un rôle; on va à lu messe avec son billet derépélilion dans
la poche; on u celte dévotion espagnole qui n'est guère in-

dulgente que pour soi-même, et Ton ne saluerait plus sa

camarade Sophie A rnould,— (|ui sera damnée, Tincorrigiblc !

Quelqu'un u raconté assez indiscrètement que c'était

une passion malheureuse qui avait poussé mademoiselle

Thuillier au couvent des carmélites de Bluis. Il ne nous
appartient pus de le savoir. Celte ûmo inquiète d'urtisto

vraiment supérieure avait eu d'ailleurs bien de ces hésita-

tions mystiques, de ces emportements religieux, de ces

velléilés d'ascétisme. Elle avait longtemps voulu, par exem-
ple, se Taire protestunle, et je me rappelle une époque où
elle dévorait les lettres de Calvin aven toute l'ardeur qu'elle

pouvait apporter aux discours du P. Hyacinthe ou à la

lecture de sainte Thérèse. La morsure mystique existait

en elle bien uv.mt lu rencontre du prédicateur de Notre-

Dame, et l'uctrice a abouti au couvent catholique comme
elle eût lini par le temple prolestaal.

A-t-elle (lui, d'ailleurs? Ne sort-on pas de ces couvents,

en ce temps d'aocoinmodoments avec le ciel, et l'abbé

Listz ne laisse-i-il point })urfois son missel pour le b&ton

de chef d'orchestre? On n'est jamais guéri, ce me semble,

de la maladie du bravo, et sur la soutane de Listz je

cherche toujours involontairement le sabre d'honneur que

les Hongrois lui ont olVerl jadis. Si jumuis mademoiselle

Thuillier reparaissait sur lu scène de l'Odéon, le spectacle

serait curieux, et qui suit? cet étonncment nouveau n'est

pas improbable.

C'est qu'elle aura, dans su solitude et dans son ombre,

cette artiste que nous avons tant applaudie, des moments
do lutte et de déchiranls rclou<rs vers le pusse; le démon
de l'url est aussi égoïste (|ue le Dieu des cloîtres et ne lâche

point ceux qu'il a saisis de sa grille. Combien de fois, dans
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les plaintes de Torgue ou les soupirs des cantiques, enten-

dra-t-elie comme un écho des bravos d'autrefois! Quels
rêves, quels cu.sants souvenirs des soirées bouillantes, des

clameurt immenses se jetteront ei tre ses prières, et que de

fois les refrains de la Vie de Bohême accompagneront les

menaces du Dies irœl Elle la irappera, la nostalgie des

planches, ce mal rongeant qui s'abat sui' l'artiste et le mine
et le tue. La femme peut laisser tous les souvenirs au seuil

de sa cellule, la comédienne ne secouera jamais robsession

éternelle de l'art.

Que de triomphes mademoiselle Thuillier essaye d'ense-

velir ainsi avec elle! Elle fut une des deux ou trois artistes

qui se sont partage l'héritage de madame I-orval. Char-
mante et puissante à la Fois, elle avait la grâce et l'énergie;

sa voix prenait tantôt les tons brisés d'un instrument qui

pleure, tantôt les notes ardentes de la passion et du cour-

roux. Elle fut la Petite Fadette de George Sand; elle eût

été la Marion Delorme de Victor Hugo. De quel inelîable

cachet de tristesse et de soutfrance elle avait marqué le

rôle de la Mimi de Miirger, qui sera peut-être sa création

la plus parfaite!

Gomme elle mourail, avec quelle vérité poignante! Je

la vois encore étendue dans le fauteuil, ramenant sur elle

les plis de son châle, caressant avec des joies d'enfant le

manchon qu'on lui mettait entre les mains, et souriant à

cette mort si tranquille, si douce, entourée d'amis, elle qui

venait de la voir de si près à l'hôpital. Ah! l'hôpital! ma-
demoiselle Thuillier mettait dans ce seul mot des poèmes
de terreur et de dégoût. On n'a jamais au théâtre plus pro-

fondément exprimé la douleur du pauvre qui meurt seul et

de désespoir.

Son dernier rôle, qui n'était pas brillant, fut celui de la

Contagion. Il eût fallu, pour donner le caractère voulu à

cette grande petite dame plus de désinvolture^ plus d'inso-

lence , plus d'insouciance que n'en avait mademoiselle

Thuillier. Elle regrettait, paraît-il, de finir sa carrière par

ce personnage qui n'allait pas à sa nature rêveuse, un peu
attristée et quasi-maladive ; mais les deux rôles précédents,

celui de Garmosine dans la pièce de Musset, celui de ma-
demoiselle de Saint-Geneix dans le Marquis de Villemer,

avaient été non pas des succès pour elle, mais, je répète le

mot, des triompher.
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Il était impossible de mieux exprimer les tortures d'un
amour qu'on eluatlo, les révol'es d'une lionnêielé qu'oa
soupçonne ou qu'un outrage. Pouvre femme! elle metlbit

sa vie dans son urt et pr>^tait ses cris aux personnages
qu'elle animait ainsi. Elle était de celte race d'Hrli:>les que
Tinspiraiiou emporte et ,u'une crise de nerfs terrasse,

comme mademoiselle Fargueil, l'autre so r, dans A'"« /n-
timex. Qui nu se souvietildes représentations de Gaétana
et qui ne revoit niademoifelle Tliuillier, après avoir cou»
rageusement lutté, s'évanouissant comme écrasée sous les

clameurs '^

Et mainterant tout est dit, sans doute ! Nous avons
perdu une femme d'un grand et sympi<lliique talent, une
des personnalités de ce théâtre contemporain qui compte
les actrices par ceniuincs, mais qui n'u pas dix artistes à
citer. Je regrette ce dénuûment, cette détermination inat«

tendue, ce désespoir contre la vie, ce manque d'énergie

devant l'âge qui venait, mais qui venait avec des couronnes
nouvel es et des succès nouveaux.
Nous y perdons tous, et peut-être mademoisel'e Thuil-

lier y perdra-t-elle plus que nous ; mais, encore une fois,

n'y uvuitil pus d'autre moyen de terminer la pièce, et le

cinquième acte devaii-il Unir, comme un roman banal, par
cette prise de voile et cette illumination de cierges? Je n'ai

garde, en vérité, de pénéirer dans lu vie privée des g«'ns,

et pourtant je ne puis rési<^ler à le dire : pour se lonsuitr

des duretés de lu vie, des mécomptes de l'art, des ingrati-

tudes ou des déceptions, l'artiste n'avait-elle pas un tiU?'>—

Je l'ai connu, et nous avons ensemble étudié au collège. —
Et l'enfant n'a-t-il pas le droit de demander compte à sa

mère de celte ull'ection dont elle le sevré et de cet exil où
elle le laisse? Lu P. Hydcinthe n'a pus songé à ct^la.

Hier soir, j'ai entendu au théâtre des Butignolles un acte

élégant, /'eti Pantalon, une opèretU.', dont un jeune com-
posiieur, M. Sendry, a écrit lu musique avec esprit et sen-
timent. Enfin, le théâtre Beaumarchais vient de donner un
drame populaire de M. Henri Augu, les Rôdeur» de bar-
rières, qui a complètement réussi. C'est une assez bonne
pièce et une très-bonne œuvre.
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XXVI

Théâtre-Français : L'anniversaire de Molière. — La Valise de

Molière, un acte de M. Edouard Fournier, — Un volume de

M. Paul Foucher. — Encore Hernani.

18 janvier 1868.

La Comédie-Française et l'Odéon ont célébré, cette se-

maine, le 246« anniversaire de la naissance de Molière.

L'Odéon a donné le Tartufe et le Malade imaginaire,

avec la cérémonie; le Théâtre-Français a joint au Médecin
malgré lui et au Misanthrope, un à-propos en un acte de

M. Edouard Fournier et une pièce de vers de M. Marc
Bayeux.
Ce n'est pas un mince ouvrage, malgré son peu de vo-

lume, que la Valise de Molière de M. Fournier, et ce petit

acte contient, s'il vous plaît, douze fragments inédits ou

peu connus, attribués à Molière avec une certaine vrai-

semblance. La brochure, que l'auteur fait précéder d'une

longue prétace explicative et suivre de notes nourries,

bourrées de faits, nous apprend d'où viennent ces fragments,

nous fait en quelque sorte leur biographie. Il en est que
M.^ Henri de la Garde découvrit chez un libraire d'Avignon

et que publia dans le Journal des Débats Joseph d'Orti-

gues ; d'autres que le bibliophile Jacob a dénichés dans les

bibliothèques, d'autres enfin que M. Edouard Fournier lui-

même a trouvés en furetant çà et là.

Depuis fort longtemps déjà M. Edouard Fournier an-
nonce un volume, qu'on nous dit plein de renseignements
nouveaux , sous ce titre : Molière chez lui. 11 nous en
avait donné déjà un avant-goût en publiant le Roinan de
Molière. J'imagine que les morceaux inconnus, qu'il a fort

soigneusement encadrés dans sa prose, étaient destinés à

ce volume définitif. Et, en réalité, ils eussent été mieux à

leur place dans le livre que sur le théâtre. Ils sont fort

curieux, je l'avoue, mais, à l'exception d'une scène leste-

ment troussée entre la femme d'un docteur et sa fille de

chambre, cela vaut la peine d'être recueilli et d'être lu,
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mais ce. a perd évidemment beaucoup à la représentation.

M. Edouard Fournier n'a fait d'ailleurs pour ces fragments

de Molière quoce qu'avait fait, en 1682, Champmeslé pour

des scènes détachées d'une pièce de Molière que la police

ne vouloit point laisser jouer. Chompmeslé les cousit en-

semble, tant bien que mal, et les flt représenter avec suc-

cès. Mais alors, — et tout est là, — ce qu'on présentait au

public, ce n'était ni des verselets, ni des ahansons de Mo-

lière, mais les scènes les plus comiques et les meilleures

de Don Juan ou le Festin de Pierre.

J'aime, au surplus, ces à-propos annuels qui nous font

étudier ces hautes figures et les mieux connaître. Il y a

doux ou trois ons, M. Alphonse Pages donnait ainsi, à

rOdéon, un excellent MoWre à Pëzénas. C'étaitla mise en

scène de celte terrible vie de cabotinage que mena legrond

homme, au hosard des rencontres et des chemins. Quelle

vie heurtée, hérissée de difficultés, de désillusions, abreu-

vée de souffrances, que celle de ces misérables grands

hommes ! En est-il un seul parmi nos contemporains qui

échangeât volontiers leur gloire contre leur existence ?

En estril un seul capable de ces résignations et

de cette ténacité? Gomment purent-ils conserver leur gé-

nie dans leur malheur? Nous obandonnerions volontiers

la mêlée après avoir reçu un coup d'épingle; ils y rece-

vaient sans déserter des coups de poignard.

Pour Molière, elles furent longues, ces années de luttes,

d'essais, de tentatives. Quatorze ans! Après avoir étudié,

tout appris: la théologie, lu médecine, le droit (Molière

s'était fait, dit Orimarest, recevoir uvocot), un beau jour,

poussé par In vocation, jeté dans l'aventure par le hasard

peut-être, — d'autres disent par amour pour lu Béjart, et

c'est bien là le vraisemblable, — il quitte le Palais, où il

ne plaida jamais, pour les planches et les coulisses, qu'il

ne devait plus quitter. Le voilà sur VIllustre théâtre., aux

fossés de la porte de Nesle. On s'imagine que dès que Mo-
lière dut paraître, dès qu'il donna au public ses premiers

ouvrages, on l'accueillit, on lui lit fête. Point. Le public est

l'éternel avare, et répond presque toujours à celui qui lui

demande l'aumône de la renommée : « Bonhomme, vous

repasserez ! »

Molière repassa, mais plus lard, je l'ai dit, près de

quinze ans après. Et que de soufTrunccs, eu ces quinzo tn-
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nées, que de déceptions, toutes les tribulations sinistres de
ce que Scarron appelait le Roman comique, la pauvreté à

combattre et l'avenir à préparer, les représentations à Bor-
deaux, en pleine guerre civile, la troupe de Molière chassée

par les arquebusades des partisans, les s'fflets ici, les injus-

tices là, les mauvais logements, les soirées sans recettes,

peut-être les jours sans pain, et, au bout de la route pleine

de ronces, Paris dans le rayonnement de sa grandeur!

11 y revint, l'enfant de la halle, et lui aussi dut se sentir

joyeux de retrouver son ruisseau de la rue des Vieilles-

Etuves. Mais là encore ce n'était ni la gloire, ni la fortune.

La foule s'est à la longue habituée à considérer Molière

choyé des grands, accueilli à la cour et dînant à la tuble du
roi, où peut-être, malgré les anecdotes et les tableaux, n'a-

t-il jamais dîné. Mensonges delà tradition et que l'histoire

dément. Cette jeunesse de Molière est singulièrement at-

tristée. Quels efforts pour se faire jour! Les rivalités des

théâtres voisins empêchent les journalistes en renom, ceux

qui donnaient le ton à la ville, de parler de lui ; la Gazette

de Fronce se taît sur les premières pièces de Molière
;

Loret, l'homme à la mode, qui rimait l'actualité comme on
la chronique aujourd'hui, ne cite jamais le nom de l'auteur

nouveau, et lorsqu'enfin il lïmprime, au bout de trois ans,

à propos de VEcole des femmes, il l'écrit Mcher, pendant
que Saumaise prétendait et disait que les pièces de ce mal-
heureux Molier n'étaient pas même de lui, et qu'il les ti-

rait des manuscrits de Guillot-Gorju, qu'il avait achetés à

la veuve du bateleur.

De cette renommée courante et de ce qu'on nommerait,
aujourd'hui la réclame., Molière, d'ailleurs, ne s'inquiétait

guère, et ce n'était po nt la lutte contre le public qui lui

donnait cet air d'assombrissement brûlant qu'on lui voit

dans le portrait du Louvre. Il savait bien qu'un jour ou
l'autre il aurait raison de la foule. Mais l'ennemi qu'il ne
pouvait dompter, c'était lui-même, sa mélancolie profonde

et cette amertume qu'il devait faire passer dans l'âme d'Al-

ceste. J'aime beaucoup les commentateurs s'acharnant à
soutenir que Molière s'inspira, pour cette grande figure

d'Alceste, des rudes vertus de M . de Montausier 1 Molière

avait vraiment bien besoin de modèle! Il n'avait, pour
peindre le Misanthrope, qu'à étudier sa propre misan-
thropie.



Mais si jamais la définition delà misanthropie donnée
par Déranger a élé Juste, assurément c'est pour ce misan-
thrope>là : « La misanthropie, disait le chansonnier, n'est

qu'un amour rentre. » Toute la haine de Molière vt;nait, en

effet, de son trop-pleiu d'amour qu'il lui fallait reFouler au
profond de son cœur et laisser s'aigrir, comme une liqueur

au fond d'un vase. Aussi, vraiment trouvé-je justes — et

touchants après tout — ces hommages officiels rendus i

nos grands hommes, ces anniversaires qu'on célèbre, ces

dates de naissance que l'on fête comme des victoires du
génie humain. Je sais bien qu'une ode lue tous les ans, par
un acteur en habit noir devant un buste de plâtre stéarine

ne change pas la face du monde et n'ajoute rien à la re-

nommée du mort ; mais il est consolant ce culte du génie,

et il n'est pas mauvais que nos grands hommes aient aussi

leur calendrier.

Les vers de M. Mure Bayeux, lus par M. Maubant l'autre

soir, m'ont paru, s'il faut le dire, un peu nébuleux; mais
l'intention était excellente. M. Bayeux a exprmié cette

double idée que le génie est la seule puissance que les

révolutions n'atteignent pas, et que le favori du Grand Roi,

Molière, est aujourd'hui l'hôte d'un Grand Peuple. Ce n'est

plus Louis qui le regarde comme son hôte ; c'est la France.
Il faut bien en venir à la Valise de Molière . Voici juste-

ment une anecdote que je trouve citée dans un volume de
mélangeti dramatiques publié par M. Paul Foucher :

« Un jour, allant de Gignac à Montagnac, la valise de
Molière se détache de la croupe de son cheval ; une jeune
fille qui la voit tomber s'avise de la cacher sous sa jupe.

Dès que Molière s'uperçoit de ce qui lui arrive, il retourne

en arrière ; lu jeune tille lui dit que la valise est tombée
plus loin; le cavalier pique des deux. Aussitôt la villageoise

cache la valise dans un fossé et court après le comédien
comme pour l'assister dans ses recherches, tandis qu'au
contraire c'était pour mieux le fourvoyer. Molière, en ra-

contant la perte de sa valise, disait: Comment voulez-vous

qu'il eu fût autrement? Je pariais de Gignac, j'étaisdevant

Brignac et j'allais à Montagnac en passant par Lavagnac;
au milieu de tous ces gnacs ma valise était pervlue. »

Les noms en gnaCy — ceci dit entre parenthèse — dé-
plaisaient à Molière, c'est un fuit. Aussi, n'oubliu-t-il

poini d'affubler de cette terminaison ce malheureux M. de
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Pourceaugnac, le plus méchamment berné de tous les gen-
tilshommes limousins, quoique à vrai dire les noms limou-

sins finissent en ade, en aud, comme Valade, Vergniaud,

et point du tout en «c, selon la mode gasconne.

Donc, M. Edouard Fournier suppose qu'une autre valise

perdue par Molière, non point devant Brignac, mais en

pleine forêt de Bondy, contenait, avec des scènes détachées

de comédies inachevées, ou de farces comme le Maître
d'école, les Docteurs rivaux, etc., le manuscrit de Vlm-
posteur ou de Tartufe. Un certain Cormier, jadis arra-

cheur de dents sur le pont Neuf, présentement imprésario

et directeur de théâtre en province, a trouvé la valise et fait

jouer les pièces sous son nom dans les environs de Paris.

Il a en même temps engagé, embauché La Thorillière, Du
Groisy, Baron, lu troupe de Molière en vacances, qu'il a

trouvée faisant les coulisses buissonnières. Molière tombe

brusquement parmi ces acteurs, qu'il trouve épelant ses

pièces. Le voilà sur la trace de ses manuscrits perdus : Il

les relit, les fait répéter devant lui, feuillette toutes ces

choses jaunies qui lui parlent de son passé. On reprend

ensuite VImposteur au bonhomme Cormier, que La Tho-

rillière et ses compagnons quittent ensemble, et Molière lui

offre galamment dans son théâtre une place de moucheur
de chandelles, que l'arracheur de dents accepta pour ne

point déroger.

Febvre, admirablement grimé, a composé avec un grand

bonheur la figure de Molière. C'est la peinture attribuée à

Mignard s'animant et parlant. Il a dit avec une vérité

poignante les vers d'amour que Molière retrouve et qu'il

relit comme on remuerait les cendres brûlantes d'un foyer

mal éteint. Mademoiselle Dinah Félix a enlevé avec une

grande verve une des scènes inconnues de Molière que

M. Fournier a intercalées dons sa pièce de circonstance.

C'est là qu'était, en effet, la nouveauté et l'intérêt de cet

à-propos. On offrait à Molière, pour son anniversaire, du

Molière inédit. Était-on bien assuré, d'ailleurs, de lui être

agréable, et Molière n'avait-il pas condamné d'avance ces

fragments en ne les utihsant point? Mais ce n'est point la

question. Les érudits et les curieux sont féroces, et ils vous

publieront tout, billets d'amour, couplets de dessert, chan-

sons à boire, comptes de dépenses. Lorsqu'il s'agit de Mo-
ière, une telle tâche n'est pas longue, d'ailleurs, et ses au-



tographes ne courent ni les rues ni les vacations. J'avai» lu

dernièrement je ne sais où, qu'un chercheur venait de dé-

couvrir des fragments de la traduction «le Lucr^^ce que
l'uuteurdu Misanthrope avait entreprise sous Tinspiration

de GaBsendi. Il n'en était rien, mais M. Pournier, paratuil,

a été plus heureux, et ce sont bien, Je le répète, des scènes,

des lettres et des vers inédits do Molière quMl nous a fait

écouter.

Je trouve, puisque nous en sommes à ce sujet, d'excel-

lentes pages sur Molière, dans le livre de M. Paul Foucher,

Entre cottr et jardin^ dont je parlais tout ù l'heure, et de

jolies définitions. Par exemple ce trait, à propos d'ylm-

phitryon : « Quand le génie daigne n'avoir que de l'esprit,

« nous lui en savons gré comme d'une concession qui rend

« moins grandes vis-à-vis do lui les dislances inlellecluelles.

« On dirait un souverain qui fait de la popularité. » Le livre

tout entier de M. Paul Foucher,— dont le titre : Entre cour

etjardin, a le grand tort d'èlre une énigme pour tous ceux

qui ne sont pas au fait de Vargot du thôùtre,— est, au sur-

plus, plein de renseignemenls,dedocuments et dejugements.

C'est un choix que le critique dramatique de la France^
fait de ses meilleures feuilletons, les classant par ordre

chronologique, et partant do Corneille pour arriver à Du-

manoir ou à madame Saqui. J'ai dit combien ces volumes

étaient utiles pour tous ceux qu'intéressent les choses du
théâtre. On y retrouve, en eCTet, l'impression première

d'une représentation qui nous a ému, l'écho des bravos

éteints et toute cette vio bruyante dos théâtres qui change ai

vite et se modifie du jour au lendemain. Que de noms dana

un tel livre ! que do rencontres diverses!

M. Paul Foucher, qui est un dramaturge habile et sou-

vent puissant, qui a remué le public avant de lui façonner

le goût, juge les pièces avec une autorité qu'on ne saurait

refuser à son expérience ; il compare le présent au passé,

évoque les figures disparues, raconte toutes ces grandes soi*

rées que nous ne connaissons que par ouï-dire, la première

représentation du liai s'amuse^ où Ligier répétait jusqu'à

quatre fois des vers que le tumulte empêchait d'enl«ndre,

et la première représentation de Lucrèce, que l'on appela

témérairement la Lucr(*ce liorgia de l'école du bon sens.

Çà et là des portraits se détachent, et, après nous avoir es-

quissé mademoiselle Mars interprètent, à soixante ans, la
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Lucile du Bourgeois gentilhomme, qui en a dix-huit,

M. Foucher nous peint Alfred de Musset, son camarade de
collège, débutant dans la vie, encore adolescent et déjà in-

quiet, troublé, le crâne plein de lempêtes sous ses grands

cheveux blonds frisés, déjà poète et déjà, comme dit plus

tard Préault, mademmselle Byron.
J'ai tiré grand profit de la lecture de ce livre, dont je suis

loin de partager toutes les conclusions, et plus d'une fois,

l'ouvrant pour y trouver quelque renseignement, je me
laisserai certainement reprendre à en relire quelques pages.

Parmi tant de volumes qui paraissent chaque semaine et

qui sont à peine bons à parcourir, celui de M.. Paul Fou-
cher est excellent à conserver.

XXVII

Théâtre-Français : Paul Forestier, pièce en quatre actes, en vers, de

M. Emile Augier. — Théâtre du Gymnase : Le Comte Jacques
,

comédie en trois actes, en vers, de M. Ed. Gondinet. — La Sara~
bande (reprise), un acte de M. H. Meilhac.

24 janvier 1868.

Je sors du Théâtre-Français, où l'on vient de nous don-
ner la première représentation de Paul Forestier, l'œuvre

nouvelle de M. Emile Augier. Il est plus de minuit. Pour-

tant je veux essayer de démêler en toute hâte, à travers les

impressions contraires que m'a causées une pièce vraiment
remarquable, mais inégale, un sentiment sincère et net.

C'est une habitude qu'il ne faudrait point prendre, è coup
sûr. Il serait, je crois, dangereux de juger ainsi, dans celte

espèce de fièvre qui suit une soirée pnssée au théâtre, une
œuvre lentement méditée et conçue. La critique y perdrait

en sûreté ce que le renseignement y gagnerait en vivacité.

Mais une ibis n'est pas coutume.
Paul Forestier est une œuvre de passion pure, — je

veux dire de simple passion, no jouons pas sur les mots, —
non plus de politique ou de satire comme les dernières

pièces de l'auteur. Par un singulier caprice d'artiste, en

effet, M. Augier qui avait réussi à faire accepter la comédie
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politique et sociale par ce pul'lic assez frivole qui ert le

public conlemporuin ; M. Augier, Tauleur des Effnmtétf
du Fils de fHboyer et de lu Contaij'on. obandonne ce

filon où, le premier peut-ôtre, il avai( iiii^ la pioche, cl, au
moment où lu mine devient si riche, il se plult ù creuser

d'un uutre côté. On me dit que l'insuccès, — plus apparent

que réel en somme, — de la Contagion, est pour beau-

coup dans colto atluiro. Je crois que le triomphe du Lion
amoureux de Ponsard j est pour bien davantage. « Et moi
aussi, se sera dit M. Emile Augier, je suis ardent, je suis

passionné, et je parle en vers! » Et brusquement il a aban-

donné celte prose si nette, si incisive, si hardie, si scénique^

arme de prét-ision qu'il s'était forgée lui-même, et il a i imé

de fort belles et de fort louchuntes choses qui eussent

gagné à être dites dans notre humble lunguge de simples

mortels.

D'abord, analysons la pièce. Paul Forestier est un jeune

peintre de talent qui louche à cette crise décisive où l'ar-

tiste et l'homme se retrempent à la l'ois ou se perdent; mo-
ment orageux, vraiment troublé. Le fruit doit se nouer à

l'arbre, sous peine de couler. M. Augier a dit cela dans un
fort beau vers. Chez Puul Forestier, nature hésitante et

fuible, l'homme peut nuire à l'urtiste. C'est le souci de Mi-

chel Forestier, le père, un sculpteur et un maiire, rude et

stoïque compagnon qui a truilé la vie comme un bloc de

marore et s'est mesuré avec elle sans faiblir. Avec le double

amour de l'artiste et du pOre, il surveille les mouvements
de cette ùme, les tâtonnements de ce talent. Depuis quel-

que temps, Paul lui parait alan^ui, atTadi. Sa peinture

devient molle et ses figures sans muscles, c Samsoa est

chauve, Dulilu n'csi pus loin 1

Une Dulila suns ciseaux, à mou avis, celte Léa de Clerc,

et que Samsou brisera tout à l'heure. Le père la sur-

prend au moment où elle se glisse furtivement, avec

son sourire heureux de femme aimé», dans l'atelier de son

fils.

C'est la scène capitale du premier acte et peut-être la

meilleure de l'ouvrage. Léa, plaidant sa cause devant le

père irrilé, parle dévouement, amour, tendresse infinie;

Michel répond devoir, sacritice, éternelle séparation, et

nettement il déclare qu'il faut rompre sur-le-champ, éprou*

ver du moins l'amour de Puul par une fuite qu'on n'expU>
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quera point et qui peut-être sera la fin de tout. — Mais s'il

m'aime toujours, moi absente? — Eh bien! je vous rap-

pellerai.

C'est, on le voit, avec quelques variantes, la fameuse
scène de la Dame aux Camélias, où le père Duval réclame

à Marguerite Gautier le sacrifice de son amour. Mais

entre ces situations parallèles, quel abîmel Duval, le père,

a certes bien le droit de demander à l'aventurière éprise

d'Armand Duval une complète rupture, une fuite sans

explication et un dénoûment sans phrases. L'amour d'une

dame aux camélias est de ceux qui, prolongés, déshonorent,

tuent le corps et l'âme. Mais la Léa de M. Augier est-elle

de la race de la courtisane de M. Dumas fils? Si elle a

commis une faute, est-ce à Michel Forestier de Ten punir ?

Mérile-t-elle donc qu'on la jette sans pitié à cette folie qui

va tout à l'heure la saisir lorsqu'elle sera seule, aban-

donnée, comme proscrite, — folie qui fera de cette pauvre

femme une femme perdue?
Terrible crise, vraiment ! Léa est partie ; Paul qui se

croit trahi, ne l'a point suivie. Sait-il seulement où elle

est? Elle est à Vienne, attendant une lettre de Paris, un
mot, l'arrivée de Paul. Rien. Personne. Elle apprend seule-

ment que Paul se marie et qu'il épouse la pupille de Mi-
chel Forestier. Alors, pour mettre entre son passé et son ave-

nir un gouifre, un crime, à l'heure même où Paul pénètre

dans la chambre nuptiale, Léa se donne, comme elle se sui-

ciderait. Elle se livre à un niais qui la poursuit depuis

longtemps de ses soupirs.

Le théâtre n'avait pas, je crois, encore abordé aussi au-

dacieusement de tels détails. Tout est parallèle dans une
littérature. Nous avions le roman physiologique, la comé-
die physiologique devait venir. Elle est venue. Le reste de

la pièce (nous y reviendrons à loisir dans notre prochain

feuilleton) est la mise en scène singulièrement émouvante

et hardie de l'amour de Paul, ranimé par l'infidélité même
de Léa. Cette flamme, que Michel Forestier croyait éteinte,

se rallume avec une force qui devient de la fureur. Paul

oublie sa femme, et court à sa maîtresse; elle le fuit, il It

poursuivra. C'est vainement que le père lui barre le che-

min et lui dispute la vie de Camille qu'un tel abandon va

tuer, ce terrible amour a ressaisi le jeune homme. Il par-

tira. Ecrasé par son impuissance^ le père ne voit plus que
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la femme qui puisse gagner celle suprême partie qu*Q a
perdue, lui. « Ot^t'ends-loi, crie-t-il à Camille, c'est avea

Léa qu'il voul fuir 1 »

Seulement la puuvre Camille est trop faible, — brabia

luttant contre une lionne, ~ elle n'a que ses larmes pour

su détendre, sus lurmcs cl su soif do mourir. Mais c'est

assez. Paul s'ogonouille, repentant, reconquis. L'aveugle

voit, dit le père. Il n'aimera désormais que Camille, et Léa,

pour se sncrilier tout ù fuit, épousera M. de Beaubourg qui

l'oime tout de bon, d'un gros amour loyal et simple.

Ce dénoAment a paru froid; il venait après le grand feu

de passion du troisième acte, après celte scène superbe du
second ucle où lu femme abandonnée revendique les droits

de lu muîlresse devant l'épouse cruelle sans le savoir,

cruelle pur son bonheur; onu été légèrement décontenancé.

Rien ne peut expliquer d'uilleurs lu résignation de Camille,

qui n'est plus un ent'unt, et qui, trompée ainsi, délaissée,

doit trouver autre chose que des pluintes de lilletle à qui

l'on urruchoruit sou jouet. Kl comment le public croira-t-il

que Puul puisse Cire urrélé pur les pleurnicheries de cette

pensionnuirc, lui que n'ont pus ému les mâles prières de
Michel Forestier?

Je voudrais mieux expliquer toutea ces objections. J'ai

dit déjà ce que je pensais du vers au théâtre, et je le répô*

terai tout à l'heure en parlant d'une autre pièce que celle

de M. Âugicr. Je dois ajouter que, cette fois, l'auteur de
Gabrielie et de PhiUbtrte^ a su donner plus de précision et

de force ù son rhythrae. Ce sont lu trop souvent encore des

vers allant deux à deux, sngement et d'un pas réglemen-
taire, muis plus souvent aussi ce sont de vaillantes pensées

enfermées dans un vers sobre et s'incrustant dans la mé-
moire.

L'amour comme la guerre t sa chair k canon.

J'en citerais beaucoup de cette force, d'outrés d*une (en»

dresse churmante. Le public d'hier les saluuit avec soin au
passage. Je no sais au surplus ce que pensera l'autre pu-
blic, le vrai public, de l'œuvre nouvelle, mais le succès a

été complet. Tous les passages scabreux ont passé sans dif-

itculté, mieux que cela, ils ont été fort applaudis Les mol-
lesses seules du dénoûment ont paru fuibles. Tant il est

vrai que l'un veut avant tout aujourd'hui de la hardiam
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et du nouveau. Elle a bien des défauts, cette comédie, entre

toutes ses qualités, mais celles-ci seraient moins bril'antes

et ceux-là plus saillants qu'un tel accès de passion eût en-
core sauvé la pièce. Déshabitués que nous sommes de nous
sentir émus au théâtre, toute émotion nous saisit, toute

fièvre nous stimule. Je préfère de beaucoup les Lionnes
pauvres et le Mariage d'Olympe à Paul Forestier, mais

il faut reconnaître que dans aucun de ses ouvrages, — cer-

taine scène de la Contagion entre Nuvarette et d'Estrigaud

exceptée, — M. Emile Augier n'avait mis une semblable

puissance et une telle ardeur.

Mademoiselle Favart a eu les honneurs de la soirée ; elle

s'est vraiment surpassée. Prorondeur de la soulFrance, éga-

rement de la colère, désespoir et sacrifice, elle a tout rendu
avec cette distinction qui n'exclut point la orce et qui est

le caractère de son talent. Got malade, ce vaillant Got, a

joué bravement ; on Ta applaudi comme il le méritait.

Cette création de Michel Forestier sera pour lui le pendant
de celle de Giboyer père. On n'est pas plus émouvant.
J'ai souvent vu Delaunay plus passionné et plus amoureux
dans des rôles pourtant moins bouillants que celui de Paul
Forestier. Quant à Coquelin, il est simplement parfait, spi-

rituel et balourd, ridicule et touchant tout à la lois dans
son rôle de Joconde sans aventures. Madame Victoria

Lafontaine est médiocre,

11 était réservé à mademoiselle Delaporte de remporter,
en ne quittant point sa chambre de malade, deux victoires

en la même semaine : une au Théâtre-Français dans ce

rôle de Camille qu'elle devait créer, l'autre au Gymnase
dans la pièce de M. Gondinet qu'elle devait jouer aussi.

M. Edmond Gondinet, l'auteur de ce spirituel badinage,
— un petit chef-d'œuvre de tacile esprit, — la Cravate
blanche, vient de donner au Gymnase une pièce en trois

actes, en vers, qui eût gagné beaucoup, ce me semble, à ne
former que deux actes, et même un seul, tout à fait atten-

drissant alors, et d'une distinction charmante. Mais, semée
de détails amusants, ou légèrement émus, cette comédie
nouvelle, d'un auteur aimable et déjà aimé, a bien son

prix encore. Elle a pour titre le Comte Jacques.

Le comte Jacques, on l'a dit, est un peu parent du duc
Job. Il est du même tempérament, sinon de la même fa-

mille, une âme d'élite, ce comte Jacques, un cœur d'or,
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épris do nobles chimères et détestant toute vtilf;arité. Le
duc Job éblouissuit du ses (|unlités brutalement lionnétef

tuul un cercle bourgeois de banquiers et de notaires, 1«

comte Juc(|ucs ini|uiétc, par ses accès de libéralisme, la pe-
tite gentilhommière où il est né et qu'il lui a fallu quitter.

11 revient de Pologne, au début de la pièce, pour recueillir

riiérituge de M. de Prignon, son oncle, mort subitement et

sans mettre ordre à ses ailaires.

Ce M. de Prignon avait élevé, comme son enfant, en plein

château des Prignon, la iille d'un savant tué par l'exil et

recueillie en Algérie. Blanche a grundi, elle se croit la fille

et Ihéritiére des Prignon, et déjà les ilt'< avt's de la vie

parisienne rùdenl autour de ses beaux yeux qu'ils adorent

pour ses écus. Vn baron de Prangy. ruiné par le Irente-et-

quaruiite et le corps de ballet, a déjà prudemment demandé
la main de la jeune lillc, lorsque le bon Uoulnoy, un de ces

domcstii|ues de vieille roche qu'on cher heruit en vain

dans 1 s bureaux de placement, et qu'on rencontre dans
les romans de Walter Scott, apprend à mademoiselle Blan-
che qu'elle ne s'ap^ elle point Blanche de Prignon.

Lu pauvre iille est anéantie. Etrangère maintenant dans
la muis.m où elle a vingt ans commandé, elle soutire, elle

étoulfo, elle veut fuir. Cette charité lui pèse, et à Boulnoy,
qui lui conseille au moins de revoir, avant de s'éloigner,

Jacques de Prignon, elle répond nettement :

Laissez-moi ma fierté, c'est tout ce qui me reste.

Or ce comte Jacques a, lui aussi, appris par Boulnoj
que Blanche n'est p'nnt sa cousine. Il existe, il le sait,

dans les papiers du mort un acte qui conslut« la naissance
de Blanche, à Tunis, d'un proscrit .'^ans famille. Jacques
prend simplement ce papier et le brûle, se ruinant lui-

même avec volupté. Blanche est bien maintenant l'hériliero

des Prignon; elh; épousera M. de Prungy, et le soldat

d^aventure, une fois de plus, ira courir le monde en don
Quichotte de l'idée. Mais déjà M. de Prangy, averti de la

pauvreté de Blanche a, non point repris sa parole, mais
sollicité qu'on la lui rendit, et Blanche est libre d'aimer
celui qui n est pas son cousin, mais qui du moins sera
son mari.

C'est là tout, et, encore une fois, tout cela eût certaine-

14
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ment gagné à être condensé en un acte ou deux. Telle

qu'elle est, cette agréable comédie mérite l'attention qu'on

ne manquera pas de lui accorder. Il y aurait bien quel-

ques critiques à faire. M. Gondinet, par exemple, en

adoptant l'alexandrin pour sa pièce, s'est volontairement

condamné à rimer, à scander de petits détails sans impor-

tance. Quelle nécessité de faire parler M. Boulnoy eu vers?

Je n'admets, au théâtre, le vers récité par des gens en ha-

bit noir que lorsque la passion déborde, — comme la mu-
sique intervient lorsque la parole est impuissante à rendre

les sentiments, — ou, je suppose, dans de certaines fantai-

sies ailées ou coquettement spirituelles, comme telles

comédies capricieuses. Encore Marivaux et Musset, qui ne

détestaient point la fantaisie, ont-ils trouvé le moyen de

ciseler leurs caprices le plus délicatement du monde, et

sans avoir recours au vers. Lorsque le vers n'est pas un
ballon qui vous enlève, il est (passez-moi l'expression) un
boulet qu'on s'attache volontairement aux pieds.

Au reste, je ne dis pas cela précisément pour le Comte
Jacques, de M. Edmond Gondinet. qui est la pièce d'un

homme d'esprit et d'un écrivain doublement élégant dans

le langage et dans la conception de son sujet. Voilà une
comédie,en effet, du meilleur ton, et qui peut-être, par cela

même, perd un peu de son relief. C'est un honnête et char-

mant ouvrage, où l'amour parle correctement un langage

adouci, où le trait s'enchâsse dans un vers facile, sans effort

et sans grimace, où, si l'on veut, une petite larme se mêle

agréablement au sourire. On a vu un peu partout déjà ces

aimables ou ridicules personnages, l'héritier dépossédé, l'é-

migré modifié depuis les Ordonnances, le valet fidèle et le

paladin désintéressé, mais ils ont fait plaisir (un plaisir qui

s'èmousse) à être revus. Un joli détail est celui de ce mari,

timide devant sa femme, qui lui envoie en cachette des col-

liers d'émeraude, des bouquets de lilas, et passe les nuits

sous ses fenêtres en amoureux transi.

Il n'a manqué que mademoiselle Delaporte pour que la

pièce de M. Gondinet, qui a réussi, fût un très-vif succès.

Je n'étonnerai personne en disant que mademoiselle Massin,

qu'on avait chargée — et surchargée — du principal rôle,

est tout à fait insuffisante. Il y a quelque chose d'héroïque

dans la chevaleresque fille qui, dépossédée de la fortune des

Prignon, veut aller demander sa vie au travail de ses mainsi
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et celte Jolio mademoiselle Massin, toute souriante et éton-

née, n*a vraiment pas Pair d'une héroYne de cette trempe.

Le public, qui lui sait gré d'être jeune et gracieuse, Va
applaudie, l'autre soir, avec une vivacité excessive. Il y a

certainement loin déjà du temps où mademoiselle Massin

jouait les petits bouts de rôles du Palais-Royal. Mais il no

vaudrait point la peine d'être une artiste comme mademoi-
selle Deluporte, si une camarade, parce qu'elle a le visage

agréable, pouvait jouer vos rôles sans plus d'efTorts et au
pied levé. Mademoiselle Massin a gcntimoul récité son rôle

{)lulôt qu'elle ne l'a joué, et, pour être tout à fait juste, elle

*a chantonné plutôt qu'elle ne l'a récité.

Que M. Qondinet n*a-t-il attendu la guérison de
mademoiselle Delaporte ! Peut-être ne le pouvait-il pas. Ce
devrailôtre une règle pour les auteurs de n'accepter déflniti-

veraent que les acteurs à qui les rôles sont tout d'abord

destinés. Au Gymnase, justement à l'heure où cependant il

n'avait point l'autorité qu'il a conquise, M. Victorien Sar-

dou apporta le manuscrit d'une pièce dont le principal rôle

était écrit pour Rose Chéri. Il s'agissait des Femmes fortes,

et M. Sardou venait de faire jouer les Pattes de mouche.
Rose Chéri était malade; M. Montigny proposa, pour la

remplacer, mademoiselle Victoria, qui était cependant déjà

en pleine réputation. M. Sardou n'hésita pas, il reprit sa

pièce, la porta tout droit au Vaudeville et donna le rôle à

mademoiselle Fargueil.

Landrol et Blaisot sont amusants, et Pierre Berton a

joué, avec sa distinction hobituclle et beaucoup de senti-

ment et d'émotion, le rôle du comte Jacques.

Le Gymnase, l'autre soir, faisait suivre le Comte Jac-
ques d'une petite pièce de H. Meilhac, la Sarabande, que
je ne connaissais point, quoiqu'elle ait dix ans de date. Je
crois bien que ce fut le début de l'auteur. Il y a là déjà cet

esprit parisien,— parisien de salon et de boudoir, — d'une
trempe One et d'une ?i mordante ironie qu'on a retrouvé
dans VAutographe, dans les Cuneuses, dans ces petites

comédies en un octe où Meilhac excelle. C'est charmant.
El qu'y a-t-il pourtant? Une actrice des Variétés, Caprice,
veut s'amuser d'un diplomate, un homme grave, un
homme d'Élal, qui méprise Richelieu parce que le cardi-
nal a dansé devant Anne d'Autriche la fumeuse sara-
bande que vous savez. Elle lui fera danser aussi sa sara-
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bande. Elle doit reprendre le rôle d'une camarade malade;

il lui faut quelqu'un qui la fasse répéter. — Bah! pour-

quoi pas moi? dit le haut personnage. — Et le voilà, la

brochure à la main, interprétant le rôle que jouera tout

à rheure un cabotin assis, pour le moment, au café du
théâtre. Il chante le couplet, danse le ballet et s'habille en

Turc. A demain les affaires sérieuses! Le cardinal de Ri-

chelieu est dépassé et pour un peu la sarabande deviendrait

cancuD.

On croirait voir ce sénateur de la Venise sauvée, de

Thomas Othway, qui sautille, gambade, ricane, grimace,

et fait le petit chien pour attendrir la courtisane Aquilina:

« Ouahl ouah! rro! rroo! ma petite Lina, Aquilina, Qui-

« lina, parb'ea je vais happer tes mollets!... Ouah! ouah!
« Je suis sénateur! »

Derval est fort amusant dans ce rôle de diplomate qui

jette les papiers de l'État par-dessus les moulins. Une jeune

fille que nous n'avions vue qu'au second plan, mademoi-
selle Magnier, en dépit de sa voix qu'il lui faudra corriger,

a joué avec mordant, avec esprit et verdeur, ce rôle de

Caprice, qui demande une certaine allure. ^

XXVIII

Théâtre-Franjais : Paul Forestier, par M. Emile Augier.

3 février 1868.

Il est bien entendu qu'aujourd'hui encore nous parlerons

de Paul Forestier.

.fe ne crois pas que jamais pièce de M. Emile Augier ait

soulevé autant de discussions que cette dernière oeuvre. Je

l'ai, ce me semble, suftisamraent analysée l'autre jour, pour

que nous puissions, cette fois, en mesurer la portée à notre

aise.

La critique, on a pu le voir, s'est montrée favorable,

enthousiaste même, et n'a risqué de minces restrictions

qu'avec une certaine timidité. Je parle, bien entendu, de la

criiiqi. e imprimée, qui n'est pas toute la critique. Il y a en-

core, en effet, une critique parlée, — critique des couloirs, I
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qui s'exerco ovcc exogéralion ou avec rélicences, pendant
la première rcf)résontiition,criti(|uo des salons, causerie du
lendomnin, lorsqu'enlin lu pièce est jouée, — et celle criti-

que là a hien son prix, car elle se pique pnrfois de hardiesse.

Le propos courant, je dois l'avouer, a été plus sévère pour
M. Emile Aufiier (|u«' lo feuillelon. Non pas que cette sous-

critique, — pour lui trouver un nom, — oit nié le moins du
monde l'incontestable puissance de plusieurs parties de la

pièce et on particulier la virilité du troisième acte, qui est

admirable, mais elle a sévèrement passé avT crible, comme
nous allons le l'aire en toute liberté, la tendance };énérale,

et, pour tout dire, le ( ôté moral de l'œuvre. Et, ma îoi, Faul
Forestier y a peidu.

Je m inquiéterai donc peu du mérite littéraire de Paul
Forestier, lorsque la brochure sera mise en vente il nous
sera facile de revenir sur les qualités de cette versification

inégale, sans doute, mais souvent magistrale et où des vers

cornéliens font, tout à coup, leur trouée éclatante dan<* des

tirades modestement riniées. Ce sera mêri'e une curiosité

que cet examen, et nous verrons alors quelle langue poéti>|ue

bizarre, mais singulièrement elo(|uente, et moderne jusqu'à

l'excès, s'est composée M. Emile Augier.

Son sculpteur, pur exemple, trouve le moyen d'unir le

grand style d'un don Sanche membre de l'Institut, à l'ar-

got railleur d'un peintre d'atelier. Cela cause même de
prime-abord une certaine surprise d'entendre les alexan-

drins se terminer par quelque « hlut/uetirl » ou - critin! »

El l'on est un moment uussi déconcerté que si par exemple
le Cid récitait ses exploits sur un air d'Oirenbach.

Mais on n'en est pas encore arrivé à discuter le style.

Tenons-nous-en donc à la pièce môme, à l'action, au
drame, et recherchons, toute réflexion laite, quelle est l'im-

pression produite sur le public par Paul Forestier. Je ne
parle point du succès, bien et dûment constaté par les re-

présentations qui ont suivi celle liévreuse soirée de samedi
dernier.

Je crois, pour mon compte, que la majorité du public a

pris parti pour Léa contre Michel Forestier, et pour la maî-
tresse contre l'épouse. Voilà un singulier résultat que
M. Emile Augier n'avait peut-être point prévu! Dans ce

duel entre la sagesse et la passion — qui sera éternelle-

ment mis à la scène, car la faiblesse humaine le rend éter-

14.
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nel, — cette fois, par une rencontre étonnante, c'est la rai-'

son ou plutôt la vérité qui paraît odieuse.

L'honnête femme semble si médiocrement intéressante

devant la femme perdue, que son amour ne touche point.

Le stoïcisme est si maladroit; qu'il devient cruauté; l'affec-

tion paternelle est si aveugle, qu'elle ressemble à de l'entê-

tement, l'adultère est si cruellement puni, toute faute est

si douloureusement expiée, qu'on oublie les souillures pour

ne plus voir que les souffrances. C'est qu'en vérité il est

diflicile d'imaginer une femme condamnée avec plus de

rigueur que cette Léa de Clerc qu'on arrache à son amant,
qu'on livre à l'égarement de son désespoir, et qui, pour toute

aJternulive, n'a en fin de compte qu'à épouser un sot, le-

quel connaît ses faiblesses et les lui reprochera peut-être

un jour. Je voudrais bien savoir quel nom on donnerait à

un homme, à un père, fût-il taillé dans le bloc romain,

comme Forestier le sculpteur, qui, dans la vie réelle, aurait

fait à une telle femme un pareil sort?

M. Augier, en effet, traite cette Léa comme personne ne
traiterait une courtisane. Michel Forestier la nomme tantôt

cette femme, tantôt cette malheureiise, je crois même
cette misérable. Je comprends qu'on soit sans pitié pour
VAventurière où pour une Olympe Tavernier, qui n'a

d'autre souffrance au cœur que la « nostalgie de la boue »

d'où elle est sortie, et j'ai applaudi au coup de pistolet qui

la tue ; mais le mariage de Léa avec Beaubourg est aussi

cruel qu'un meurtre.

Léa de Clerc, quelle que soit sa dégradation, n'a vrai-

ment pas mérité tout ce mépris et toute cette haine. Et si

l'on a de la pitié pour une pécheresse, que faut-il donc
éprouver pour une noble femme que la vie a brisée, qu'ont

emportée et aiîolée le malheur et la passion?

Aussi bien, et encore une fois, est-ce une chose incon-

testable que l'auteur, en défendant de la sorte la famille et

la morale, va précisément contre le but qu'il s'était offert.

La femme que l'on chasse au premier acte, que l'on in-

sulte au troisième, qui se sacrifie au dénoûment, est, dans

ce groupe illogique ou inconstant des Forestier, le seul

être que l'on aime. Sa faute est, je le répète, énorme, elle a

été trouvée impardonnable par bien des spectateurs,

inexplicable par d'autres
;
par d'autres, elle a été jugée pour

ce qu'elle est, j'entends un suicide moral et une déchéance
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que kl malheureuse s'inflige à ello-môme. On me déflnis-

sait hier très-exactement cette Léa de Clerc se donnant

ainsi à M. de Beaubourg : — C'est une femme qui n'a pas

eu le courage de mourir.

A cela, quel(|ues-uns ont fait cette objection, très-sage

en apparence, très-injuste au fond : puisque, à l'heure

même où Paul Forestier épouse Camille, Léa s'abandonne

ainsi, à peu près comme on a vu des femmes se suici-

der ù l'heure même où leur amant montait à l'échafaud,

elle se serait donc livrée au premier venu si M. de Beau-
bourg ne se fût point trouvé à Vienne, et si fantaisie lui

avait pris do voyoger en Italie et non en Autriche?

Eh bien? je répondrai que non; une femme telle que
M. Augier nous a présenté Léa peut succomber, donner
suite à son dessein, ou ù sa folie, fût-elle infâme, mais seu-

lement s'il i:e rencontre sur son chemin un complice, et si

elle a contre elle ce coup de pouce du hasard qui se trouve

souvent au fond de tous les crimes. Au. contraire, que
Beaubourg soit absent; et seule alors, l'œil sur la pendule,

étouffant son cœur, rabandonnée et la proscrite écoutera

sonner l'heure qui devait marquer sa chute et qui ne mar-
quera que sa douleur. Et, le lendemoin, — si elle survit,

— elle n'aura plus qu,e du mépris pour celui qui lui avait

Juré son amour. Voilà la vérité stricte.

11 y a un peu de fatalité, avouons-le, dans la faute de

Léo ! Le démon des voyages a bien servi M. de Beaubourg
et cela encore absout la pauvre femme. C'est Schiller, si

j'ai bonne mémoire, qui prétend que nous avons tous en
nous, même les meilleurs, un mauvais génie qui, à une
certaine heure de la vie, à un moment donné, ferait de
nous, si nous l'écoutions, des misérables ou des lâches. Ce
mauvais génic-là a prêté son porte-voix ù M. de Beaubourg,
mais volontiers J'assurerais qu'il n'eût pas pu le conûer à

un autre.

Disons en passant que cette situation
,
qui pouvait

certes bien entraîner la chute do la pièce, et qui, puisqu'on
l'a acceptée, en fera le succès, est neuve au Ihéfttre, sans
doute, mais non pas en littérature. Je la connaissais depuis
longtemps pour l'avoir rencontrée dans un des romans de
la jeunesse de M. Alexandre Dumas fils, romans beaucoup
trop oubliés à mon sens. Dans la Vie à vingt ans, une
femme abandonnée met, elle aussi, un nouvel amant entre
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son amour dédaigné et celui qui le dédaigne. Et si la lutte
entre Camille et Léa fait songer la J'ieUle Maîtresse de
J, Barbey d'Aurevilly lequel, peut-être à cause de cela,

u'a pas été tendre pour Paul Forestier)^ la scène du pre-
mier acte, où Michel Forestier ordonne à Léa de quitter
Paris, n'était pas plus neuve. M. Augier, il est vrai, l'a ra-
jeunie par une série de traits d'une honnêteté pour ainsi
dire vibrante et qui ont fait tressaillir les spectateurs, peu
habitués à ce Terme et austère langage. Mais hélas ! — j'y

reviens— quelle austérité mal placée !

En vérité, non, ce père n'a point le droit de se jeter ainsi
dans les amours de son fils, et de les briser parce qu'ils

ûérangentses propres desseins. II y a de l'étroitesse dans sa
grandeur; sous ses beaux sentimnts, qui nous ont ému
tout d'abord, on retrouverait facilement de l'égoïsme. Lors-
qu'il supplie Paul Forestier, au nom de Part, de quitter à
jamais Léa, il songe avant tout, on le sent bien, à Camille,
dont il veut assurer le bonheur, et c'est encore la mère de
Camille, une vieille passion qu'il s'est jadis arrachée du
cœur, qu'il aime en aimant cette enfant. Jeune, il a sacri-

fié à son fils la femme qu'il aimnit. Vieux, il demande à
ce fils le sacrifice de la femme qu'aime Paul Forestier.

C'est de l'usure, cela, à bien prendre; et quelle que soit la

cruauté avec laquelle ce faible et violent Paul Forestier
traite son père au quatrième acte, l'enfant a presque le droit

d'être aussi âpre et amer, car le sculpteur lui a comme
repris cette existen e qu'il lui avait donnée.

Et si le père a le droit d'ordonner lorsqu'il parle à Paul,
sa sévérité devient dureté, son puritanisme se fait injustice

lorsqu'il s'adresse à Léa de Clerc. Lui-même il reconnaît
que Léa peut jusqu'à un certain point disposer d'elle-

même; le mari qne ses parents lui ont donné a ab ^ndonné
la pauvre femme. Elle n'est donc coupable que d'amour;
etc'estpour la punir de cet amour-là que ce père lui de-
mande de s'éloigner, de quitter son fils ; il ne veut pas en-
tendre le cri sincère de Léa, qui lui réponi: « Laissez-moi
l'aimer. Je sais bien que ces sortes d'amours portent en
eux-mêmes leurs dissolvants ; mais je n'ai point rêvé la

passion éternelle
;

je ne vous demande qu'une affection

passagère, et, plus tard, je me contenterai avec les fleurs

fanées de ce cher passé ! »

A ces paroles de Léa, que pourrait répondre Michel Fo-
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reslier? Son fils aimc-l-il uno lionn'^to femme, oui ou

non? Cil umoui- esi-il do ceux (|ui soivillenl un cœur, r

laissinU leurs souv-nirs rommc des impuretés? Cerles,

non. Muis voici l'objoclion : Korcstier, le prre, est un ar-

tiste et ne voit pus siulonienl riiomme, mais l'urtiste aussi,

dans son fils. Le lulentde Paul Forestier qui, entre paren-

thèse, peint un Milon do Crolone en 1808), décline, sa

touche se lait molle, sa couleur perd de son accent. Soit.

En accuserez-vous donc Léa? Esl-ce une Dulila, cette

femme qui, pour tout autre que Puul Forestier, serait une

confidente et coinmeune muse? Si le pinceau du peintre est

moins vi^'oureux, c'est que la nature indécise et débile du
jeune homuie ne permet pas à l'artiste de dégager enfin sa

personnalité.

Qu'est-ce donc, en eflot, que ce Paul Forestier, faible

jouet entre les mains de la passion, enfant à qui l'on en-

lève sa muîlresse comme on lui enlèverait un hochet, et qui

ne la regrette que lors(ju'il la revoit au brns d'un autre?

Qu'est-ce ((ue celte nuture hésitante, inconstante et m;d-

léable, qui vu du cjprice à la frénésie, emportée, saccadée,

sans règles fixes? yu'esl-co que col homme, épousant, au

lendemain du départ de sa maîtresse, une femme qu'il

n'aime pas, quittant Camille pour Léa, n'ayant d'énergie

que pour la révolte oii pour l'insulte, injuriant la femme
qui l'a aimé et prêt à repousser l'homn e qui l'a élevé, re-

pris tout à coup d'une passion folle pour l'amour passé,

puis, non moins brus(|uement, revenant à Camille, et non
point parce que la jeune lemmi' l'a ressaisi pur un cri, par

un de ces mots qui transforment un f^tre, — mais simple-

ment parce que cette eniant pleure et menace de se jeter au
prochain ruisseau, comme un Opholie de pensionnat?

El celui-là est un artiste ! El c'est parce que la peinture

de ce taux amoureux, de ce faux inspiré s'aU'udit, que vous

lui sacrifiez une femme comme Léa de Clerc ! Et vous nous

présentez ce caractère à demi elTacé, pourquoi ? pour pro-

clamer que l'arliste doit vivre chaste, enchaîné à son foyer,

le cœur fermé à toute autre passion qu'à ce grand et suint

amour de ta paternité? Je vous réponds bien q^ue Paul Fo-
restier peut, ù son grè, épouser Camille ou suivre Lèa ;

marié ou non, il ne sera jamais qu'une do ces natures in-

complètts qui n'ont que la vision du beau et qui l'entre-

voient sans pouvoir l'embrasser. Il créera par soubresautSt
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comme il aime, il sera de ces artistes nerveux et inégaux
qui s'écrient : Je prendrai mon vol demain, — et dont les

ailes demeurent à jamais fermées. En vérité et à tout pren-
dre, l'influence intelligente de Léa vaudrait mieux à ce

faible cerveau que le voisinage assoupissant de Camille.

Je me garderais bien, certes, de proclamer, comme plu-

sieurs l'ont fait, que l'artiste ne peut respirer à l'aise dans la

tiède atmosphère doucement parfumée du mariage, et qu'il

lui faut le libre espace, la fougue, l'orage, l'aventureuse

existence des chercheurs de hasard. Non. L'artiste est assez

Yolontiers disposé à se passer de devoirs et à ne suivre

que ses caprices pour qu'on lui rappelle le plus possible les

dures vérités de la vie. L'homme ne vit point sans foyer
;

le cœur bat moins vite si son battement n'a pas d'écho dans
une autre poitrine. Ce qui fait la grandeur, le charme ou
la souffrance du mariage, c'est qu'il ajoute, en somme, une
fibre nouvelle à ce coeur-là.

Si l'homme qui vit seul, le savant voué à l'âpre recher-

che, peut découvrir toutes les vérités, il ne peut ressentir

toutes les joies. Il me semble que l'homme qui meurt sans

avoir été mari et père, quelle que soit son existence, d'ail-

leurs, n'a vécu qu'à demi. Que de voluptés et que de chè-

res douleurs (car la douleur aussi nous fait vivre) lui ont

été inconnues î 11 aura passé comme ces insoucieux qui,

dans un voyage, laissent de côté certaines villes où les at-

tendaient bien des surprises. Et peut-être a-t-il, lui aussi,

laissé de côté, négligé, et brûlé le bonheur.

Tous les raisonnements du monde en iaveurdu mariage,

de la famille, et de ce que les plaisants appelle la « muse
du pot-au-feu, » ne vaudront au surplus jamais un peu de

statistique. Comparez les chiffres des décès des célibataires

et de ceux des gens mariés ! Sur cent la différence est

grande en faveur de Sganarelle contre don Juan. Comme
les vieux garçons payent leur liberté ! Quel plaidoyer en

faveur du mariage que ce plaidoyer de la mort !

Mais reste à savoir si cette règle ne peut subir d'excep-

tions, si l'artiste, en particulier, doit renoncer à la passion

qu'il a pour mission de peindre ou d'exprimer, et cela pour

le simple devoir de subir la loi commune.
Oui, assurément, le mariage vaut mieux que le céli-

bat. Le calme vaut mieux que la passion. Et pourtant,

que de cas où la folie est la vraie sagesse. Shakespeare,
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épargné par la ^ie, Shakespeare heureux au lieu d'élre tor^

turé par cette femme que ses sonnets d'omour nous font

haïr, Shakespeare souriant eût-il écrit I/ttmlet, eût-il

exprimé la soutTrance de Roméo, le désespoir du roi Lear
;

en un mot serait-il Shakespeare? Que d'uutres répondent.

Moi, je cherche et je vois dans la vie de chacun de ces

hommes, dont les noms nous accablent, une passion tou-

jours el presque une soulTrance.

M. F. Magnord, mettant en regard les jugements divers

portés sur /'rtu//'^o/'t's</e>',deniuniluitjustement à quelqu'un
d'entre nous de traiter cette question de la chasteté de Tar-

tiste. A la vérité, la réponse ne peut avoir rien d'absolu.

Michel-Ange vil en solitaire, sombre et seul, les jeux flxés

sur Victoria Colonnu qu'il aimera de loin ; Raphaël puise

une partie de son génie dans cet amour pour la Forna-
rina, qui le tuera.

L'un et l'autre ont raison selon la logique de leur génie.

Mais il faut une flamme à l'artiste, torche d'incendie ou
lampe de travail. Ikato Angelico lui-môme, le moine plein

de foi qui entrevoyait la Vierge du fond de son couvent flo-

rentin, Boato avait une passion au cœur, et le frère Fi-

lippo Lippi s'enfuyait de son couvent avec la femme qui

lui avait servi de modèle pour ses madones. Voilà pour la

passion.

Voici pour le devoir. Regardez, après ces artistes italiens,

nos braves artistes du xviii» siècle (je ne parle ici que des
peintres, puisque Paul Forestier tient un pinceau) ; ce sont

de bons bourgeois, emmitounés dans leur robe de cham-
bre, peignant au coin du feu, pendant que la bouilloire

chante sa symphonie du comfort ; ils ont sur le nez des lu-

nettes, et sur la tête des bonnets de nuit ; braves gens qui
tiennent soigneusement, comme Joseph Vernet, leur livre

de dépense, qu'ils appellent leur livre de raison^ et où
toute leur honnête vie est notée, réglée dans sa simplité

touchante, et vieillissent en souriant à leur compagne,
comme le bonhomme Chardin à madame Chardin, dans
la peinture immortelle que le peintre a signée lui-même.

Les uns et les autres, à des rangs divers, étaient cepen-
dant des artistes, co qui prouve bien qu'en poredlc ma-
tière chacun agit comme il l'entend. Byron, marié, est

perdu ; Alfred de Musset, marié, eût ^leut-être été sauvé. Le
fond de tout, c'est qu'on ne saurait vraiment, dans une
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telle question , ériger en principe un axiome pour ôU
contre. La vie ne se régente point par des maximes toutes

faites, et sous peine de nous égarer, il faut prendre en

considéiation les amendements que nous apporte ie cou-

rant des choses.

Il semblerait vraiment, d'aillf^urs, que M. Augier ait

voulu prouver que lorsqu'on touche à l'absolu, il fautytou-

c^jer prudemment, crainte de s'y blesser. Son sculpteur

Forestier tue Léa moralement, il met Camille à deux pas de

la mort et trouble si profondément le cœur de Paul, que le

calme n'est plus possible. Je ne le cro.s pas du moins, el

Camille ser.iit uia sœur qu'en vérité je serais assez anxieux

de la savoir mariée à une tête aussi faible et à une âme
aussi ondoyante.

Encore cet imprudent Forestier fait-il épouser Camille à

son lils deux ou trois mois seulement après le départ de

Léa ! En dé[)itde ses cheveux blancs, il connaît donc bien

peu la vie pour croire ainsi que la p'.aie puisse être déjà ci-

catrisée ! Mais en supp )sant — ce que je nie — qu'il eût le

droit d'exiger de Léa ce que le père Duval devait, lui, exi-

ger de Marguerite Gautier (pour revenir à notre compa-
raison de la Dame aux Camélias), ne devait-il point

prendre soin de ne pas briser cette union, mais de la

rompre au contraire avec d'infinies précautions?'

Le temps eût passé, la chère image de Léa se fût comme
fondue dans le souvenir, et, peu à peu, vivant à côté de

Camille, Paul eût apprécié la jeune fille, — cette tendresse,

cette jeunesse, cette chasteté, comme il la nomme,— et

l'aimant tout à fait, il l'eût épousée enfin. — Je ne vois, au
contraire, après tant de traverses, que deux mauvais ma-
riages au bout du drame : — celui de Paul et de Camille,

celui de Léa et de Beaubourg. Le vieux Forestier est bien

avancé!

Je répèle en finissant ce que j'ai dit au début de ce feuil-

leton : nous parlerons du style une autre fois. Je puis ce-

pendant le définir d'un mot : c'est le style de Gabrielle qui

a pris le mors aux dents.
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XXIX

Théfllro <lo l'Ambigu : le Crime de Faverne, drame en cinq actes,

pur MM. Théotlore Burrii-ro tt Léon Ueuuvullcl. — Frederick

I,einuitro. — Tliéùlrc tlu Paluis-Uoyal : le Papa li'un prix d'hon-

neur, vuudoville eu quatre actes, pur MM. I*!. Labiche elThéodoru

liarrièro.

IJ février 1868.

M. Théodore Barrière nous a donné, le nifirae soir, à la

mùine heuro, deux pièces difrén'nl(>s, un drame à l'Am-

bigu, un voudovillf uu Puluis-Koyal. La (Tili(iue s'est

partagé de sou mieux ce double butin, (ie n'était pas à

dessein, sans doute, t|ue l'autrur nous olTiait ainsi cette

première représentation en partie iloublt-; maison pourrait

croire vraiuient qu'd a voulu, pour cette lois, appliquer

le fameux axiome : Diviser pour rrijner.

Le drame, par extraordinaire, l'a emporté sur la comé-
die. Le Papd d'un prix iChinnieAir, au Palais-Roval, est

un demi-succès, (}ui, d'nilleurs, a bien son mérite; le

Crime de Favenir, à l'Aml)igu. aura été, pendant un mo-
ment, et grûce à Frederick, comme un triomphe.

C'est un drame de cour d'assises, le titre rin<lique bien

assez. Point de gendarmes, il est vrai, ni déjuges, et le

procureur du roi ne requicrl, culte fois, (|ue dans la vie

privée cl pour son propre couiple. Mais il y a, comme il

convient, un 1 el empoisonnement sur la scène et un ou
doux meurtres dans la coulisse. On m'avcil dit que la pièce

n'était pas sans rapport avec \in roman judiciaire que
M. Armand de Pontmartin a fait l'an ilernier, en collobo-

ration avec M. Fn-dèric H< chard, 1rs Corbram.v duGt'vaU'
dan, un entraînant et saisissant récit que nous retrouve-

rons sans aucun doute au théùlre, les auteurs découpant
levirs émouvants feiiillelons et prenant leur dialogue dans
le vohimc. 11 n'eu était rien.

Les Corbeaux du Girmidan ont leur originalité; le

Crime de Faveme a la sienne. Les premiers uctes, il est

vrai, sont — comment dirai-jc? — \\i\ peu banals, el se

traînent dans les sentiers de tous les nieluilrames, sentiers



254 La vie moderne

défoncés depuis vingt ans par les larmes des spectateurs

comme des terrains détrempés par les pluies. Mais, au mi-
lieu d'une intrigue qui semble vulgaire, certaines audaces,

telles scènes vraiment supérieures et largement traitées

apparaissent, brisant le cadre oii on les a enfermées.

Je trouve, par exemple, au dernier acte une situation

d'une rare énergie. Un mari, procureur du roi, est poussé

par la clameur publique à interroger sa femme, que l'on

accuse d'avoir empoisonné un homme.
Cet homme était son amant. Un soir, il a bu par mé-

garde, chez elle, quelques goixttes d'acide prussique qu'un
misérable avait versées, pour se venger d'elle, dans un
verre d'eau. Le procureur du roi pose, pour la forme, quel-

ques questions à sa femme, qu'il adore et qu'il ne saurait,

sans se croire absurde, soupçonner d'un assassinat. Il sou-

rit en traitant, par jjlaisanterie, sa femme en coupable.

Mais peu à peu, à chacune de ces questions, elle se trou-

ble, elle répond en balbutiant, elle se reprend, elle ment,

elle se convainc elle-même de mensonge. Le mari est stu-

péfait, il croit à un accès de démence ou de lièvre. Il pousse

plus avant l'interrogatoire et il découvre que sa femme n'a

pas empoisonné M. de Faverne, mais qu'elle était sa maî-

tresse.

Un chiffon de papier, retrouvé par lui, lui dénonce la

trahison. 11 le tient, ce papier. Il n'a qu'à le montrer pour

prouver que sa femme est innocente, mais c'est proclamer

en même temps son déshonneur. Cette femme est empoi-

sonneuse ou adultère ! — Eh bien, s'écrie le mari, elle sera

empoisonneuse. Il n'oserait la tuer de sa propre main, mais

il détruit la seule preuve d'innocence. Convaincue de

crime, l'épouse conpable ira s'asseoir sur le banc des as-

sassins. La punition serait cruelle , mais, comme on pense

bien, le mari pardonne. Son amour conjugal se fait pitié

paternelle. — Un père, dit-il, peut pardonner.

On le voit, ce mélodrame a ses côtés remarquables.

Mais il devra son succès moins à ces hardiesses ou à ces

nouveautés qu'à Frederick Lemaître, cet admirable Frede-

rick qui, depuis bien longtemps, ne s'était élevé à une telle

hauteur d'émotion. L'autre soir, tous les acteurs de Paris,

qui ne jouaient point de rôle dans leurs théâtres, étaient

venus entendre l'arlisle qui est aujourd'hui ce qu'il était

hier, le grand maître de l'art dramatique. Chacune de ses
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créations est un modèle pour tous ces nouveaux venus qui

n'étudient guère. Us le regardent comme il regordait lui-

môme Kemblt), qui inHuu un moment sur son talent. Non
que Kemblo ait été son muttre. Les hoir mes comme Fré«

déiick n'ont point de mailre, ou plutôt ils en ont un — )a

nature!

Ce qui Toit la puissance de Frederick, c'est son continuel

souci de la vérité, vérité dons la passion, vérité dans le co-

mique ou dans lu grandeur. Pas un de ces grands gestes

d'une emphase ei étonnante qui n'ait été étudié et comme
copié sur nature. C'est un génie dramatique né, non pas

tout armé, comme Minerve sortit du cerveau de Jupiter,

muis progressivement si l'on peut dire, et qui s'est formé

de toutes les douleurs et de toutes les lièvres (|u'il a ressen-

ties, de tous les drames vivants — j'entends les drames de

la vie — qu'il a coudovés.

Il n'a pus eu d'autre professeur, en cflel, que la vie. Son
Conservatoire à lui, c'est la rue ou le sulon, partout où le

choc des amours ou des haines fuit juillir les passions comme
des éclairs. On m'a raconté qu'un jour Lafontaine, qui

vient de jouer le Misanthrope à la Comédie-Franeaise avec

grand succès, et qui admire profondément, jusqu'à l'idolâ-

trie, Frederick l.emattre, alla trouver le vieux maître et lui

demnn^a des conseils.

— Et quels conseils voulez-vous que je vous donne? dit

Frederick. Le premier passant venu, s'il est joyeux ou s'il

est triste, et pourvu (|u il ressente sa tristesse ou sa joie,

vous les donnera meilleurs que les miens.

— Mais encore...

— Nous autres artistes, nous n'avons trouvé qu'un seul

maître, notre propre cœur. Voyons, reprit Frederick, vous

voulez (|ue je vous donne une leçon, soit, va pour lu leçon.

£h bien, vous rentrez chez vou<, satisfait, après un bonne

soirée, un diuer d'amis, peu impoite; vous montez l'esca-

lier en souriant d'avunce à votre femme qui vous attend les

bras ouverts, avec le baiser d'habitude. Vous poussez U
IK)rle, vous entrez, votre femme n'est, plus là; vous cher-

chez, vous trouvez bur un meuble une lettre où elle vous dit

qu'elle vous o quitté, qu'elle ne reviendra plus, que vous
ne saurez jamais où elle s'est enfuie. Voila une situation.

Comment la rendrez-vous? Allez ! j'écoute.

Et Frederick Lemuilro, assis, regardait M. Lafontaine
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un peu hésitant et d'ailleurs assez ému devaut le grand ar-

tiste. Peut-être aussi etait-il élonné. Ces brusques façons

d'enseigner ne sont pas de celles qui courent dans les éco-

les de déclamation, où le professeur cultive d'abord l'ac-

cent, la diction, donne à tous ses élèves je ne sais quelle

uniforme façon de parler qui, à la longue, fatigue l'audi-

teur, et s'occupe du geste et non de l'âme, de la façon de

marcher et non delà façon de sentir. Les lions seuls, comme
Frederick, attaquent le taureau par les cornes, ou, pour dire

mieux, lui sautent brusquement aux naseaux.

Frederick Lemaître s'était levé.

— Regardez, dit-il à Lafontaine, voici commentée ferais

cela, moi,

El, comme en causant, les mains dans les poches, sans

les ressources du théâtre, il joua à Lafontaine, stupéfait,

une des plus stupéfiantes scènes que ron;pût voir. D'abord,

c'était le mari confiant, heureux, qui monte son escalier en

fredonnant quelque chanson. Visage bonhomme, sourire de

niais ou de martyr, il ouvre sa porte, pousse un large sou-

pir, se frotte les mains. Le voilà chez lui! Il regarde. Où est

sa femme? Elle ne l'a point attendu. Cela est bien éton-

nant. Serait-elle malade? Notez que Frédéric ne disait pas

un mot, pas un seul, et que sa pantomime seule exprimait

tous ces sentiments. Il va à son lit. Personne. Est-elle sor-

tie? Il s'assied, il attendra. Il prend un journal en atten-

dant.

Mais quelle est cette lettre -là, à côté? Une lettre, et une

lettre d'elle? Pourquoi écrit elle? Pourquoi a-t-elle besoin

d'écrire? (G'est^ en parenthèse, la belle scène du Paillasse

de M. Marc Fournier.) Le visage du mari change déjà. Il

devine un malheur. Oui, il y a un malheur dans cette let-

tre. Il la prend, la reprend, la retourne, il n'ose l'ouvrir, il

lit et tombe foudroyé.

— Et voilà les seuls conseils que je puissa vous donner,

.mon cher ami, dit Frederick Lemaître en se relevant. Mettez

la main sur votre cœur et écoutez-le battre.

Que de fois Lafontaine a raconté cette visite, d'où il était

sorti à la fois écrasé et enthousiasmé 1

Il y a d'ailleurs plus d'un rapport entre cette scène im-

provisée ainsi, en que ques minutes, et la scène de folie,

étudiée et rendue par Frederick d'une façon superbe, dans

Crime de Favernc. Je ne c:ois pas que l'art du comédien

i
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puisse oller au delà.Aux jours de Trente ans et de Ruy
^/a5.Fr6(iérick. certes, ne doil pus avoir eu plus d'énerpitrel

plus de grandeur. Encore, celle fois, In scène »lnil-elle dé-

plorablemt'nt umenée por les écriviiins el fallait-il uno bien

autre puissance choz le comédien pour IVlever à cette liauteur.

Maître Sérnpliin est un vieux notaire de Blois qui a perdu

sa f»'inino depuis un an. Il a un culte pour Thérèse, la morte.

Il n'entre qu'à pus éloulTés dans la chambre où elle a rendu

le dernier soupir: il conserve comme des reli(|ue^ le bonnet

à rubans roses qu'elle portait, un lichu, un mantelel, et la

montre où elle regardait l'heure pendant ta dernière mala-
die. Thérèse est demeurée dans sa mémoire comme une
sainte, et le fo^'er vide du notaire est comme embaumé en-

core de son souvenir.

Un jour que Séraphin est enfermé dans la chambre mor-
tuaire, évoquant tout son bonheur défunt, il entend, dans
la salle à côté, qui est l'élude des cler.-s, un refrain de chan-
son, un couplet de complainte où son nom, à lui Séraphin,

se trouve m(^lé. Il se lève, s'approche et écoute. Quel coup
de tonnerre ! C'est son premier cleic, Jostph, un ôtre élevé

et adoré par lui ; c'est Joseph qui. duns les fumées de l'i-

vresse, chante ses propres amours avec la nolairesse et

conte sur un larira comment Thérèse a trompé maître Sé-

raphin.

Vous rappelez-vous la clianson de Fortunio que Valentin

chante aussi aux oreilles de son maftre notaire? La chan-
son de Joseph n'en est que la seconde édition ; ou plutôt

elle n'en est que la parodie. Comprend-on ([u'un clerc, si

sot qu'il soil, célèbre ses amours sur un air de Pont- Neuf et

en régale ainsi ses camarades? Kt si vous saviez quel est ce

clerc et quel caractère de balourd lui donne l'acteur qui joue
le personnage ! Il y a quelque chose de révoltant, de répu-
gnant, à voir ce beau vieiUard, qui est Frederick, trompé
et berné par un tel homme. C'est Jocrisse trompant un Ro-
main de Corneille, c'est un pitre déshonorant un héros.

Mais on voit Frederick, mais on écoule Frederick, et la

scène devient alors prodigieusement terrible. Nous n'avons
pas eu, je vous jure, beaucoup de surprises comme celle de
l'autre soir. A peine le refrain du dernier couplet de cette

chanson, lùche comme un sifflement de serpent et bête

comme un cri d'oie est-il tini, que Séraphin s'elunce sur le

chanteur, le saisit à la gorge et le terrasse. Puis, Joseph à



258 LA VIE MODERNE

demi étranglé, Frederick se relève, court à la chambre de

Thérèse, y prend les bijoux, les bonnets, les robes de la

mortp, revient, les froissant et les déchirant, puis les jette

dans le poêle avec rage, et, les yeux ouverts, avec une vo-

lupté sinistre, il les regarde se consumer.
C'est trop cela, en vérité, et le vieillard— qui est vrai-

ment, lui aussi, un Sicambre, — ne peut brûler d'un seul

coup tout ce qu'il a adoré, sans explications, et parce qu'un

drôle a souffleté d'une complainte la mémoire d'une femme.
Séraphin, avec le culte qu'il professe pour Thérèse, ne peut
croire à la trahison. Mais encore une fois, il ne faut point

discuter la situation, il faut s'abandonner à Frederick. Il

vous entraîne ailleurs d'une main assez robuste.

Les robes brûlées. Séraphin va jeter au feu un médaillon,

le portrait de Thérèse. Il s'arrête : « Non, dit-il, on a fait ce

portrait quand elle était morte et ce n'est pas la morte qui
m'a trompé! » Frederick a scandé tous ces mots avec une
douleur infinie. Il pleurait, il pleurait vraiment. Tout à

coup, il se relève, revient sur le devant de la scène, réflé-

chit, cherche dans sa mémoire le refrain de tout à l'heure,

cette chanson, cette complainte, que Joseph chantait; il

eu retrouve des bribes, il les récite à son tour, il les

chante :

C'était par devant notaire,

Dans l'étude de Séraphin !

Il rit, il rit d'un rire terrible, il s'interrompt pour porter

les mains à s n front, à son front où une amie de Thérèse

lui disait jadis si souvent en souriant (il ne comprenait pas

alors) qu'il avait des bosses. — Mais oui, s'écrie-t-il avec

un rugissement de duuleur formidable, j'ai des bosses, c'est

vrai, j'ui des bosses!

Faites dire cela par un autre que par Frederick, ce public

rirait. L'autre soir, il a frémi ; il a eu peur. Il semblait, en

vérité, que Frederick devînt fou sur la scène même. Il re-

prend sa chanson, la chanson de Fortunio, il la fredonne,

il la crie, il esquisse le mouv*^ment de la musique avec son

corps, avec ses bras ; il semblerait que l'air l'entraîne; ses

pieds quittent le sol. il se met à danser, il danse, le mal-

heureux ! il danse d'une façon lugubre, il danse en riant

de ce rire nerveux des insensés qui terrifie ceux qui l'en-

tendent. Non, rien n'est comparable à l'effroi qui s'est enq-
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paré de celle salle. L'efTroi, c'est bien le mot. Le soir de
celte première représentation, Frederick Lemattre a été bel

et bien eiiru^anl. Âh ! le grand artiste que c'est là !

Quelle vigueur encore ! quelle profondeur dans le moin-
dre mot, duns le moindre geste I Quo ceux qui veulent le

Juger tout entier comparent la façon dont il dit, à trois actes

de distance, ces deux simples phrases : Mangeons des
mûres !— et N'aimez jamais]
Mangeons des mûres! Il ne sait rien encore. Il est heu-

reux, d'une mélancolie souriante. Thérèse est morte, mais
elle ne Tu point quille; elle est vivante dans la vieille

maison toute remplie d'elle. Le vieillard mène ù la prome-
nade deux iiancés qui, partis pour cueillir des fleurettes,

voudraient s'arrôler à cueillir des baisers. Avec quelle bon-
homie il les sépare! Quelle majesté il faut pour que les

cheveux blancs ne paraissent point déplacés entre ce duo
d*amoureux ! Quelle poésie pleine de souvenirs émus, de
douce raillerie, de regrets et de bonté il met dans ces seuls

mots : Mangeons des mûres, niangecns des niùres.

Mais le temps passe, Joseph a chanté sa chanson. Le fou
parcourt les rues de Blois, la fredonnant toujours et pour-
suivi par le refrain. Les clercs le retrouvent sur un banc,
ils lui parlent. Lui ne les reconnaît point; et d'abord dé-
fiant — et avec quelle science Frederick exprime cette ter-

reur des fous! — il linit par leur sourire. Puis il se redresse

brusquement; son visage ravagé prend une expression de
douleur haineuse : « Voulez-vous être heureux? dit-il.

N'aimez jautais ! » Avec Frederick, les moindres mots, les

moindres cris deviennent shakespeariens.

Et quelle tôle superbe encore que celle de cet homme !

L'util vivant et brûiant, un grand front avec ces longs che-
eux dont l'acteur j'omc à volonté et qui se hérissent, se

dressent, ajoutent tantôt à sa majesté, tantôt à sa douleur !

Je n'ose parler des autres acteurs après lui. Brindeau est

pourtant convenable, etCastellano a eu de beaux mouve-
ments de furie. Mademoiselle Rousseil, toujours zélée, est

toujours digne d'éloges, et l'on a applaudi mademoiselle
Marie Debreuil, qui joue avec beaucoup de grâce et de
goût. J'ui regretté, je le répète, la partie comique; elle sonne
comme une fausse note. C'est «ne clarinette d'aveugle ao-
compagnnnt une mélodie de Félicien David.
Le Crime de Favcrne aurait pu facilement s'appeler
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VAdultère. Il y a là trois maris à la fois— pas un de moins
— qni partagent le sort de Georges Dandiri. Aucuq d'eux

n'est, au surplus, ridjcile, et maître l^éraphin devenu fuu^

aussi bien que M. Gerbaud qui tue sa femme et l'amant de

sa l'emme, et M. Mauclerc qui, pour un peu, enverrait la

sienne a l'écliafaud, n'ont semblé plaidants au public. J'au-

rais volontiers affirmé que M. Théo lore Barrière s'était, en

compagnie de M. Léon Beauvallet, donné le plaisir de faire

à l'Ambigu de la morale par l'effroi, si, en compagnie de

M. E. Labiche, il ne s'était offert par contre la satisfaction

de rire un peu au Palais-Royal de ces maris qui égayaient

si fort Molière, et après Molière, Gavarni.

Quelle singulière chose que l'optique du théâtre et quelle

bizarrerie que cette démarcation entre les genres divers !

L'adultère, flétri par le drame, est excusé par le vaudeville.

C'est une simple affaire de quartier comme 1-^s vêtements

sont une affaire de latitude. Mauclerc, que sa femme
trompe, et qui nous émeut au boulevard, nous fait, sous

le pseudonyme de Brosselard , éclater de rire au Palais-

Royal. M. Théodore Bariière qui, dans le Crime de Fa-
verne, conclut au renvoi de Jeanne Mauclerc devant la

cour d'assises, fait dire à quelqu'un dans le Papa d'un

prix d'honneur, en parlant d'Hermance Brosselard, plus

coupable certes que Jeanne cent fois: — «Avec un tel mari,

ce n'est pas une faute, c'est un devoir ! »

Vérité en deçà, erreur au delà. Georges Dandin paraît

ridicule avec le nez d'Hyacinthe, il devient terrible avec le

regard de Frederick. Ce qui semblerait indiquer d'ailleurs

que nos sentiments sont assez ondoyants et que notre pitié

qu'a qu'une valeur médiocre. Où souffre le personnage tra-

gique, pourquoi le comique ne souffrirait-il pas?
Il ne s'agit, bien entendu, ici que de la vie. C'est toute

autre chose que le théâtre ! Tel qu'on plaindra fort s'il vous

raconte ses mésaventures dans la rue ou seul à seul vous

paraîtra niais absolument s'il vous fait, dans les mêmes
termes, ce même récit sur la scène. Ce n'est que par la ré-

flexion que Sganarelle nous semble à plaindre. Dès qu'il

nous entrelient publiquement, avec une mine dolente, de

ses malheurs conjugaux, nous sommes instinctivement

portés à nous moquer de lui. Et comme les auteurs comi-

ques savent exploiter ce sentiment de moquerie qui est en

nous si ancré ! Toutes leurs pièces, par une singulière con-
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tradiclion, (iDissent parties mariages oprès avoir pivoté sur
des adultères.

Le dandysme n'est pourtant qu'accessoire dans \ePapa
d'un pnx d'honncnr. Lo sujet véritable est le début dans
la vie d'un luiiréat de l'Université que son prix d'honneur
de discours lutin rend ubsolument incapable de se tirer d'af-

faire. Il n'u point d'état: un prix d'honneur ne travaille

pas; il ne saurait se marier; quelle situation o(Tre-t il à sa

future? Une couronne poudreuse et des volumes gaufrés

ne siiffiseni pas ù remplir la corbeille de moriaf^e. Le père

n'est cei-endiml pus inquiet : son fils n'a-t-il pas dîné chez
le ministre? Il n'y a qu'à écrire ù Son Excellei.ce. Un prix

d'honneur est bien facile à cuser. Hélas ! les prix d'honneur
abondent; il y n beau< oup d'appelés sur l'estrade de la

Sorbonne, et peu d'élus uu j:riin(i concours de la vie. Il fuut

que le prix d'honneur sollicite comuie iis aulies et postule,

et qu'il fusse sa cour uux anciens domestiques qui ont
donné judis le fouet uu mir islre et qui abusent de ces piè-

ce ienis pour le bombarder de l'ecommiuidutions.

Lo sujet n'est pas nouveau. On s'est fort éguy» déjà des

lauiéuts et des lutiiiistcs couronnés à t;runde fanfare. Al-

phonse Kiirr, qui élait fort en version, a raillé les forts en
thème, et Ku^ene Silo nous a montré un preuiier prix de
discours lutin, Stanislas Re(|uin, faisant le plioque, pour
deux sous, au fond d'une baignoire, dans les fêtes de la

banlieue. Cela est fort amusant, mais il faut être bien | er-

suadè cependant que tous les prix d'honneur ne tinissent

point par être veaux marins.
Il serait aust-i ridicule de ne voir qu'un fruit sec dans tout

lauréat qu'il seruil prétentieux ii'\- deviner un grand homme.
Mais j'aurais vra'inent plus conliunce dans un bon élève de
l'Université que dans un cancre de collège qui aura usé
ses coudes sur son pupitre ù regarder voler les mouciies,

sons le prétexte que les couronnes de fin d'année ne prou-
vent rien ou pas gramrchose.
Sans doute le-; forts en thème et les trousseurs de ver-

sions ne tiennent pus toujours ce que promettent Iturs

coups d'essai, coups ilc maître où le lexique latin joue un
si grand rôle ; nuiis il faut reconnaître que les annales des
concours généraux proc ament déjà bien des noms qu'a
couronnés de nouveau l'aven r.

Presque tous les lauréats, depuis soix:nl'nns — j'en

J5.
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citerais quarante au moins, de M. Villemain à A'fred de
Musset, et de M. J. Mich^let à Taine ou About,— n'ont pas

laissé protester la lettre de change acceptée dans leur jeu-

nesse. Us riraient peut-être à voir les aventures du prix
d'honneur de MM. Labiche et Barrière, mais ils se deman-
deraient certainement : « Quel prix d'honneur est-ce donc

là ? j» L'Université est assez injustement attaquée, calom-

niée par les intéressés pour qu'on lui rende, en passant,

cette justice de reconnaître que ceux qu'elle a armés ne jet-

tent que rarement leurs yrmes dans le combat.

Le Papa du prix d'honneur n'en contient pas moins
des scènes charmantes, de ces détails qui sont signés La-
biche, de ces mots contre-signes Barrière. Quoi de plus co-

mique que celte femme venue à un rendez-vous, et répon-

dant au jeune homme qui lui dit : « Je t'aime !» — « Ebt-il

bien vrai, Achille, que vous avez eu le prix d'honneur? En
latm? Est-ce difficile, le latin'? » — Lhéritier, devenu veuf

et faisant l'éducation de sa fille, lui ensL'ignant ce que sont

les feaimes légères « recouvertes de fleurs comme tous les

précipices » est fort amusant.
Une excellente plaisanterie, c'est la soirée de province où

M. Uubichet, qui n'a que douze invités pour manger cent

quarant"-quatre glaces, entend ses hôtes lui demander, au

lieu de VHUiUe, une croûte de pain trempé dans du vin, et

finit par donner les sortels aux musiciens. Bral^seur est fort

drôle en vieux domestique ami du ministre. Mademoiselle

Rosa Didier a débuté avec s iccès : elle est entrée dans la

maison de Labiche avec les élégances de la maison de Mo-
lière. Elle les perdra peut-être, mais en les remplaçant par

son mordant et son esprit.

Il y a une idée gaie encore d ns le Papa d'un prix d''hon-

neur. Le père GeofTroy, amenant dans l'appartement de

son fils le futur beau-père du prix d'honneur, voit une robe

de femme prise dans le batiant d'une porte. Pour sauver la

dignité du lauréat, le bonhomme n'hésite pas et coupe à

coups de couteau cette traîne indiscrète.

On peut dire de cette pièce, dont le premier acte est

charmant, et qui manque de bien peu de chose pour être

une vraie comédie, qu'elle coupe la robe, mais qu'elle n'en-

lève pas le morceau.
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Histoire anecdotique de la collaboration au thiôtre, par M. J. Goiset,

— Dictionnaire universel du Thidtre, par le même et M. A.

Biirlnl. — La Parole et VÈpée, drame en ver», par M. Auguste

Robert.

17 fé\Tier 1868.

Il n'e?t pas mouvais que la critique ait parfois ses jour-

nées de vacances. Lorsque les oltiches ne lui promeltent

aucune nouveaulé, dans ces semaines vides de premières

représentations, elle s'assied au coin du feu, elle coupe et

lit quelques livres,elle se donne cette intime jouissance du
spectacle dans un fauteuil et met en rè^le ses comptes en
retard. Voilà prèsde six mois, par exemple, que j'avais an-

noncé un fort curieux petit livre et un très-précieux Dic-
tionnaire auxquels je m'étais promis et j'avais promis de

revenir. Mais les pièces nouvelles avaient tout pris dans

le feuilleton, tout absorbé et l'Histoire de la collabora"

tion, pnr J. Goizet et le Dictionnaire du théâtre étaient

demeurés dans l'antichambre attendant leur tour.

Une piquante histoire que celle de la collaboration au
tliéùtre et un très-intéressant sujct.Onena médit plus d'une

fois. Celte façon de concevoir la littéruture, cette manière
de travailler exclut, se dit-on, ou semble exclure la concen-

tration, le soin, toutes les qualités que doit avoir l'auteur

épris de son œuvre. C'est, il est vrai, que les produits litté-

raires faits en collaboration ressemblent toujours un peu,

en apparence du moin», à une matière commerciale. Il

semble que les auteurs ne se soient associés ainsi que pour

en finir plus vite, pour livrer plus tôt leur marchandise et

pour arriver cotnme à jour flxe. Kt puis la collaboration dé-

pite bien des gens ; on aime bien à oonntdtre dans une
a'uvre la part exacte de chacun, et qui Ton doit spéciale-^

ment applaudir ou critiquer.

On ne couronne guère qu'Ji contre-cœur deux tôles à la

fois pour le même ouvrage, et volontiers l'on ferait cette

réponse d'un académicien i\ un auteur dromalique qiii,8ol*
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licitant un fauteuil, comptait parmi ses titres une pièce

dont un des auteurs déjà siégeait à l'Institut (la pièce était

la Belle-mère et le Gendre) :

— Ali! pardon, monsieur, mais rayez celle-ci, je vous

prie; nous avons déjà nommé quelqu'un pour ça\

Lors de la réception de M. Emile Augier à l'Académie

française, ce qui frappa le plus l'attention du public dans

tout "le discours, — d'ailleurs excellent,— de M. P. Lebrun,

ce fut précisément, il m'en souvient, certaine critique assez

sévère et assez juste de la collaboration. Après avoir loué

l'auteur de la Ciyuë et du Joueur de Flûte, M. Lebrun de-

mandait malignement à l'auteur du Gendre de M. Poirier:

— Quelle est votre lot ici, et n'appelons-nous pas, en môme
temps que vous à l'Académie, votre collaborateur et votre

ami?
M. Lebrun avait tort, cependant, dans le cas présent,

dans Vespèce, comme dirait un légiste. Nulle colla'noration

n'est plus permise, et, jusqu'à un certain point je dirai que

rien n'est meilleur pour l'œuvre même, que cette associa-

tion loyale de deux esprits émus par le même spectacle et

diposés à le pein Ire de la môme façon. M. Augier devait

justement répondre plus tarrl à ce reproclie, non pas en dé-

signant Jules Sandeau, mais en parlant de M. Ed. Pous-

sier un autre de ses collaborateurs :

— Nous causons ensemble, alluit-il dire, au coin du feu,

de choses et d'autres ; nous bâtissons tous ces petits romans

de la conversation qui s'écroulent, les propos achevés. Peu
à peu nous voilà causant d'une situation, d'un fait, d'une

scène qui, au tliéàire, ferait un effet superbe. Chacun dis-

courant, la dispose à sa fantaisie, y ajoute un trait, un mot,

un détail; si bien qu'au Dout d'une lieare la scène est faite

et qu'on peut l'écrire. Mais qui de nous deux l'a trouvée?

qui (le nous en est l'auteur? Lui ou moi? N'est-ce point là

la collaboration la plus mtimeet la plus sincère?

La vérité est que les plus exigeants ne sauraient voir, dans

une telle œuvre, qu'une seule pensée, une communauté d'i-

dées qui va jusqu'à l'unité. C'est là d'ailleurs, à mon avis,

la seule collaboration possible.

Et lorsque j'écris ce mot collaboration , je n'entends

point, on le pense bien, désigner ces entreprises de j)ièces

enlevées à la hâte, ces vaudevilles à la vapeur où trois ou
quatre littérateurs s'associent pour produire un acte.
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Quoiul je dis trois ou (luatre, jo ne force point le chiffre.

M. J. Goizul, tluiis hon JJisloire tinecdolique de lu colla-

boration, cite des œuvres drumuli<iues qui ont eu dix,

douze, et jusqu'à seize ôonfeclionneurs. C'est là l'exception,

sans doute; mais, en revanche les quatre collul)orDteurs

réunis ne sont point rares.

Ceux-ci, on le pense bien, n'ont point la prétention de

faire do l'art, ils esquissent leur scénario tout en fumant,

Mc/f/iMes actes avec un sans façon stupéfiant et trtiitent

le thétUre à la diable. Ils ont une expression favorite qui

peint bien cette manière d'entendre un métier. A la moindre

idée, à l'ombre d'une idée qui leur passe devant les yeux,

ils s'écrient c'est le terme consacré) : La faisons-nous/

Parfois, un seul d'entre eux écrit la pièce - je dis écrit

par politesse pure, — les autres signent ou font les courses,

n'assistent pas toujours aux répétitions, et ne sont guère

exacts que pour toucher les droits.

Ce sont là, dans la Bourse dramatique, ce que j'appelle-

rai les Collaborateurs marrons — Il en est qui demeurent
anonymes, après avoir fourni un scène, un mot ou moins
encore. Souvent des éditeurs, qui nont tenu une plume de

leur vie, apparaissent pour émarger. Ils ont de la f>iècey

comme on ilit. .\ quel titre? Ils ont prêté de l'argent à l'au-

teur, ils lui ont aehelé une part de ses droits. Ils sont colla-

borateurs comme un tinaneier qui avancerait à un Delacroix

une certaine somme pour se procurer des couleurs, des

toiles. C'est le mot de Gondelier disant à quelqu'un qui lui

demandait devant le Vaudeville, s'il était de la pièce nou-
velle:— « Je n'en sais rien ; mais j'attends Théaulon, et j'ai

apporté un bilkl de mille francs pour cela ». Cette collabo-

ration porte un autre nom dans le dict onnaireelje n'en par-

lerai pas autrement.

Quanta l'association franche de deux artistes amoureux
du même sujet, elle est, ou l'avouera, absolument légitime.

M. Legouvé nie contait un jour comment, en collaloiation

de Prosper Dinaux, il avait écrit Louise de Lignerolles. Di-

naux et lui, assis devant la même table, l'un en face de
l'autre, écrivaient en même temps le môme acte ; l'acte

achevé, on le lisait tout haut, on choisissait dans l'une et

l'autre version ce qui paraissait lemeilleur, on faisait recopier

cet acte né des deux actes sacrifiés, et l'on rejetait au feu les

brouillons primitifs. C'est encore le cas de M. Augier et de



266 LA VIH MODERNE

M. Poussier : il y a bien évidemment unité de pensée et

d'exécution.

Je ne compreids, d'ailleurs, la collaboration qu'entre gens
qui ont vécu, pour ainsi dire, delà même vie, non pas ma-
térielle, mais intellectuelle ou morale, entre deux amis dont
les idées et les sentiments sont communs, entre combat-
tants du même parti, entre ouvriers de la même œuvre, et

même, pour être plus exigeant, entre gens du même ca-

ractère. C'est une chose curieuse, en effet, et absolument
vraie que deux tempéraments divers, au lieu de se complé-
ter l'un par l'autre, dans cette sorte de mariage intellectuel,

se nuisent et se heurtent réciproquemeut, au point qu'un
des deux doit céder, s'annihiler, pour que l'œuvre soit

achevée.

Tout au contraire, il semblerait que deux esprits de na-
ture différente se cotisant ainsi pour former une caissecom-

mune, une sorte de fonds de roulement comique ou drama-
tique, dussent fournir une œuvre curieuse par ses con-

trastes, d'autant plus complète qn'elle serait plus variée.

Point du tout. Cette association se change en lutte, cette

dualité n'est plus qu'un duel entre deux volontés ou deux
caprices. Chacun perd de son originalité à se frotter ainsi

à l'originalité du voisin.

On remarquait fort justement devant moi, l'autre jour,

quelle association bizarre c'était là que M. Théodore Bar-

rière collaborant avec M. E. Labiche. Celui-ci, la gaieté

même, traitant le théâtre avec ce sans-façon bon enfant que
vous lui connaissez, faisant des pièces pour lui-môme et

pour son propre sourire, celui-là saccadé, nerveux, toujours

irrité, et entrant ou théâtre comme Louis XIV au Parle-

ment avec un fouet à la main. Or, que doit-il résulter de

l'association ou plutôt du choc de la bonhomie de La-

biche et delà puissante humeur noire de Barrière? L'un

met une sourdine à son rire, l'autre arrondit les angles de

ses boutades. Ils y perdent l'un et l'autre leur naturel.

C'est que, bien évidemment, ils ne voient pas la vie sous

le môme jour et ne portent pas le même verre de lunettes. Ce
qui fera sourire l'un irritera l'autre. Où Labiche apercevra

le côté plaisant ou aimable, Barrière découvrira le côté

douloureux, la tache, la lèpre, ils ne sauraient sentir — et

par conséquent exprimer— de même. Ce sont deux instru-

ments qui ne jouent pas d'accord.
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Théodore Barrière, qui a pris cl comme essayé le plus de
CoUaboruloiirs, ost,nu surplus, l'Iiomme — et ceci est à son
éloge — qui ma piiratl le moins lait pour la collaboration.

Sa personnalité soulTrii ou tyrannise. On vit un beau spec-

tacle le jour où Uurrièro colhiboru avet; Victorien Surdon
dans les Gens neroeuo. Sirduu, seljn sa mùthode, avait

écrit su pièoo eu vue du troisième acte, où se trouvait l'ac-

tion, le nœud de la pièce. Barrière, (pai n'entend que le dé-

cousu, supprima l'acte dramatique, et il ne resta i)lus

qu'une c3liection de porlruitsde gens at'lligés do tics, et qui

elFrayèrent ou irritèrent le pullic. C est (|ue Sardou est fait,

lui aussi pour travailler, pour produire stnil.

Voyez au contrair-i Erckmunn et.Ghatrian ou encore

Kdniond et Jules de Goncourl. Us sont rreés, nu contraire,

pour < ollaborer ensemble, ayant toujours vécu côte ù côte,

dans los mômes milieux, dans la môme atmosphère. Ce que
pense Ërckman, Chalrion le porte déjà dans sa tôle. Une
simple indication leur suffit pour se comprendre; ils s'en-

tendent ù demi-mol, ils voient lo monde, les poysages, les

hommes sous le mt^mo aspect Ils sont, non-saulementde la

inômeruceinlolle;'tuelle, maisde la même race physique. *2t

c'est bien mieux encore pour les frères de Concourt qui
vraiment n'ont (ju'une façon de voir, de sentir.

Écoutez les causer; l'un finit tout naturellement la phrase
que l'autre u commencée. Ils se devinent, chocun d'eux lit

comme ù livre ouvert dans la pensée de l'autre. Leur colla-

boration n'est à proprement parler cju'uue production or-

dinaire, j'entends qu'il y a là deux personnes et une seule

personnalité.

Et encore une fois, il doit en être ainsi toujours, pour que
l'œuvre conserve l'unité d'idée et de style, et cette i.récieuso

harmonie que dérange, quedétruit la moindre fausse note.

On Irouvero, sur ce sujet, de bien omusanls détails dans
le livre de M. Cioizet. M Goizet sait tout, il a tout lu du
théûlre contemporain. Son Dictionnaire universel, publié
en compagnie de M. A. Burtal, est rertainement l'encyclo-

pédie dramatique la plus vaste qu'on puisse rencontrer.

Pour tout d re, elle est unique. C'est un répertoire presque
sans erreur, et je dis : presijue, simplement par habiiudeet
pour réserver le droit do lu critique. Dans son Histoire de
il collaboration au tfu'àtre, M. Qoizet a amoncelé les dé-
ttils, les anecdotes, les renseignements.
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On y rencontre plusieurs petites infamies à la charge de
de noms célèbres, mais en revanche la tigure de Thonnête
Scribe se détache sur ce fond de mercantilisme avec une ex-
pression de loyauté qui fait plaisir. Ce fut le modèle des
collaborateurs, ce Scribe, mettant toujours en lumière, à

côlé de son nom, le nom de son associe, alors même que la

pièce, ou la part de celui-ci était changée, modifiée, mé-
connais-^able, réduite de cinq actes en un ou allongée d'un
acte en cinq! Bref, je recommande vivement la lecture des
publications que je viens de citer à tous ceux qui s'occupent
du théâtre, qui Taiment et veulent le connaître.

Je voulais, depuis longtemps aussi, donner quelques
lignes à un fort remarquable volume de M. Auguste Ro-
bert, la Parole et TEpée, épisodes dramatiques de la Ré-
forme en Allemagne. C'est vraiment là un beau livre. Nul
théâtre ne pourrait monter un tel drame, dont la représen-
tation exigerait au moins trois soirées, comme certaine
pièce deM. Alexandre Dumas, ou encore, comme le Crom-
loell de Victor Hugo. Mais, tel qu'il est, il doit, s'il a re-

noncé à la scène-, trouver sa place dans les bibliothèques.

Je l'ai la d'un trait avec une certaine passion.

Quel sujet pourrait être plus vaste que celui-ci ? La lutte

du penseur et du soldat, le luel de l'homme de Wittemberg,
non pluse s'^ulment cou ire l'Eglise, mais contre la Réforme,
contre la Réforme se détruisant elle-même en s'exagerant,

reniant son précurseuret criant à la trahison sur le passage
de Luther !

M. Auguste Robert a peint avec une vigueur singulière

ces scènes ardentes et sombres. Toiite rAllemao;ne du sei-

zième siècle s'anime dans ce drame mult-ple, où Lucas Kra-
naclijle maître pe.ntre, coudoie Ulrich de Hutlen,Ie cheva-
lier-poëte. Docteurs, illumi/.és, abbés, paysuns, moines,
théologiens, électeurs, margraves, le pêle-mêle de la Ré-
forme est là tout entier; il n'est pas jusqu'au Diable, ce

Diable qui joue dans les Projws de table de Martin Luther
un si grand rôle, qui ne se retrouve dans ce volume, sous
le pseudonyme alerte de Spielfleck. Blâmeroi-je M. Robert
d'avoir introduit ce railleur fantastique en pleine histoire,

lorsque le docteur Martin lui-même discourait avec lui et

le réfutait gravement? Sans le Diable, le seizième siècle al-

lemand n'est pas complet.
Je ne sais rien de plus émouvant que le prologue de ce
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drame, le fli'tpart de I.iilher pour W'orms,où la mort rallniid

peul-ôlre. Ka chemin, le moine rencontre un cavalier

égaré qui cherch" à ritrouver son chemin. C'est l'emperfur,

c'est Charlcs-Quinl. Lisez celle scène dans la Parole et

VEpt'e. Je ne pense pus qu'on puisse, dans une forme

plus j^obre et plus nelle, exprimer aes idées plus hautes.

El c'est bien ce qui luit le prix de ce livre II est d'un poète,

mais il estd'un penseur. Ce livre n'est pus ici, comme chez

tant de poètes de je no sais quel Parnasse nouveuu, une

étoile plus ou moins riclie jetée sur un mannequin de car-

ton, c'est un v(Hement solide, qui enveloppe l'idée de ses

magniti(|ues replis.

Je no connais M. Auguste Robert que par son ouvrage et

aussi par les annules de ses concours de l'Académie iran-

çaise, où il futcouronné jadis; j'avais donc ledroitde le louer

sans crainte, et je regrette de l'avoir l'ail si rapidemenl.

On nous promet Keitn à l'Odéon pour lundi, et la /i?^me

Margot à la Ciaîlé pour la semaine qui vient. La Porle-

Suinl-Marlin repèie, dit-on, la Jeunesse des Mousque-
taires. Alexan*lre Dumas reparaît à la fois au théâtre ei

dans le journalisme, Car il fuudeci\lW«p<<c(«,journal litté-

raire. Mais dWrtagnan est encore une reprise. Les reprises,

ces messes du bcul de l'un des chefs-d'œuvre! l'arlois, la

foule y vient, ruir.enée parle souvenir
;
plus souvent aussi

elle passe oublieuse, dédaigneuse.

XXXI

Comédic-Fraiiçaiso : Reprise do Don Juan ou le Festin de Pierre;

le portrait da ^Ioli^re. — Odéon : Keprise do Kean ou disordre

et génie, comédie eu cinq actes de M. Alex «ndro Dumas.

24 février 1878.

La Comédie-Française a mis sur l"affiche, pour le jouer

deux fois par semaine, Don Juan ou le Festin de Pierre.
La pièce, montée avec un luxe de costumes qu'on ne sau-

rait trop louer, fait vraiment autant de plaisir à voir qu'à

entendre. Et ce n'est pas toujours ce qui arrive pour ce
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malheureux Molière, Lorsqu'il s'agit de lui, tous les pour-
points paraissent assez bons et tous les hauts-de- chausses

assez neufs. On ne s'inqiuète point de le bien vêtir, et vo-

lontiers on proclamerait qu'il est assez riche de style pour
payer sa mise en scène.

Quel chef-d'œuvre que ce Don Juan ! C'est là que se

rencontrent les meilleures inspirations de Molière, les plus
charmantes sans aucun doute et à la fois les plus hardies.

La variété des scènes, la façon magistrale avec laquelle

l'auteur passe du plaisant au tragique, puis ramène au rire

la comédie qui s'éloigne vers le drame, — et quel drame !

— tout est parfait, tout est achevé. Suprême qualité, en
outre : elle est essentiellement moderne, cette pièce, vi-

vante, et pour ainsi dire contemporaine. De toutes les piè-

ces de Molière, Don Juan est assurément celle qui con-
vient le mieux à nos goûts et à nos idées. C'est Tartufe
dramatisé. Et ce n'est plus seulement le bons sens qui raille

ou s'indigne, il y a là une grandeur véritable, je ne sais

qioi déplus profond, un sentiment plus élevé, une con-
ception plus humaine et plus haute.

Partout ailleurs il semble, en effet, que le génie de Mo-
lière soit retenu à terre, enchaîné par certaines préoccupa-
tions d'une sagesse bourgeoise, ennemi de l'idéal et se mo-
quantde toute chimère, comme Sancho peut railler Don
Quichotte. Dans Don Juan, au contraire, les liens sont

brisés, Molière a donné comme un coup d'aile et regarde

en face les grands problèmes. On devine alors, on sent ou
l'on entend dans son rire ou dans sa tristesse passer quel-

que chose de supérieur, de shakespearien. Ce n'est plus seu-

lement Sganarelle qui s'agite aux côtés de son maître, lan-

çant ses lazzis pour égayer le parterre, c'est le bon sens

pratique, la croyance aveugle, la superstition regardant le

douteavec degros yeux effarés. Maître sceptique et valet cré-

dule deviennent aussitôt la personnification des deux senti-

ments qui divisent le monde, et la comédie, cette fois, nous
présente, dans leur antagonisme éternel, les deux types de

l'ignorant que son ignorance charme, qui s'y complaît, qui

s'y carre, et du chercheur que le doute accable, torture et

finira par tuer.

Il était écrit que don Juan serait le grand fascinateur.

11 a séduit le génie lui-même. De Tirso de Molina à Musset,

en passant par Molière et Mozart, il a arrêté, fixé l'atten-
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lion (Ifi tous les cn^'otoiirs et do tous les critiques. Il est

commu un sphinx morul (|ue cliacun veut deviner, ou du
moins étudier. Muis le plus complet de ces don Juan est,

à mon avis, ceaii de Molière. C est qu'il n'est pas seule-

ment don Juan le coureur do ruelles et Tuventurier d'a-

mour, mais encore le libre esprit, l'esprit fort, le libertin

comme on disait alors. Il semble que ce type légendaire

ait tounii' dans la main de l'ouvrier. Molière, auteur dra-

matique, 80 proposait simplement d'écrire une pièce inlé-

rossanie, curieuse et dramatique, mais le philosophe a prêté,

je pense, un peu de ses idées à ce personnage qu'il fait beau-
coup aimer tout en le faisant beaucoup haïr.

Je suis persuadé ([ue Molière avait une certaine afTection

pour son héros; nous le saurions au juste, si Molière avait

commenté son œuvre, si nous avions des lettres de lui

comme nous en avons de Gœlhe et de Schiller. En tout cas,

si dans Don Junn, le débouché nous irrite, le fort esprit, il

faut bien l'avouer, nous attire. Il y a en lui du suborneur
vulgaire quand il se trouve fuce ù face avec dona Elvire;

mais comme son audace grandit devant la statue du Com-
mandeur. El comme ou lui sait gré de feindre l'hypocrisie

pour la peindre avec une telle haine et un tel mépris. Il

prend le masqijo de Tartufe, ce don Juan, et le met sur

son vihag comme pour en nsontrer la laideur. Et quels con-

trastes! Tout à l'heure, bas et répugnant comme le Love-

lacedo Richnrdson, le voilà fier et révolté comme le Satan

de Milton. Il tend sa main ù la main de marbre sans une
émotion, sans un tremblement et il me semble l'entendre

murmurer comme un autre AJQx:J^en ëchapperaimalgré
les (lieux.

C'est ce côté courageusement altier qui nous plaît dans
don Juan. On lui pardonnerait volontiers d'éconduire

M. Dimanche {[uand on se souvient de sa rencontre avec

le Pauvre. Quelle admirable scène que celle-ci et qu'elle

éclaire d'un jour puissant le génie de Molière! C'est vérita-

blement In qu'il nous apparaît comme un précurseur, et

c'est l'honneur éternel de cet homme d'avoir prononcé le

premier ce grand mot d'humanité, qui est ou qui sera le

mot d'ordre moderne.
« Va, va, dit don Juan en jetant son louis d'or au pau-

vre, je te le donne par anuiur de l'humanité ! »

Quand on rencontre un trait pareil dans une œuvre pas-
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sée, on s'anête, un moment, comme on ferait halte sur une
route, devant quelque poteau indiquant une étape nou-
velle.

Humanité! Le mot est dit et dès lors n'a plus qu'à passer

de bouche en bouche, en attendant cette heure si lente à

venir où il pénétrera dans tous les cœurs.

Mais quoi ! cette pièce de Don Juan est ainsi remplie de

traits qui sont comme des cris jetés à l'avenir. Nous pous-

sons parfois un peu trop loin le goût des comparaisons et

volontiers nous taisons crédit à nos aïeux des passions qui

nous agitent. Nous aimons à retrouver en eux des allu-

sions et comme des citations à l'appui de nos propres idées.

C'est ainsi que nous ferions volontiers un jacobin de La
Fontaine, le fabuliste, et un conventionnel du grand Cor-

neille. Il y a un peu d'exagération, sans doute, dans cette

façon de raisonner et de traiter les questions littéraires,

mais il y a pourtant aussi beaucoup de vérité. A de cer-

tains moments, Molière sent passer à côté de lui — comme
ces parfums de soufre qui disent l'orage, — des odeurs de

révolution, et cela particulièrement dans Doyi Juan.
Si don Juan libre penseur est sympathique, en effet,

don Juan hypocrite, don Juan faux dévot, est singulière-

ment haïssable, don Juan grand seigneur est souveraine-

ment méprisable. Perdu de dettes, sans honneur et sans

foi, il traîne misérablement une misérable vie. C'est à lui,

c'est à propos de lui que Molière fer a dire : « Et qu'a-

vez-vous fait pour être gentilhomme? Croyez-vous qu'il

suffise d'en porter le nom et les armes, et que ce nous soit

une gloire d'être sorti d'un sang noble quand nous vivons

en infâmes ? Non, non, la naissance n'est rien où la vertu

n''est pas. »

Ne dirait-on point un de ces vers-maximes que A''ollaire

introduisait dans ses tragédies, comme des engins de

guerre? Ce fut une date que cette première représentation

de Bon Juan, où un acteur put dire une telle vérité à la

face de ce public de gentilshommes. Regnard devait plus

tard fouailler gaiement le marquis et lui faire danser sa

sarabande: a Allons, saute, marquis! » Molière, plus vi-

goureux , lui arrachait son titre et le souffletait de son
blason.

Pendant les entr'actes de Don Juan, on allait l'autre soir

au foyer regarder ce portrait de Molière peint par Mignard,
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que M. ElieniK! Arogo a achelé 6,500 fr. (on en voulait

l,r)Oitrr.), ù la vtîule Vidul, pour le compte de la Comédie-

Française. C'est une admirable toile, d'une remaniuable

intensité de vie, et qu'on n'oublie pas dès qu'on l'a

vue.

Ce n'est plus là le Molière attristé, consumé et ravagé

que nous connaissions par lo portrait du Louvre, c'est un

Molière plus jeune, non pas souriant, mais moins amer,

plus conliant, re<;ar(lanl avec une sorte de déli cette exis-

tence qu'il contemplera bientôt avec abattement.

Sur ce portrait, Molière a dépassé la trentaine; c'est un

homme vigoureux, ardent, hivant ses grands yeux inquisi-

teurs sur les hommes et sur les choses. C'est « l'acteur que

nous a peint Mignanl. Molière, dans le costume de César

do la Mort de Pomin'e, est représenté on toge rouge, le

bùlon de commandement à la main. Le bras et le cou sont

nus. Sauf la longue perruque couronnée de laurier, c'est le

costume romain dans son intégrité, et c'est cliose curieuse

à noter q»je Molière, qui, auteur dramatique, introduisit la

réalité dans la comédie, acteur, voulut l'introduire aussi

dans la tragédie. Son costume est, en elFet, à peu de chose

près, exact, auiluniique. Molière avait rêvé ce que Talma
accomplit plus tard.

Ce portrait date de l'arrivée de Molière à Paris. Il ne joua
guère en elTet de tragédie qu'à celle époTue. C'est une bonne
fortune pour la Comédie-Française que cet achat d'un tel

chef-d'œuvre. — Non seulement l'œuvre d'art est superbe,

d'une conservation parfaite, — quehjues repeints exceptés,

dans le bras.— mais encore c'est là comme une page d'his-

toire. On s'imagine, en la voyant, Molière portant déjà son
monde dans sa tète et songeant enliu à l'animer. Et c'est ce

regard qui confond : de grands yeux enflammés, à pru-

nelles ardentes; tout le visage il'ailleurs exprime un bouil-

lonnement intérieur, une soif de lull«, une certaine appré-

hension, l'émotion do la veillée des armes, mais aussi la

conscience nu^mo do la force. Les narines du comédien qui

va entrer en scène, de l'auteur qui va faire mouvoir ses

personnages, battent commedes naseauxquisentenl l'odeur

de la poudre. Kl celte bouche ironique et conlîante à la

fois, regardez-la ; regardez celte lèvre supérieure, arquée
comme celle d'.Mcesle, celle lèvre inférieure déjà lasse et

froncée comme celle d'Arnolphe. Tout cela est vivant.
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C'est bien ainsi qu'on pouvait imaginer Tautear de Don
Juan.
Je m'étonne qu'aux heures de luttes entre les roman-

tiques et les classiques, ceux-ci n'aient pas invoqué davan-

tage le témoignage de Molière pour prouver que le roman-

tisme (puisque le mot était à la mode) avait toujours existé.

Quelle œuvre dramatique est plus romantique que Doyi

Juan ou le Festin de Pierre? Plus d'unité de lieux ni de

temps, des estocades et des évocations, des duels de cava-

liers dans les forêts, et des apparitions de spectres dans les

tombeaux. Le Don Juan de Marana d'Alexandre Dumas
est moins romantique assurément que le Don Juan de

Molière. Il a plus vieilli en tout cas, et si on le reprend ja-

mais, comme on l'a fait déjà, nous pourrons noter les dif-

férences.

Don Juan est excellemment joué par Régnier, toujours

un peu ému lorsqu'il reprend un rôle de cette importance.

11 est parfait dans Sganarelle, plein de verve et de feu,

nuançant admirablement tous les traits de ces fameuses

remontrances à don Juan, mercuriales d'un d'Aguesseau

qui serait à la fois censeur et compagnon des fautes. Quelle

science chez Régnier et quel naturel! Goquelin a rendu

avec beaucoup d'art, de comique véritable et de sentiment

ce joli rôle de Pierrot, benêt charmant, qui renvoie don
Juan à ses l'eminesdu monde en attendant qu'il se révolte

bel et bien et dispute GUarlolte à son seigneur. Tout a été

dit par Gjquelin avec un goût intini, en particulier l'ado-

rable phrase à la paysanne coquette :

— Je te dis toujoula même chose, parce que c'est toujou

la même chose; et, si c'était pas toujou la même chose, je

ne te dirais pas toujoula môme chose.

Maubant donne à don Luis la grandeur et la dignité des

vieillards de Corneille. C'est Bressant qui joue don Juan.

11 y est charmant, mais rien que charmant. Ses costumes
sont délicieux, il les porte à ravir^ il va et vient avec une
aisance et une grâce parfaites. C'est le plus élégant don
Juan qu'on puisse imaginer. Je vois bien le séducteur, mais
je cherf.he le penseur. Cette double physionomie du person-

nage, Bressant ne l'a pas indiquée. Le rôle est composé
trop uniformément, et j'y voudrais plus de nuances, plus

d'ironie, plus d'accent.

Mademoiselle ïordeus est convenable dans Elvii'e, et



AU th6atbb 9YS

ni.iiiemoiselle Emilie Dubois aimable et spiriluellemenl

:::.ii'i(!Uso avcc lo jupon rourldt! Ciiarlolte. Quant & Mode*
inoisclli' Huretla, qui joue M^itliurine, elle produit là tout

Juste l'olFet d'une irritante faute d'ort'iograplie.

Nous sommes aujourd'hui en plein théûtre romantique.
Le Kean de M. Alexandre Dumas est aussi un don Juan
en son genre, un don Juan de coulisses et de ruisseau. J*ai

dit rapidement, l'autre jour, quel etfet avait produit la

pièce. Elle s'est relevée, parall-il, oux représentations sui-

vantes. Le premier «ou* il y avait eu opplaudissemonts,
mais non succès, comprenez la nuance.

dette représentation, pour beaucoup d'entre nous, aura
tHc un écroulement. Kean uous semblait, en elFet, une de
ces pièces consacrées par le temps et qu'on ne se donne plus
la peine de jui^er, peul-ètre parce qu'on ne prend point le

soin de lus retire. On savait quel accueil lui avait été fait

jadis et quel triomphe y avait rencontré Frederick Lemat-
tre. L'éloignement prêtait à l'œuvre une certaine grandeur,

et Kean, entrevu dans la pénombre de 1836, prenaitdevant
noire imagination des attitudes dignes des chefs-d'œuvre.
Quelle déception l'autre soir! Où l'on espérait rencontrer

une pièce, on trouve une série de scènes plus ou moins bien

reliées entre elles, d'uncomique un peu vulgaire ou d'un
dramatique absolument outré, et écrites dans une langue
morte, — celle du théâtre passé.

Il serait d'ailleurs bien injuste de juger ce théâtre entier

d'Alexandre Dumas sur ce seul échantillon. Aeau, dans
l'ieuvre du dramaturge, ne ligure qu'à l'état d'exception.

Cette comédie est, en quelque sorte, comme un vêtement
coupé pour Frederick, fait à sa taille et destiné ù mettre en
relief toute su personne. J'imagine qu'elle est bien moins
le résultat d'une réllexioa sur un sujet donné, que d'une

odmiration pour un homme. Dans Antony, dons Ang(}le^

dans Caligula, et même dans ses admiruDles drames de
cape et d'épée si mouvementés, si accidentés, la Reine
Margoty les Mousquetaires^ Alexandre Dunias avait obéi

à cette inspiration [ne rions pas du mot) qui pousse le créa-

teur vers son œuvre; dans Kean, il avait simplement
voulu faire un rôle complet pour Frederick, un rôle tout

de contrastes, où l'acteur pût être ù la fois grossier et su-

perbe, insolent et inspiré, tendre, farouche, ironique, mena'»
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çant, gentleman, cabotin, et passer du soupir de Roméo au
hoquet de Falstafï.

La pièce, à ce compte, est réussie. El le eut aux Variétés
un succès éclatant; elle alla aux étoiles, aUe stelle, comme
disent les Italiens. Frederick, qui aux Variétés n'avait en-
core joué qu'une pièce assez médiocre où il n'avait obtenu,
oii il ne pouvait obtenir aucun succès, dit avec joie à Alexan-
dre Dumas :

— Vous m'avez tiré du pied la plus forte épine que le

sort y eût encore enfoncée !

Kean a donc nécessairement les défauts de toute pièce

écrite pour un acteur en renom. Otez l'acteur, remplacez-le

par un autre^ quelque excellent que soit d'ailleurs ce nou-
veau venu, li pièce n'existe plus; elle est comme un habit

taillé à l'ancienne mode et qui va mal aux épaules les plus

élégantes.

Il faut avouer ensuite que les sentin^ents exprimés par
Kean, et qui pouvaient séduire le public il y a trente ans,

nous paraissent aujourd'hui, je dirai étranges pourêtre poli.

En un mot, ce Kean nous répugne. La moralité générale

aurait-elle fait des progrès sans qu'on le soupçonnât? ou
n'est-ce pas plutôt que la moralité de l'artiste est allée en
sens inverse de la démoralisation du plus grand nombre?
Pourquoi pas?

C'est une chose à remarquer, en effet, que tandis que la

générilité des gens peu à peu se sont comme déclassés, ont

légèrement incliné, les uns vers un demi-monde, les autres

vers une demi-bohème, les artistes, au contraire, les acteurs

surtout, c'est-à-dire ceux qui vivaient jadis comme à la

belle ou à la vilaine étoile, ont marché droit à un ordre

non-seulement relatif, mais absolu. Oui, vraiment, à me-
sure que le caprice^ la fantaisie, le débraillé, ou pour mieux
dire l'humeur cabotine gagnait la nation entière, s'étendait

comme une tache d'huile, les acteurs se rangea'cnt, deve-

naient pères de familie, hommes établis, propriétaires,

maires de leurs communes, et endossaient l'humeur et les

vêtements des bons bourgeois qui les méprisaient si fort

jadis.

C'est un monde disparu que le monde où s'agite Kean,

que ces journalistes qui se font subventionner par les ac-

trices, que ces drôles contre lesquels il s'irrite. Aussi qu'ar-

rive-t-il? C'est que rien aujourd'hui ne peut nous émou-
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vuirtUuts ct'tubluuu vi^'oureux, mois brulul, d*une existence

aussi lieurlûe et bi/urre.

Cet lu l'uineusc 'loctrine du génie fils du désordre est ré-

pudiée. Nous n'uvons plus d'udinirution, mois du mépris

pour le génie (|iii suuille su couronne et fuit bun(]ucroute

de ee ({u'on uttend do lui. Notre idéal, tout au contraire,

c'est le talent grandissant dans le calme et se fortiiiant

dans riionnôteté. Non pas que je me déclare du parti de
CCS moralistes doux qui, pur ordonnance donnent à boire

aux artistes, non de Tambroisie, mais de lu tisane. Je liens

simplement ù inciii|(ierque la tisane a du bon. Trop long-

temps nous nous sommes habitués à regard ^r les poètes ut-

tablés au leslin, il faut les voir aussi accoudés sur la table

de travail. Horace n'était pas ce buveur iju'on imagme, et

sous les treilles iluliennes il trempait ses lèvres, non dans
le talerne, mais dans le petit-lait. En est-il un moins grand
poêle?

Un jour que le duc d'Orléiins l'invita à ces repas qu'il

donnait ù Monceaux, et où Danlon allait au bras de Cu-
mdlo Desmoulins, Robespierre répondit qu'il n'acceptait

])as, « le vin de Champagne étant le poison de lu liberté. >

C'était calomnier ce pauvre vin français; mais ce qui est

vrai, c'est que toute excitation, '.ouïe ivresse, tout désordre

est le bourreau du génie.

Et ceux-iu seulement sont les forlo qui demandent leur

fièvre au travail; les autres ont des collaborateurs sinistres,

obsinthe, opium, excitants qui réclament un jour leur part

de receltes et qui se payent, comme Schylock, sur lu chair

do leurs clients.

Pour revenir à lui, quel type vulgaire, en somme, que le

Koan do M. .\lexandro Damas ! Je parle, bien entendu, du
Keun de lu pièce. Le Ivean de l'histoire est mort fou, ce qui

donne lort a toute su vie. Il venait à peine de disparaître

(1833) lorsque .\lexaiulre Dumas le mit en scène, essayant

de poser l'Iiislrion en justicier. Kean justicier!

Et qu'esl-cedonc que cet acteur grandiloque, toujours ju-

ché sur des échasscs (|uand il ne roule pas dans le ruis-

seau, insolent et bavard, «[ui jette au monde ses impréca-

tions parce qu'il a des billets prolesiés, et fait, encon^ tout

hébèlé par l'ivresse, de la morale aux jeunes misses? Ce
Calon des planches et des coulisses qui promène sa mau-
vaise humeur de cuburcl en cabaret, proclame en titubant
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la dignité de l'art et s'appelle martyr lorsqu'il n'est que
valet! Il est irritant, ce Kean,en vérité. Il reçoit bassement
du prince de Galles des bank-notes qui serviront à payer

se s dettes, il insulte lordjMervill qui veut enlever miss Anna,
comme lui, Kean, veut entraîner la comtesse de Kœffeld.

Le baladin vaut le lord, et voilà bien du bruit pour deux
misérables!

Je ne relèverai pas un mot qui, dans la bouche de ce

Kean, a l'ait sourire : il s'agit des esprits que leur impuis-
sance a jetés dans la critique. Ce cliché-là est bien usé

encore. On avait cette candeur, il y a trente ans, de procla-

mer que la critique signifie impuissance. Pauvre critique,

que Balzac méprisait et qui a fait la gloire de Balzac, elle

sera la gloire aussi de ce siècle, et de tant de producteurs qui

l'ont détestée et calomniée que restera-t-il lorqu'on nslira

encore ce critique qui s'appelle Michelet, ce critique

qui s'appelle Renan , ce critique qui s'appelle Sainte-

Beuve?
Berton n'était point l'acteur d'un tel rôle. Correctement

élégant, d'une froideur sympathique, la voix mordante,

métallique, il est fait pour ces personnages d'une distinction

rare dont les passions naissent dans l'atmosphère dun sa-

lon. Avec quelle perfection, — un peu roide pourtant, — il

a joué tout le premier acte où Kean n'est autre chose qu'un
homme du monde, murmurant son amour comme der-

rière un éventail! L'acteur y est parfait. Il est fort remar"
quable sans doute dans la pièce tout entière, mais remar-

quable plutôt par les etforts que par le résultat obtenu. Ce

n'est point là le bohème emporté par tous ses caprices, c'est

un gentleman curieux et froid qui veut connaître tout et

toucher à tout.

Berton, boxant dans une taverne avec un matelot, n'est

pas un fils de la rue se remettant en garde comme autrefois

avec ses armes de vilain; c'est le prince Rodolphe des

Mystères de Paris se mesurant avec le Chourineur. Et

quel désordre savamment ordonné que le sien! Lorsqu'on

l'éveille, au second acte, après une nuit de débauches, il n'a

pas une mèche de cheveux dérangée, sa moustache e*t lisse

et horizontale, sa robe de chambre nouée galamment par

une ceinture ne fait pas un pli, ses bottes vernies n'ont pas

une tache. Jamais orgie ne fut plus gourmée et ne conserva

plus de caiU glacé. Le gros Falataff rirait bien d'un tel
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compère. Mois, encore une fois, la faule en est à la pièce

même plutôlqu'à berton.

Madumoiselle Suroh Bcrnhavdl a dit avec beauc«up de
sentiment et do su voix admirublomenl musicale les tirades

d'Anna Uumbly. Miidomoiselle Ferrari», distinguée dans un
rôle exécrable, étale deux ou trois toilettes yraimunl mer-
veilleuses.

On a beaucoup applaudi Saint-Léon en constable ami de

la loi et du droit des gens et Martin dans son rôle de
souffleur. Reynald donne un peu trop au prince de Qalles

l'allure d'un élégant contemporain. C'est un cockney de la

Cité, ce n'est point l'hôte de Saint-Jumes. Pas un des ac-

teurs, au reste, ne porte le costume du temps; les habits

sont dotés 1868 et l'anachronisme saute aux yeux.

Ce fut Dressant qui joua, aux Variétés , le prince de
Galles. S ir lu brochure primitive, je trouve encore un au-
tre nom^: Hyacinthe.il remplissuil lerôleque lient aujour-
d'hui avec verve Coquclin cadet. De Kean à Don Juan,
quelles créations pour Brassant ! Et que d'éclats de rire a
fait pousser Hyacinthe de Kean au Papa d'un pnx d'hon-
neutl

XXXII

Vaudeville : Les Rivoles, comédie en 4 actes, de M. Amédëe Rolland.
— Gymnase : Un Mari comme on en voit peu, un acte de M. Gui-
tave i)e<iroziers. Comme elles sotit toutes, comédie en un acte, de
M. Charles Narrey.

2 mars 18G8.

Je regrette que les Rivales n'aient pas réussi au
théùtre du Vaudeville. L'auteur, M. Am dée Rolland, est

de ceux qui, dans lo monue des lettres, comptent beaucoup
d'enneiuis et quehiues amis dévoués. J'aurais voulu con-
stater le succès de sa pièce. Il avnil débuté brillamment
jadis. Ce sont des œuvres incomplètes, mnis vraiment
robustes, que V Usurier de viUage, le Farvenu et les Va-
cances du docteur. L'Odéon les jouait devant des salles

émues qui ucclamaient toutes ces promesses de poésies et

de drames futurs.
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Pendant des années, M. Amé lée Roland fut regardé

comme un des espoirs du théâtre nouveau. Il avait rimé

déjà, je crois, avant d'aborder la scène, un vaillant petit

volume qui s'appe'ait Au fond du verre, un livre ardent

et indigné, plein de toutes les flammes de la jeunesse. On
devinaitlà le futurauteur de cePoëoie de la M"rt, —qui,
publié Tan dernier, n'a pas rencontré l'accueil qu'il méri-

tait. Je feuilletais, en rentrant du Vaudeville, ces pages s

supérieures aux scènes des Rivales, ie relisais ces strophes

émues et toutes palpitantes, — qui sont d'un poëte et d'un

homme.

Aux siècles passés la mort était belle

Quand, après Pharsale, elle vint tout droit

Au second Brutus dénoncer du doigt

D'imbéciles dieux, cléments au rebelle.

Aux siècles passés la Mort était belle

Lorsque la Vertu mourait pour le Droit.

Au siècle passé, la Mort était grande.

Chacun défendait vaillamment sa loi,

L'un la République et l'autre le Roi,

Mais chacun donnait sa tête en échange.

Au siècle passé, la Mort était grande

Quand chacun mourait soldat de sa Foi.

Au siècle présent, la Mort est ignoble :

Tout est renversé ; Fon ûe croit à rien,

On n'est protestant, ni juif, ni chrétien
;

On n'est ni bourgeois, ni peuple, ni noble.

Au siècle présent, la Mort est ignoble
;

On croit à la Bourse, on meurt comme un chien.

M. Araédée Rolland a fait aussi delà critique. Il rédigeait

le feuilleton dramatique du journal la Nation, de peu na-

tionale mémoire. C'est une des nécessités de notre état que

les inimitiés que font naître autour de nous ces jugements

sur les hommes et les choses du théâtre. Le Figaro de Beau-

marchais souhaitait de voir réunis, un soir, dans la même
salle, tous ses ennemis pour leur dire son sentiment en

face. Le feuilletoniste, lorsqu'il est en même temps un au-

teur dramatique, n'a pas de pareil souhait à faire. Il arrive

un jour où tous ceux qu'il a égratignés, froissés ou simple-

ment piqués, se trouvent rassemblés et lui font payer cher
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ses vérités ou ses inJnstipos.Coup do sifflclou coup de lon-
gue pour coup de ])lunie. Mtiis lu critique ne se repent puinl

pour celo d'uvoir pnrlf selon pq conscience.

Les Rivales, au ^urplus, n'uvuiont posbesoin d'être très-

brusquement poussées pour tomber. M. Hollund me suura
gré sans doute de lui dire tout net mon avis là-dessus. La
pièce es^t loin d'être bonne ; elle a deux grands défauts : le

sujet fsl banal, le stAle est aflecté. M. Ainédée Holland s'est

contenté trop vite de lu donnée de sa pièce, et j'imagine

qu'il a voulu la sauver ensuite par le détail, les tirailes à

eflet, les mots vibrants, truilunt l'œuvre d'art coaime une
pièce d'oriV'vririe (|ui ne vaudroitque parla ciselure. Lemal-
lieur est qu'il n'u pus réussi.

Ses personnuges parlent longuement pour ne rien dire;

ils discourent plulôi (prils tie causent, lisse donnent, sous
leurs etïoris, un perpétuel torticolis pour piirler. Puis celte

comédie est vraimeni trop simple. Un jeune avocat, M. D«^
fresne, qui s'est ruiné a Paris, se réfugie en province, en
Bretagne, pour s'y let'ii ire une position. Il ignore les trucas-

séries, les coups d'uiguil on, les morsures et les piqAres de
la vie de provin< e, piqûres «l morsuns un peu bien exagé-
rées pa- M. Rolland;. .\ peine est-il établi là. qiu' la calom-
nie se décbaîne contre lui. Il a pour voisines deux jeunes
lilles qui vivent seulem«'nt sous la garde d'un certain

Pontbusdont jo n'ai pas fort bien compris le rôle, et d'un
paysan breton nommé Cubiron.

M. Del'resne s'éprend de In plus jeune, Bertbe, nia''s le

sort veut que la cadette et l'aînée soient en môme temps
amoureuses de lui. Sans compter qu'il a laissé a Paris une
certaine Kdmée, jadis mariée, aujourd'liui veuve, et qui se

dre-se devant lui comme un retnords, au nvuiientoii il de-
mande i\ .Vdrii'une, délailUinte ei torturée ilans son amour
déçu, la main de sa jeune sœur. Il est là, cet avocat, entre

ces trois femmes, comme un Pûris licencié en droit entre
trois déesses, et il fuit vraimeni piU'Use figure.

Je me perdrais d'uilleurs dnns une analyse plus complète.
La pièce entière est vraiment enveloppée d'un brouillaid;

il y manque une certaine logique. L'uuteur, — il est trés-

souffrnnl encoie, — n'a certainement juis eu aux répéti-

tions la vision neite de certaines scènes. Aussi bien
serait-il injuste de le critiquer, sur une telle œuvre. Les
Rivales, d'ailleurs, finissent comma on pouvait le prévoir.

il'..
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Edmée, que M. Defresne consent à épouser, retourne coura-

geusement à Paris, Adnennese sacnlie et épouse son cousin

Ponthus, tandis que Tavocat parisien devient le mari de

Berthe, et tout est dit. J'avoue que j'attendais mieux.
A rexception de Saint-Germain, de Colson et peut-être

de Desrieux, la pièce, est, il est vrai, médiocrement jouée.

Acteurs et actrices sont fioids, guindés, déplorablement

faux. Il y avait comme une atmosphère glaciale sur cette

scène du Vaudeville. Était-ce la pièce qui ennuyait les artis-

tes ou la salle qui les laissait interdits? Je l'ignore. La vérité

est qu'ils ont, sans hésiter, passé à l'ennemi. Mademoiselle

Savary avait eu en outre le tort d'arborer une robe blanche

fantastique, ornée d'herbages, qui a diverti le public. On
prend sa gaieté où on la trouve.

Je me hàie d ajouter que lu Porte-Saint-Martin donnera
bientôt un «Irameen vers de M.Amédée Rolland, Nos An-
cé'res. C'est la revanche toute trouvée et toute naturelle de

la malheureuse comédie des Rivales.

Deux pièces nouvelles au Gymnase, représentéesle même
'

soir, un mercredi des Cendres. La première est une de ces

petites comédies d'intrigue comme on en jouait au temps
d'Anct lot. Un pastel absolument elTucé, légèrement égril-

lard et tout à fait inutile. Un mari comme on en voit ]ieu

est l'œuvred'un débutant, je pense, M. Gustave Desroziers.

Je ne sais pourquoi il me semble que ce nouveau venu ne

doit pas être un jeune homme. Toute sa pièce a des rides;

l'esprit en est vieux; la plaisanterie sent la province; on
voit bien que l'auteur sait écrire, mais on se demande, en

vérité, pourquoi il a éciitcela.

D'Argenteuil se marie. D'Argenteuil est un de ces gros

financiers qui montaient, bouffis d'orgaeil, l'escalier de Ver-

sailles, et ouvraient à prix d'or un passage à leur ventre

dans la Galerie de l'Œil-de-Bœuf. Ce financier est d'ail-

leurs au comble de la joie. Sa Majesté Louis XV vient de le

faire baron, et d'Argenteuil a pu glorieusement mettre un
tortil dans la corbeillede sa fiancée. Aussi quelle reconnais-

sance il a vouée à son souverain ! Que ne ferait-il pas pour

le service du roi! — Quittez donc votre femme aujourd'hui

même, lui souffle un certain duc qui papillonne autour des

beaux yeux de la mariée, Sj MajesLé en est complètement

éprise. Elle souffrirait cruellement de vous savoir heureux,

et,— qui sait? — le chagrin aidant^ elle en pourrait peut-
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êiro mourir. Quelle cruoulé ! Vous ne voulez point, j«

gage, lu mort de votre roi ! »

D'Argeiiteuil no veut la mort de personne. Il s'éloigne en

soupirant, en Irouvaul que le d«Wouement aux princes lé-

gitimes a quelques aspérités; mais à peine C8l-il purli que

leducsegl'sse auprès de lu mariée, avec le dessein do l'enle-

ver. Ces ducs n'en font jamais d'autres! Mais bah! lu place

est déjà prise. Le petit cousin de la mariée, un Chérubin

lieutenunt aux gardes, pleurniche déjà son amour à sa cou-

sine. La finncée prise entre deux feux, s'> ITurouche et se

réfugie dims les bras de ^on mari, dont on riuit, mais qui

rit beaucoup à son tour, lorsqu'il fait envoyer le petit cou-

sm en Flundres, et quand il voit passer lu duchesse elle-

même, la propre femme du duc, dans le cai rosse du loi.

Prad» au tsl amusant dans ce rôle de d'Aigenleiiil et ma-
demoiselle (iirurdin montre, sous la poudre, le plus piipianl

visage di monde. Muis cela ne suffit pus vraiment à ren-

dre une pièce Ijoniie. Quelle idée bizurre d'allt-r <net(re au

théâtre après tant de pièces de celte sorte, les tiibuUtions

d'un linuncu-r, les soup rs d'un militaire sans moustaches,

les séductions d'un duc bel et bien berné et les bavardages

d'un docteur ù longue canne à bec de curbini Toutes ces

marionnettes, qui semblaient sémillantes il y a trente ans,

quand on éi rivHil Its Premières armes de Richelieu ou la

Comtesse du Tonneau paraissent aujourd'hui singulière-

ment lunées. Le l'ompa.lour a vieilli, le rocaille est défraî-

chi, le rocotîo est vraiment du rococo. Les vers se sont mis

dans les gilets ù fleurs desBouret et des La Popelinière,les

paniers delà Parub«re sont usés, vendangea sont fuites, et

les perru(|ue8 blanches des marquis répandent comme un
étoutTunl nuage, non d'iris, mais de poussière.

Et d'ailleurs e.les sont si fausses et si banales ces comé-
dies, à cùlé des vaudevilles vrais de l'histoire ! Le ducd'Ar-
genteuil du Gymnase est si peu plaisant, comparé aux Ma-
ris comme en voit beaucoup dans le siècle de Louis XV.
Ce moment de l'histoire est la plus étonnante des cohues.

Il faut l'étudier do près pour en connaître les mes(|uine-

rics et les petitesses. C'est un prodige de voir co;nbien ups

élégances qui, à distance, séduisent et font illusion, sont,

en réulité, bourgeoises et bêles. Les irrésistibles du temps, les

plus galants et les plus renommés, prennent devant l'his-

toire les attitudes humiliées et le comique aspect qu« d«-
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vait avoir Louis XIV sous sa perruque. On croirait enten-
dre des personnages de Henii Monnier causer entre eux,
lorsqu'on surprend les commérages poslhumes de Ver-
sailles et deMarly.
Je viens d'achever justement la lecture du très -curieux

livre.de M. Emile Cumpardcn, Madame de Po^npadour et

la cour de Louis XV. L'auteur connaît à merveille cette

époque, et nous la foit connaître le mieux du monde. Mais,
bon Dieu, quelle impression nous a laissée cette étude.
Ils sont ridicules, ces grands seigneurs, elles sont vulgaires,

ces galanles héroïnes! Il leur la ut pour garder leur charme
ou leur dignité, la perspective du passé, la pénombre et le

faux jour. Ah! poupées de cour, poupées de plâtre et gen-
tilsliommes de carton! Quelle comédie, si l'on s'avisnii de
mettre à la scène ces gens, dépouillés de leur prestige et
vraiment tels qu'ils furent.

Les seuls démêlés de madame de Pompadour avec le duc
de Richelieu formeraient une bouffonnerie amusante in-

croyable. Il faut le voir, ce duc, le roi des élégants, traînant,

pendant toute une nuit, ses meubles par su chambre, frap-

pant du pied, toussant, trépigm^nl et faisant tout le bruit

imaginable pour empêcher de dormir la marquise de Pom-
padour, qui dormait au-dessous de lui.

Il faut le voir, se disputant à Versailles avec le' duc de
la Vallière, lui disant tout net : «Vous êtes une bêle!» et se

sauvant en lui faisant des cornes, comme un collégien

échappé. Et le roi lui-même, quelle piteuse Majeslé que la

sienne! Quel rôle niais il joue entre toutes ces intrigues!

En vérité, M. G. Desroziers avait beau jeu, s'il tenait à nous
donner une comédie rétrospective. Il n'avait qu'à lire

Campardon et à mettre en scène la vérité.

Mais parlez-moi du petit acte de M. Charles Narrey,
Comme elles sont toutes. A la bonne heure, voilà vraiment
de la comédie alerte, contemporaine, d'un esprit mordant et

fin, d'une ironie très-élégante et très-vive, et dans le genre
des Curieuses, ce jolis croquis parisien qui semble faire

école. Elles sont deux, deux adorables femmes qui se ren-

contrent dans un salon de la ville d'Ems. L'une est une
princesse russe, la plus adorable statue de neige qu'on
puisse rêver; l'antre est une Péruvienne ardente, vaillante,

nerveuse, emportée, une rose fille d'Incas, un volcan des
Cordillères, — un volcan blond.
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Ln princPSFe Nnrlèje psI ft Km? pour sa ?onti>. Klle

boit Ions les mutins trois vcncs ci'eiin qu'elle «ssnisonne

de dofic, df'Jti, n lu moscovitr, «llo fail une prom»naile

hvgiéniiiiie i"unf lunire uu boni <lo la l.alin, et le resU- du

tiMups elle rôvo doucruieni à Maurice de Tianv iju'< Ile do t

bientôt «'pousi r. A Films. Sjlvia de Torello' e^t une nouv-llo

venue. Klle y est tombée, le malin môme brusquement,

demandant à tous les échos le llancé qu'elle doit épouser.

K'ie est veuve, maîtresse de sa vie, elle adore un cavalier

accompli qu'elle a rencontré à Paris dans un bal, et avec

lequel elle a vulsé quatre fois dans la mftme soirée.

La petite Péruvienne, au grand étonnement de l'assis-

tance, ignorait que c'était un peu bien se compromettre.

Mais, enchantée de l'aventure, elle pétille d'impatience, et

c'est avec joie qu'elle épousera son valseur.

Le hasard veut que Sylvia et la princesse aiment préci-

sément le môme homme. Ce M. Maurice de Trany a mis le

feu à ce grain de poudre qui s'appelle Sylvie; il a fuit fon-

dre ce sorbet parfumé qui est le cœur do Nadéje. C'est un
homme bien heureux. Voilà deux femmes décidées à se

battre à cause de lui. Ces choses arrivent.

Au temps jadis (nous lelournous en pleine Régence), le

duc de Hichelieu avuit'été comme Maurice de Trany. la

cause d'u:i duel au pistolet entre madame de Nesle et ma-
dame de Polignac. On s'était battu tout de bon au bois de

Boulogne, peur celui que madame de Nesle appelait le

mortel chéri. C'est même une des curiosités de la chroni-

que de ce temps-là, que celte rencontre. les deux adver-

saires choisissent le terrain, font feu ensemble. Madame
de Nesle tombe.

— Je l'apprendrai à vouloir aller sur les brisées d'une

femme comme moi, dit madame t!e Polignac! Si je te

tenais, perlide, je te mangerais le cœur apiès t'avoir brûlé

la cervelle.

Le propos était peu généreux. Les curieuses d'aujour-

d'hui peuvent bien se battre, elles n'auront jamais cette

énergie. Mais qui l'eût cru de ces petites femmes du dix-

huitième siècle? Pendant ce temps on relevait madame de

Nesle, qui frappée à l'épaule, disait : « J'eusse voulu être

blessée au cœur! Vous regardez mon sang? Que n'en

ai-je un plus beau à verser pour Richelieu! » Pauvres tètes
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.folles! Le soir Richelieu à qui on contait l'aventure, ré-

pondait simplement :

— Ces dames ont été bien bonnes de se batirepour
moi. Je ne sacrifierais pas un de mes cheveux ni à Tune ni

à l'autre !

Le Maurice de Trany de M. Narrey est plus sympathique
que Richelieu, mais ses héroïnes sont moins pas>^ionuéesque
mesdames de Nesle et de Polignac. Au moment de charger
les pistolets, elles songent quelles pourraient fort bien non
se tuer, mais se défigurer,— une joue trouée, un œil crevé,

quelles terribles choses! — et eU?s abandonnent d'un même
mouvement les armes à feu. Elles vont laisser au sort le

soin de décider laquelle des deux se jettera dans la Lahn,
comme Orphée, et s'y noiera par amour pour Maurice.

Mais au fait pourquoi se noyer? Ne vaut-il pas mieux
mesurerl'umour que chacune d'elles porte à son fiancé? Addi-
tionnons les sacrifices qaenousferons pou" lui. Nous verrons
bien celle qui l'aime davantage. — Voilà qui est dit. Moi, je

lui secrifie un jour d'Italiens par semaine. — Moi un jour
d'Opéra.— Moi, les jours de la Patti. — Moi , les jours de
Faure ! — Je me fais arracher cette dent pour lui. —
Moi, toute la mâchoire... » Au même moment, Maurice de
Trany passe à cheval sous la fenêtre. Qu'il est charmant
ainsi! Qtielle grâce! Quelle adresse! Quelle élégance!
Mais il descend de cheval. Il vient de ce côté. Le voii-i ! Il

entre^ il trébuche au seuil de la porte contre un obslacle et

s'étale piteusement de toute sa longueur sur le parquet, —
le malheureux,— aux grands éclats 'le gaietéde Sylvia et de
Nadéje, dont le fou rire ne peut se calmer.
— Kh bien! mesdames, dit Maurice en se relevant,

maintenant l'expérience est faite,j'liésitciip, je l'avoue entre
vous deux, également charmantes et qui m'aimiez égale-
ment. J'ai eu celte idée de faire devant vous une chute
ridicule, me réservant d'épouser celle de vous deux qui ne
rirait pas.Vous avez ri l'une et l'autre et vous m'avez trouvé
sot.J'ppouserai donc une jeune fille qui m'a vu hier tomber
de cheval, — pour tout de bon, cette fois, — et qui s'est

naïvement évanouie en me croyant blessé.

Le cavalier salue correctement et s'éloigne; les deux
femmes se reg.'rdent un peu dépitées, puis riant encore :

— Venez-vous ce suir au bal au Casino? — Oui. Je serai

en rose.— Et moi en bleu.— iih! pardon, non je serai en
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blou. — Alors, je seroi en rosel » El les oisenux sVnvo-

lenl. Ami'ur, ulTecl on, ptssion. élernilé des senlimf^nt'»,

aiilanl en emporte lu brise! M.Charles Nurrey, poui être

jiisie, uuroil biin fait d'ulonKcr son lilie et de «lire :

(Jomme elles sont tuâtes... dans im certain monde. Un
monde où la leinmo n'esl fotnme qu'à demi, car elle ne

connaît que son cuprice et u'u jamais éptlé le mot dévoue-

ment.
C'est un franc succès que celle comédie où l'esprit fait

rage. Elle est au surplus jouée dans la perfection. Poiel a

dii lignes à dire, il les détaille avec une ironie charmante.

Les défauts mt'me de mademoiselle Angelo, sa froideur, sa

diction lente, la servent dons ce rôle éltganlde la princesse

russe. Quant à mademoiselle B. Pierson, elle a joué avec

sa grûce souriante et une vivacité, lin brio des plus ga^s du

monde, — en un mot, en vraie comédienne, — ce rôle de

Péruvienne qui lue le^ tigres à l'arc et conte qu'à dix ans

elle jouait avec les serpents à 6onn<)tte8.

XXXIII

Le Vengeur au thëAtre el dans l'histoire.

9 mars 186d.

Nous ne cherchons pas l'histoire au théâtre, mais nous
n'aurions garde de l'éviter lorsqu'elle vient nous y trouver

et surtout— on nous pardonnera cette préférence— lors-

qu'il s'agit de l'histoire, toute palpitante encore, de la Ré-
volution.

Le U février 187)0,— il y a dix-huit ans passés,

—

\e Moni-
teur universel publiait le décret du président qui accordait

la croix de la Légion d'honneur à sept anciens matelots ou
canonuiers de la République: Laurent Ailhaud , Henri
Boucard, Jacques David, Jean-Pierre Cerclé, Jacques Pi-

coulet, Louis Billet et Jean Troauec, qui montaient, le 13
prairial an II, le vaisseau le Vengeur.
La seconde République acquittait la dette de la Républi-

que de 1*794. Il n'y a pus longtemps que le dernier de ces
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marins est mort, qui eûf. pu assister à cette représentation

du grand drame maritime où il avait risqué sa vie. Gomme
il aurait d'ailleurs trouvé les temps changés ! (1).

Il est plus difficile aujourd'hui de représenter sur -le

théâtre certaines glorieuses actions qu'il n'était autrefois

dani^ereux de les accomplir. L'ombre même du passé frappe

d'effroi cette génération prudente, et volontiers on referait

du Père Loriquet le type du bon historien. Quelles hésita-

tions de la pai t du comité d'examen,— disons le mot, de la

censure, pour laisser passer, quoi? des mots, des syllabes

qu'on dit factieuses, et quelque vague refrain de ces airs

dont parlait Béranger :

Ces airs proscrits qui, les frappant de crainte,

Ont en sursaut réveillé tous les rois.

Il a fallu lutter pour obtenir — et on ne l'a pas obtenu—
qu'on murmurât comme un écho affaibli de ce Chant du

Départ, que madame Marie Laurent chantait pourtant tout

haut, voilà neuf ans, à la Porte-Saint-Martin, dans une

pièce de circonstance, la Voie sacrée ou les Etapes de la

Gloire, lovs du départ de l'Empereur pour la guerre d'I-

talie.

C'est qu'il s'agissait alors de réveiller l'enthousiasme po-

pulaire, qui pouvait être endormi (on le serait à moins)
;

c'est qu'il fallait éleclriser le public à la veille des batailles.

Et c'est aini-i que lorsqu'on veut fnire tressaillir en nous

quelque généreuse fibre, c'est encore à ce passé, — passé

d'hier oublié aujourd'hui, — qu'il faut demander un auxi-

liaire; et lorsque nos soldats montent à l'assaut de Mala-

koff, c'est au vieil et mâle accent de la Marseillaise.'PaiXivTe

air sublime! chanson prisonnière qu'on délivre à l'heure

du danger et que l'on consigne après le triorrphe!

I s chuiitaientl.i Marseillaise suv\<:'. -vaisseau le Vengeur,

tandis que les boulets de l'amiral Howe ouvraient la car-

casse du navire. Jamais exploit ne fut plus vaillamment

célébré que celui-ci. La Convention estimait peu cependant

la gloire militaire : la République avait déclaré la paix aux

(1) Un des sur-vivants du combat du 13 prairial, M. Morean de

Jonnès, qui comluitlit à bord du vaisseau amiral, est aujourd'hui

membre de l'Institut. C'est un débris illustre d'une gigantesque

époque, débris encore debout— comme un exemple.
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peuples en déclaront la guerru aux rois. Ce n'était point le

soldat qu'extiltuil dans ses discours Barôre, Tavocut du
Comité du salut public, c'était lo citoyen armé pour la dé-
fense de la pulriu. Et lorsqu'on udmelluit uux honneurs
delà séance quel(]u'un des combuttnnls glorieux de Fieurus

ou de Jemmapes, Toruleur le remerciait plus vivcnienl

encore d élre un bon nyricuHeur que d'être un brave

guerrier.

C'est (pi'en l'un II, les soldais, matins ou grenadiers, se

buttaient pour une idée et ;riurcliuient à la mort, non pus
on aveugles, inuis avec la conscience même du devoir ù

remplir, de lu nécessité de vaincre. Cette escadre, que coin-

iiianduit Villurct Joyeuse, dont le l'cn^two" faisait partie, et

qui laissa lo port de Brest i)our défendre un convoi de
grains contre les croiseurs an^'.uis, cel^e escadre enlére se

sucriliuil avec joie pour assurer lepassnge du blé et l'arrivée

des naviies chargés de denrées.

La disette, en ellcl, était le grand ennemi de ce temps, et

le seul qu'on redoutât. Qu'on se ligure Paris olTumé, pris à

la gorge, sans pain, et toute cette France même livrée aux
agioteurs, aux uccupureurs, râlant et attendant des secours

avec l'anxiété terrible du besoin : la famine enfantant la

déliunce etl'émeut'J, les misères du logis, les troubles de la

rue, les menaces et l'insurrection. U fallait plus (|ue du
génie, il fallait de la patience et la plus implacable audaco

pour gouverner.

Pache, maire de Paris, dès que le faubourg grondait,

ceignait son écharpe, et, au contraire de cet empereur ro-

main qui, pour calmer son peuple mourant de faim, lui

jetait avec dédain un de ses sénateurs, il arrachait, lui,

magistrat du peuple, des citoyens à la foule ameutée. C'était

l'heure où, sur ce rhythme menaçant de lu Carmagnole^
les sections défilaient, grondant leurs refrains :

Quo fuut-il au rëpublicaia ?

Un peu de fer, un peu du pùn,
Du pain pour lo manger,

Du fer pour l'étrauper !

Et le fer et le pain monquaient à la fois. Alors on voyait
apparaître, on ne sait d'où venues, des ligures bizarres,

agents d'affaires, négociants étrangers, suisses, amérii-ains,

colporlunl do Cvjmilé; eu cMiines leurs prujcis d'upprovi-

i:



290 LA VIB MODERNE

sionnement, faisant antichambre chez les députés ou les

banquiers, promettant du blé, tirant des plans, sortes de

Riz-Pain-Sel aux allures louches qui, tout dévoués peut-

être à la cause qu'ils prétendaient servir, augmentaient

cependant la défiance et se donnaient pour auxiliaires avec

des tournures d'espions.

L'Amérique, républicaine comme nous — et qui ne nous

faisait point la guerre, — apparaissait aux yeux des gouver-

nants comme une terre de salut. Au delà de l'Océan, on

appelait la France, cette France qui, la veille môme de ces

terribles journées, avait donné son sang pour la liberté

américaine, on l'appelait le plus beau peuple de Vuni-

vers.

C'est de là justement qu'était parti, sous l'escorte de l'a-

miral Vanstabel, un convoi de grains et de denrées colo-

niales attendu à Brest et qui devait arriver en vue de nos

côtes vers la fin mai 1194. Il faut lire les écrits du temps

pour voir ce qu'un tel convoi portait avec lui d'espérances.

C'était le salut et la vie même de plusieurs milliers de

citoyens.

L'Angleterre comprenait quel cruel intérêt il y avait à

disputer à cette misérable République le peu de blé sur

lequel elle comptait pour nourrir ses enfants. Ses croisières

guettaient donc, elles demeuraient immobiles devant Brest,

canons chargés, attendant l'arrivée du convoi qu'elles vou-

laient capturer ou couler. Des capitaines de commerce
britanniques, rencontrés en route par Vanstabel et pris par

lui, disaient avec une arrogante raillerie : « Vous nous
« prenez en détail, mais patience, l'amiral Howe vous pren-

« dra en gros! « L'amiral Howe, bon marin et soldat

éprouvé, commandait la flotte anglaise, forte de vingt-six

vaisseaux de ligne.

C'était précisément le nombre des vaisseaux qui compo-
saient la flotte française, vingt-six navires ancrés à Brest

sous les ordres du contre-amiral Villaret-Joyeuse. Le Co-

mité de Salut public donna ordre au marin de sortir du
port et de disputer à l'Anglais le convoi de grains. Cet

ordre ajoutait que la flotte croisant à la hauteur des îles de

Coves et de Flores devait éviter le combat. Mais retenez donc

des marins enflammés, demandant la bataille, altérés de

poudre, saisis de cette fièvre belliqueuse que les Italiens

appelaient au temps passé la faria francese, et qu'en 1794
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les Anglais nommaient the jacobinical rage I Que dis-je,

des marins? Des paysuns, des volontaires, des enTants de

Paris, montés à bord avec r<illégresse conûante des fédéiés

qui chantaieni sous le feu de Tennemi.

Le hasard les avait laits matelots ; eh bien \ ils voulaient,

eux aussi, pendant ([ue l'on battait Cobourg, que l'on re-

prenait les Pyrénées et qu'on enlevait d'assaut les Alpes,

ils vouluicnt disputer la mer, eux, les nouveaux venus et

les ignorants, à ces loups de mer anglais, maîtres de l'Océan.

Lorsque Jean-Bon Saint-André, qui représentait la Con-
vention k bord du vaisseau amiral, annonça qu'on livrerait

bataille, les acclamations retentirent, et toute celte flotte

sortit joyeuse de Brest, un matin, et vogua vers le branle-

bas comme vers une fôte.

Il fallait être hardi, cependant, pour attaquer les vais-

seaux de l'amiral Howo, les plus re loutables et les mieux
arn.és de celte puissante marine brilanniquo. On se battit

avec acharnement. Du au 13, pendant quatre jours, ces

cinquante navires se canonnèrent avec une égale fuqpur. Le

9 au soir, le vaisseau français le Révolutionnaire^ otloquè

par trois vaisseaux anglais, le Leviaihan, le Jiellerophon

eiVAudacious, et recevant même les boulets du litissell

et du Marlborough, placés non loin de là, commença le

feu et se battit toute la nuit, vivant cratère, multipliant

ses bordées, éclairant l'onnbre ; et, le malin venu, criblé de

bombes, démûté, couvert de cadavres, et hors de combat, il

était remorqué jusqu'à Rochefort par un navire français,

tandis que le BeUerophon était réduit uu silence et que

VAudacious se réfugiait à Plymoulh, comme un lutteur

qui, sans souflle et sans force, quitte l'arène en se traînant.

Je ne sais rien de plus émouvant que ce combai de prai-

rial, que cette rencontre farouche de la jeune marine répu-

blicaine et de la vieille marine anglaise, l'intrépidité témé-

raire se mesurant avec Texpérience, la colère ardente

luttant corps a corps avec le flegme et la ténacité. Ces deux

races d'Angleterre et de France ont de si ditîérentes vertus

que leurs chocs sont assurément les plus terribles de l'his-

toire. On éprouvera une éternelle émotion, une admiration

élernelle à contempler les intrépides cuirassiers de M'ihaud

venant se briser, comme une marée de fer liquide, contre

les lignes des enfants rouges de Wellington sur le plateau

de Mont-Saint-Jean.



292 LA VIE MODKRNB

Le combat du 13 prairial ne devait pas être pour nous
une victoire, mais ce ne fut point, à dire le vrai, une dé-

faite. La marine républicaine avait affirmé sa force et son
énergie, et elle avait décontenancé cette flotte anglaise elle-

même, toute surprise de tant d'acharnement. On ne sait

combien d'actions d'éclat et de mots stoïques se perdent

dans la fumée et le bruit du canon. Une bataille est comme
un sa,nglant amalgame d'assassinats et d'héroïsmes. Jean-
Bon-Saint-André, debout sur le pont de la Montagne,
commande et observe. Deux jeunes gens tombent à côté de

lui ; on les relève. L'un d'eux, mourant, s'informe si le

représentant du peuple est blessé. — Non. — « Eu ce cas,

vive la République ! » Un jeune Breton, qu'on porte au
chirurgien,, la jambe brisée par un boulet, demande en
grâce qu'on l'arrête près d'une pièce prête à tirer, et quand
le coup part, enlevant une file d'hommes sar le pont de
l'ennemi : — « Bien pointé ! s'ècrie-t-il. Ils voulaient avoir

ce vaisseau, non, ils ne l'auront pas! » Un jeune aspirant,

Chardon, la cuisse emportée, meurt en criant : « Camara-
des, faites danser la carmagnole aux Anglais !» Et le com-
mandant de la. Montagne, le capitaine Bazire: — « Répétez
au représentant du peuple, dit-il au chirurgien qui le pan-
sait, que le seul vœu que je forme en mourant, c'est le

triomphe de la République ! »

Quelques jours plus tard, ceux des prisonniers français

que l'on débarquait à Spithead mettaient le pied sur le sol

anglais en chantant la Marseillaise. On veut les faire

taire. Ils continuent. On les couche en joue, ils chantent
encore. Un soldat anglais fait feu, un des prisonniers

tombe. La Marseillaise retentit toujours.

« Les Français, disait un des matelots de l'escadre de
l'amiral Howa, sont comme les cailloux : plus on les frappe,

plus ils rendent de feu. »

Le combat du 13 prairial n'avait pas, d'ailleurs, été

inutile. La flotte française avait tenu la flotte anglaise en
échec, et, pendant qu'on se battait encore, le convoi de blé

traversait la mer, cette mer couverte de débris de mâts, de
morceaux de hunes brisées, de sculptures flottantes, et fai-

sait voile vers le port dont l'héroïsme de la flotte venait de
lui assurer l'entrée.

Ce fut dans cette journée du 13 prairial que coala le

vaisseau le Vengeur, et que notre marine, qui naissait à
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peine ou renaissait, reçut le buptôme du acrifice. Le Vert'

geur se nominuit en réalité le Venijcur du peuple.

Il y avait, lorsqu'il sombra, trois jours que le navire (ca-

pitaine Renau'lin) se buttait, criblant l'innemi dus boulets

de ses 74 canons. Le 10, le Vendeur avait essuyé le feu do

dtJB vaisseaux de ligne onglais, puis attaqué par deux vais-

seaux à trois ponts, il s'était défendu contre eux avec ar-

deur, jusqu'à l'arrivée de la Mouiayne et du Scipion.

Le 13, môme violence dans l'attaque et dans la défense.

Le Tendeur est aux prises avec deux vaisseaux, dont un à

troib ponts, et un troisième vient lui couper la ligne. Lutte

désespérée. Le romraandaut veut tenter l'abordage, mais les

Anglais criblent de boulets le navire, et, peu à peu, pris

entre des feux croisés, sans secours, le Vengeur s'enfonce

lentement. Les Anglais mettent des canots à la mer, ceux

des marins qui veulent s'échapper y sautent. Les autres—
groupe hérou|ue, bataillon sucré de la République, — ont

leur mot de Cambronne aussi, qui est celte fois: Vive la

France l Ils sont engloutis.

Imaginez maintenant la salle de la Convention nationale,

toute fourmilliinte du peuple, les députés à leur place, leur

échiirjie tricolore serrée sur leur uniiorme bleu, les tribunes

envahies, toutes les tètes animées, tendues vers un seul

point, lu tribun»), la grande et fière tribune; le sourd bruisse-

ment de lu foule, l'éclat des ciirmugnoles rayées de couleurs

cltiires, des robes blanches et des bonnets ù ruban et ù

cocardes tricolores des femmes, puis l'aspect imposant de

cette Assemblée, où les généraux admis aux honneurs de

lu séance balbutiaient et s'excusaient disant : « Je ne trem-

ble pas ainsi devant l'ennemi ; » le silence relij;ieux qui

accompagne les clameuis, et au-dessus des tètes, pendus
au plafond de la sulle, déguenillés, troués et déchirés par

les balles, les drapeaux ennemis, arrachés hier ù ces enva-

hisseurs qui désignaient Paris pour leur prochain i|uurtier

d'hiver et que Ton avait forcés à transporter ce quorlicr

d'hiver jusqu'à Vienne. La tribune est vide, mais on an-

nonce que Burère vu parler.

Borère est celui qui a promis, au nom du Comité du Salut

public, d'annoncer au peuple français une victoire par jour.

Le voici. 11 a gravi les marches des rostres gaulois et le pré-

sident Louis lui a donné In parole. Il re>lresse sa belle tète

méridionale, et, de cet accent emphatique du plaideur, il
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commence le récit des traits sublimes qui ont marqué la

journée du 13 prairial.

D'abord, l'avocat disert se tient dans les lieux communs
de sa rhétorique ordinaire ; il parle, en son langage gran-

diloque, du vieil ennemi de la France , l'Anglais, et de

l'enthousiasme de nos marins ; il transporte son auditoire

sur l'Océan, il lui montre en présence les vaisseaux de

la République et ceux de la Monarchie ; il lui fait Toir,

entre tous nos navires désemparés, un vaisseau entr'ou-

vert, les mâts rompus et les voiles déchirées. Alors, ému
lui-même par le spectacle qu'il évoque, entraîné par son

sujet, embrasé de l'enthousiasme qu'il veut allumer,

l'orateur, pris à son propre discours , devient sublime, et

c'est avec un frémissement qu'il s'écrie :

« Voyez le vaisseau le Ve^igeur, percé de coups de canon,

s'entr'ouvrant de toutes parts, un équipage composé de bles-

sés et de mourants, luttant contre les flots et les canons
;

tout à coup le tumulte du combat, l'eiTroi du danger, les

cris de douleur des blessés cessent ; tous montent ou sont

portés sur le pont. Tous les pavillons, toutes les flammes

sont arborés ; les cris de : « Vive la République ! Vivent la

liberté et la France! » se font entendre de tous côtés; c'est

le spectacle touchant et animé d'une fête civique plutôt que

le moment terrible d'un naufrage. Un instant, ils ont dû
délibérer sur leur sort. Mais non, citoyens, nos frères ne
délibèrent plus ; ils volent l'Anglais et la patrie, ils aime-

ront mieux s'engloutir que de la déshonorer par une capi-

tulation ; ils ne balancent point ; leurs derniers voeux

sont pour la liberté et pour la République ; ils disparais-

sent. »

On se figure le geste de Barère à ce dernier mot. Par un
mouvement unanime d'admiration, la salle entière frémit,

des représentants se lèvent, agitant leurs chapeaux ; les

mêmes cris partent à la fois de toutes les poitrines: Vive la

République! Et les acclamations des tribunes répondent

aux applaudissements frénétiques, qui sont comme l'orai-

son funèbre du vaisseau le Vengeur.
Alors, un décret est rendu qui porte qu'un modèle du

navire sera suspendu à la voûte du Panthéon et que les

noms des hommes qui composaient l'équipage seront ins-

crits sur une des colonnes de ce Panthéon. Le décret ajoute

que la Convention fait appel à tous les artistes, poètes,
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peintres (David, rP8sai{ii8 tes pinceaux! erait dit Barère)^

sculpteurs, pour transmettre à la postérité le trait sublime;

enfin, que le vnisseau à trois pont?, en ce moment en cons-

truction dans le bassin couvert de Brest, portera le nom
du Vengeur.
Jean-Bon-Suint-Ân !ré se lève ensuite, ce Jeun-Bon

Saint André qui s'écriait dans la canonnade : « Sauvez la

Montagne ! mes amis, » et que Ton a accusé (M. Jal le

dit tout net) de s'être caché ù tond de cale pendant le com-
bat et d'y avoir, pour tout exploit, taché sa redingote de

suifetdeguudion, Jean-Bon-Saint-André, qui mourra dans
une épidémie où il disputera ses compagnons d'armes au
fléau, Jean-Bon Tintrépide réclame les secours de la nation

pour les veuves et les orphelins des marins du Vengeur.
L'équipoge tout entier du vaisseau n'avait pas péri. Le

capitaine Renaudin et 200 marins avec lui avaient été

recueillis par des chaloupes anglaises, et, pri:>onniersà bord

du Cullo(Un et de VAlfred, transportés au cautionnement

de Tavi^tock. C'est de li que Renaudin, quatre de ses ofQ-

cier& et quelques commis du Vengeur rédigèrent le procès»

verbal du combat du 13 prairial. Il faut le lire tout entier

pour connaître l'exacte vérité sur cette alTaire.

Les écrivains réactionnaires ont voulu voir dans le récit

du capitaine Renaudin (qui, entre parenthèse, a eu le tort

impardonnable de ne point demeurer le dernier à son bord),

une preuve de la fausseté du discours de Barère. Barère

avait cependant rédigé son rapport d'après les renseigne-

ments tournis par son collègue Jean-Bon-Saint-André, qui,

témoin du combat, est aussi digne de foi, je pense, que le

capitaine Renaudin.

Sans doute Burère a présenté le fait avec sa fougue habi-

tuelle de rhéteur, et je veux bien que le pont du Vengeur,

labouré de boulets et jonché de cadavres, ait otTert un autre

spectacle que celui d'une fête civique, mais le sublime du
combat n'en reste pas moins intact.

Renaudin conte qu'après que les chaloipes de sauvetage

furent pleines, ceux de ses camarades qui étaient restés sur

le Vengeur imploraient, en poussant des cris lamenta-

bles, des secours qu'ils ne pouvaient plus espérer; mais

il ajoute : — Nous entendions, en nous éloignant, quel'

ques-uns de nos camarades formtr encore des voeux pour
leur patrie ; les derniers cris de ces infortunés furent
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ceux de Vive la République! Ils moururent en les pro-
nonçant. »

Et que m'importe que quelques-uns aient demandé du
secours, que d'autres, comme Renaudin, le capitaine, se

soient jetés dans les barques
;
que d'autres encore se soient

rendus, je ne veux voir que ceux qui, arborant des pavil-

lons bleus avec cette devise en lettres d'or : La Victoire ou
la mort! se sont battus, un contre dix, ceux qui, se voyant
perdus, groupés sur le pont de leur vaisseau, attachent leur

pavillon au mât, pour qu'il s'engloutisse avec eux, et ne
surnage point ;

— puis, regardant les Anglais recueillir les

blessés, et les barques qui portent leurs compagnons s'éloi-

gner dans la fumée, n'ont plus qu'un cri, une pensée, et

meurent les bras au ciel, ivres de la volupté du maityre, et

deux noms, deux noms seuls sur leurs lèvres noires de

poudre : la République et la France!
Hélas! il ne faut pas ouvrir les historiens anglais pour y

rencontrer la justice à l'égard de ces héroïques vaincus. Ce
génie fumeux et brumeux, Th. Carlyle, traitait bonnement
dans un article du Fraiier''s Magazine, le suicide du Ven-
geur de c blague, de farce gauloise imaginée par Barère. »

L'historien des Fastes de la marine anglaise, M. William
James, accorde que les matelots du F^ngawr,.pendant que
le navire sombrait, criaient bien : « Vive la nation ! vive

la France ! » Mais il ajoute bien vite que ce cri aura été

poussé par un matelot, meilleur républicain que les autres,

ou encore par une trentaine de marins qui avaient dû
faire de nombreuses visites aux spiritueux pour se don-
ner du courage, ainsi qu'il arrive de le faire aux matelots
anglais dans des cas désespérés comme celui-ci. »

Allons, ce M. James calomnie non-seulement nos marins,
mais ses compatriotes eux-mêmes. Il y a , ce semble
pourtant, une autre grandeur à reconnaître le sublime
chez ses ennemis qu'à l'attribuer à quelques gorgées de
rhum ou de gin.

Le drame de MM. Brisebarre et Blum, que représentait

hier le Châtelet, est assez loin de ces fièvres sublimes. C'est

de la poudre éventée qu'il nous fait respirer et non du sal-

pêtre républicain. Et pourtant l'atirait de l'héroïsme est si

fort, qu'à de certains moments la salle entière a frémi. Le
départ des volontaires,— un gai et superbe tableau,— et le

branle-bas de combat ont singulièrement ému le public. Il



AU TIIÉATRB 20TI

ne demandoil, ce public, qii'n ofclomer l'œuvre enlière.

Mais les auteurs ont hésitt-, et, pcmr airi7er ù fuire cricT :

Vive la Jii'publique ! au dernier tableau, ils se sont cj,'aré8

dans bien des détuils réactionnaires. On a particulièrement
protesté contre un ballet dunsé sur le Pont-Neuf, h deux
pas du canon d'ularme, un cuadrille de bal masqué égaré

sur une place publique de Sparte. Puis les anacbronismes
fourmillent. On vend le vieux Corvelier trois mois après

la mort do Camille Desmoulins, et l'on donne au Père Du-
chêne le format du Petit Journal. Le dernier tableau s'est

un peu perdu dans la fumée. Nous reviendrons, d'ailleurs,

sur ce drame, — qu'il faut voir, en dépit de tout.— Mais
disons, dès aujourd'hui, que lorsqu'on louche à la Révolu-
tion française, il faut le faire avec plus de respect et plu»
d'émotion. La muse républicaine est liére et n'inspire que
les enthousiastes et les fervents.

XXXIV

Gymnase : La Grandes Demoiselles, un acte de M. Ed. Gondinet.

—

Marc Michel.

16 mars 1868.

Les flatteurs devront dorénavant trouver un autre mot
que le mot de bonbonnière pour désigner le théâtre de Ma-
dame. La bonbonnière est comme une serre où M. Mon-
tigny coUectionue des roses. Nous avons la rose Pierson,

la rose Massin, la rose Magnier, toute une série que n'avait

pas prévue Uedoutté, le peintre des Heurs. Pas un théùtre,

à Pheure qu'il est, ne possède une telle collection de jolies

femmes.
Ce sont de fort charmantes personnes qui, pour la plu-

part, remplacent le talent par les dents blanches, et s'in-

quètent moins de l'ait dramatique que de leur couturière.

Mais* leur directeur ne me paraît pas exigeant et leur de-

mande simplement un visage agréable. Le public, à son

tour, se pique d'honneur, et pour ne point sembler plus

farouche que la directio!\ réclame quoi? — peu de chose,

un sourire, une démarche élégante, des cheveux blonds oa

17.
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bruns; puis, en bon prince qu'il est, il applaudit sans se

laire prier. Et quand on songe que la iërocité de ce public

es^ passée en proverbe !

J'imagine que M. Montigny aura eu l'idée de faire figurer,

à la fois et dans un seul cadre, toute sa collection. Idée

lumineuse ! On suit d'ici les raisonnements qui ont dû con-

duire ce directeur à nous montrer quatorze femmes en un
seul petit acte : « Mlle Pierson, isolée, attire la foule; mais

que sera-ce donc lorsqu'elle apparaîtra entourée de Mlle An-
gelo, de Mlle Girardin et de Mlle Mentz? Le bureau de lo-

cation ne désemplira certainement point. Vite, un à-propos,

un imbroglio, une revue, un rien. Et moi aussi, je veux ma
pièce à femmes! » L'auteur sympathique de la Cravate

blanche et du Comte Jacques, M. Ed. Gondinet, s'est alors

exécuté de bonne grâce, et c'est ainsi que les Grandes de-

moiselles ont fait leur entrée sur la scène où l'on a joué le

Demi-Monde.
Rappelez-vous ce tableau de Toulmouclie qui nous mon-

trait, prenant d'assaut les rayons de la vieille bibliothèque,

mettant au pillage les in-18 du temps passé, glissant un
regard curieux et furtif dans les pages des romans du siècle

dernier, six ou huit jeunes filles, les unes souriantes, les

autres inquiètes, celle-ci dévorant en hâte, comme on cro-

querait le fruit défendu, une page mise à l'index, celles-là,

leurs petits pieds sur l'échelle, replaçant avec adresse les

bouquins dont elles avaient regardé les vignettes signées

Moreau ou Eisen. Ces curieuses de Toulmouche sont les

Gravides demoiselles de M. Gondinet.

Elles se sont abattues sur les livres, elles les feuillettent

vivement, elles les commentent avec leur espièglerie accou-

tumée, quand tout à coup grand bruit à la porte fermée.

Qui est là? Ce sont les petits cousins, collégiens en vacances,

aux poches bourrées de madrigaux, aux tuniques cousues

de billets doux. Ouvrez! Elles n'ouvrent pas, congédient

ces soupirants en rupture de thèmes grecs, et, causant

entre grandes demoiselles comme on causerait entre hom-
mes, elles énumèrent les ennuis de leur état et escomptent
en riant les joies du mariage. Porter un cachemire, se

glisser dans les petits théâtres, régner sur le seigneur et

maître, être libre et courir des bals du ministère aux sau-

teries des casinos des villes d'eaux, quelle perspective ! Jus-

tement, aujourd'hui même, M. de Mérindol doit venir au
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chftleau incognito, comme un héros de roman, et choisir

au husord, parmi les jeunes liUes assemblées, celle qui

fiera !>a femme.
Ces choses arrivent dans les contes de chevalerie où les

Amadis courent les caste'.s a la recherche d'une dame de

Ibouulê (juMls ne counuissent point. M. Goudinel nous assure

qu'en co temps prosaïque Tavenlure est encore possible.

Voilà IVssaim tout entier des grandes demoiselles qui sMia-

bille, — se déshabille plutôt, — se met en frais, tous sou-
rires au veut et toutes épaules dehors. On annonce Tin-

connu. Il est gros, laid et commun, mais qu'importe qu'un
mari soit monstrueux s'il est monstrueusement riche? On
l'eutoure, ou le tôle, ou lui sourit, ou le couvre de Heurs,

on l'accable de fruits. Celle-ci accourt, un plateau à la

main, et lui verse du nuidère, celle-lù olVre timidement une
corbeille de pèches. Ou dirait d'un satyre ébahi à qui les

nymphes apportent une collation de miel et de figues.

Or, co gros bonhomme, étonné et charmé, c'est l'accor-

deur de pianos qui vient au château pour dompter un fa
rebelle. M. de Mérindol arrive ù son tour. On le prend
pour l'accordeur. « Fuites votre besogne, mon goreon! » Le
quiproquo amuse le désœuvré, qui étudie le personnel et

finit par épouser la i>etile Rose, qu'il voit innocemment
jouer ou volant avec un. des collégiens. O candeur! Mais
ce que M. de Mérindol ignore, c'est (|ue Rose disait tout bas

à son cou.-:in : < Ramasse mon volant, j'y ai mis pour toi

une niéche de mes cheveux! »

Ce petit acte, très-mouvementé, a tout à fait réussi. Il y
a là un étalage de robes (chaque actrice en revêt deux par
soirée) qui « flatte l'œil », comme on dit aux Villes de
France. Le publi»', qui s'effare volontiers devant le gron-
dant et lechevelé, s'amuse beaucoup à ces tableaux léi:ers,

qui sont comme du Ber-iuin égrillard. Rien n'est moins
gai cependant, si l'on y songe bien, que de voir des jeunes
filles fredonner la Grande-Duchesse, imiter Mlle Sclmeider,
et ébaucher leurs amourettes avec des Chérubins en képis.
On se demande où sont leurs mères et si, comme madame
Benoilon, elles sont toujours sorties. La pièce entière n'est
pas d'ailleurs sans rapport avec la Famille lienuiton. La
vieille liile ridicule du premier ucte de lu (omédie de
M. Sardou se retrouve même dans la pièce de M. Gondiuet,
et les grandes demoiselles, flanquées de leurs collégiens
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font songer à ces héroïnes de courses et à ces petits crevés
.

que M. Sardou a mis si habilement en scène. Les vers
d'Alphonse Karr me remmenaient à la mémoire, tandis que
j'écoutais la pièce de M. Gondinet, qui ferait prendre en
haine, pour longtemps, les lycéens et les pensionnaires :

.... Car je n'appelle pas vierge une jeune fille

Qui donne des cheveux à son fetit cousin,
Ou qui, chaque matin, se rencontre et babille

Avec un écolier dans le fond du jardin.

Pradeau et Porel sont amusants, et Mlle Chaumont a
joué avec sa malice accoutumée. Madame Frome? tin jette

sa note attendrie dans ce concert printanier de caquets et

de rires. On dirait une sœur aînée que la vie a rendue son-
geuse, et qui montre à ces folles éprises du présent les mé-
lancolies de l'avenir.

Un homme de talent, et un charmant homme, Marc Mi-
chel, vient de mourir. Je l'ai bien souvent applaudi, je ne
l'ai jamais connu. Il fut un des rois du vaudeville au
temps où le vaudeville régnait. Il collabora longtemps avec
Labiche, avec Lefranc, et signa la plupart de ces jolis actes,

d'une fantaisie si imprévue, qui faisaient naître le rire, du
parterre aux frises. Un acte de Marc Michel, joué par Ravel
ou Grassot, suffisait autrefois à remplir la salle du Palais-

Royal. Il faut cinq actes aujourd'hui et des rondes d'Offen-

bach. Marc Michel était un des auteurs de cette magnifique
farce d'un comique vraiment inspiré qui s'appelle un Cha-
peau de paille d'Italie.

On n'en fait plus de ces vins-là.

XXXV

Théâtre-Français : Reprise de Bataille de Dames, par MM. Scribe

et Legouvé. — Porte Saint-Martin : Reprise de Glenarvon ,
par

Félicien Mallefile. — Vaudeville: Reprise des Parisiens, de

M. 'i héodore Barrière.

23 mars 1868.

Les reprises continuent à tenir les affiches. Reprise à la

Comédie-Française, reprise au Taudeville, reprise à la

Porte b 'iint-Martin, Ce ne point là, d'ailleurs, des exhu-
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mations sans inlérôt, elle hasard o, comme à plaisir, r«''un

trois pièces qui marquent chacune unu dalo du noir» his-

toire diumali(]uc, et, pour ainsi dire, une étape du g* ût

public. Olenarvon, ce bouillant et sanglant Glenaroon^
c^esl le drame romantique dans toute son exubérance et

dans toute sa lièvre; BataiUe, de dames est un échonlillon

parfait de cette comédie d'intrigue où Scribe était pusse

maître, et les l'arisiens. Q\ec \etir esprit tout spmul et

leur ûpre verve, représentent bien la comédie actuelle, con-

temporaine, lu satire d'hier (|ui, malgré nos mobilités d^hu-

meur, est encore celle d'aujourd'hui.

Il y avait as--ez longtemps que le Th^-ûtre- Français n'a-

vait donné liataUle de diunes, ce chef-d'œuvre un son

genre, et qui fuit toujours tant d'eiret sur le public. C'est

Mlle D. Fix qui, je crois, avait joué la pièce pour la der-

nière fois. Elle l'avait créée aussi. Sans compter un des

auteurs, trois des interprètes principaux sont morts main-

tenant : Provost, Mme Âllan et Mlle Delphine Fix. Ils

étaient parfaits tous les trois dans leurs divers rôles. En
1851, lors de sa premièe roprés^enlulion. Bataille de
dames dut une gronde partie de son très-vif succès aux
artistes. On conçoit combien lu comédie put intéresser et

séduire. Elle a paru toute nouvelle l'autre soir. Ces trois

actes sont vraiment d'une habileté prodigieuse. On ne

traite pus a\ec une science plus complète d'agencement des

situations plus compliquées.

Le sujet, je pense, est connu. Henri de Flavigneul, un
conspirateur bonapartiste, s'est réfugié dans le château

d'une ardente royaliste et s'y cache, sous l'habit iTun valet

de chambre et sous le pseudonyme de Charles. Il y u deux
femmes dans ce chùteau, une veuve qui a dépassé hier la

trentaine et une jeune tille qui aura demain seize an». Les
voilà l'une et l'autre éprises de ce bel officier, et l'une et

rentre le disputant à M. de Montrichurd, le préfet, qui

arrive au cluUeau, persuadé que M. de Flavigneul y est

blotti, et qui luit garder les issues par des dragons, flaire,

interroge, devine, se prend à tous les panneaux comme un
renard trompé pur des poules, arrête un jeune niais muître

des requêtes, uu liau du conspirateur — et finalement, pour

ne point s'avouer battu, n'a plus qu'à offrir à M. de Flavi-

gneul un décret d'amnistie que vient tout à point de signer

Louis XVIII.
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faut voir avec quelle étonnante science toutes les

scènes sont combinées et agencées. Jamais professeur d'al-

gèbre n'a mis plus d'attention à sortir d'un problème dif-

ficile. Il y avait autant de mathématique que d'art drama-
tique dans la façon dont Scribe comprenait le théâtre.

C'était un joueir d'échecs autant qu'un littérateur. On
devine, à bien l'étudier, tous ses efforts, toutes les modifi-

cations apportées au plan primitif, avec quel soin et quelle

patience il cherchait à mieux emmêler les fils de son intri-

gue. Scribe était, en effet, de ces gens qui traitent le théâtre

comme un écheveau de laine. Leur esthétique est celle-ci :

« Prenez un peloton bien enroulé, embrouillez-le, débrouil-

lez-le, la pièce est faite. » Aussi, que de surprises dans un
seul de ces actes remplis d'incidents, d'accidents, d'événe-

ments ! C'est un perpélupl jeu de bascule. On se croit en

haut, on est à terre. On se voit à terre, un soubresaut vous
enlevé encore. Les moyens sont exigus, d'ailleurs, souvent

mesquins, et pourtant on ne résiste guère à ces coups
d'émotion forcée.

On se prend à s'intéresser— comme si sa condamnation
pouvait être sérieuse — à ce conspirateur romanesque qui

chante du Gimarosa dans les jardms pendant qu'on le tra-

que. On redoute, comme on le ferait d'un limier de police,

ce préfet inquisiteur qui trébuche pourtant d'une façon si

bénévole dans les pièges qu'il s'est tendus lui-même. Mince
figure que celle de ce renégat de tous les régimes, fonction-

naire éternel, également dévoué à la République, à l'Em-

pire et à la Restauration, à côté des sinistres portraits que
Balzac nous a tracés de telles espèces, mais physionomie,

à tout prendre, inquiétante, trè:»-vivante et très-vraie.

A côté de l'habileté de Scribe, à chaque scène on sent

percer, du reste, l'honnêteté de M. E. Legouvé. Les deux
rôles de femmes, si charmants, doivent être de lui tout en-

tiers. Il y a, çà et là, de ces mots émus qui trahissent

l'auteur des Pères et les Enfants au dix-neuvième siècle,

un excellent livre, réchauffant comme un cordial, que je

lisais tout dernièrement avec un extrême plaisir. Chose

remarquable, lorsque M. Legouvé aborde le théâtre, il de-

meure philosophe et s'occupe surtout de prouver et de faire

penser; lorsqu'il écrit un livre, il reste auteur dramatique,

et au lieu d'exposer, il met en action des idées. Chacun de

ses axiomes, par exemple, dans le présent ouvrage, devient
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un petit (Irome où le pèro cl renFunt jouent avec une «ou-

riaiito ûinuliua luur double rùle. Il y u d'utlendrissunles co-

médies dans C3 volume, les /V/vj» el les Enfants au dix-

neuvième siècle, et lu série do ces saynètes morales cour-

rait avo'r pour titre : lu Famille.

lîatdille de danes est interprété d'une supérieure façon.

Febvre, que j'avais trouvé un peu sombre dans le Jeu de

VAnwur et du Hasard, — une pièce qui justement n'est

pas sans rapports avec cette comédie, — est excellent dans

le rôln de Flavigneul, vrai bonapartiste de Marivaux. Je

n'y ai point vu Maillard, mais je doute que Maillard ait

mieux joué le personnage. Got ne débutuit point dans le

rôle de Grignon, ce niais qui a rélolïe d'un homme d'es-

prit, ce poltron qui a des molécules de héros; l'excellent

artiste s'en était chargé une t'ois déjà après Régnier. Il est

impossible tïHre plus amus^ant el plus comique. Tout cola

est aclievé, et d'une gaieté étourdissante. Mme Madeleine

Bruliau donne à la femme de trente ans les plus sédui-

santes mélancolies, et Mlle Emilie Dubois, trop souriante

peut-être, a fort bien rendu les ingénuités de Léonie. Reste

Leroux. C'était un des meilleurs rôles de Provost que celui

du baron de Monlrichard. L'éminent comédien rendait

avec une grâce dédaigneuse et une bonhomie hautaine

cette physionomie de rénégul aimable. C'était le fonction-

naire trahissant le passé pour le présent avec le zèle le plus

dévoué et lu plus cordiale ingr.Uitude. Un jour qu'on avait

donné lîataille de dames à Compiégne, l'empereur, pour

complimenter Provost, lui dit simplement :

— C'est parfait, monsieur, et je souhaiterais que tous

mes préfets vous ressemblassent!

Y avait-il lù-dessouj (juelquo ironie? Toujours ost-il que
Provost était inimitable. Aussi M. Leroux ne l'a-t-il pas

imité. Il u fuit de ce Montrichard un autre typft , égale-

ment assez répandu. C'est le courtisan élégant et plat,

promenant su désinvolture de Richelieu diplomate dans
toutes les antichambres, mélange de Talloyrand et de

Fouché, d'une tinesse extrême et d'une hypocrisie do haut

goût et de bon ton. Le portrait est singulièrement réus^si.

Leroux était ému, ce semble, à Fon entrée. Il sentait que
le souvenir de Provost le précédait ou lui marchuit sur les

talons. De ce rôle dilticile, il s'est pourtant aciiuilté le

mieux du monde, avec un succès aftirmé, en homme de la



304 LA VIE MODRRNB

meilleure compagnie et en vrai crmédien. On souhaiterait

que tous les courtisans eussent la même grâce, — et, bei-

nés, le même sort.

Cette interprétation supérieure est justement ce qui man-
que le plus au Glenarvon de M. Félicien Mallefîle. Le
drame, fort inégal, mais animé d'un souffle puissant, eût
produit un grand effet avec des acteurs plus convaincus.
Soyons juste. La Porte- Saint-Marlin ne peut, du jour au
lendemam, passer ainsi, sans secous-se, des splendeurs de
la féerie aux émotions du drame. Il faut donner à cette

troupe, engagée et groupée de la veille, le temps de s'étu-

dier, de se connaître, de se sentir, comme on dit, pressée
aux coudes dans la marche en avant. Quelle condamnation
du système suivi par certains directeurs que cette pénurie
d artistes au moment oii il faut jouer, non plus des pièces

à décors, mais des œuvres! La troupe est dispersée; c'est

une compagnie d'inhabiles recrues, ce n'est plus un batail-
lon de soldats éprouvés qu'on a sous la main.
Ce qui faisait le théâtre, au t«mps jadis, c'était précisé-

ment l'unité des troupes dramatiques. Chaque théâtre avait
son personnel et le gardait; les auteurs savaient sur qui
compter; les acteurs étaient habitués à se donner l'un
l'autre la réplique. Leur diapason était le même, comme
entre gens qui, chaque jour, conversent. On n'engageait
point, lorsque se présentait quelque rôle important, un ac-

teur en renom chez le voisin; on prenait l'interprète chez
soi, et, du jour au lendemain, souvent l'artiste inconnu
devenait ainsi célèbre. Il faudrait — il est encore temps —
revenir à cette habitude qui serait le salut du théâtre,
mais y revenir bien vite, y revenir en toute hâte. La re-

présentation de la Porte-Saint-Martin, mieux que toute
autre, montre le péril.

Lorsqu'on joua ce Glenarvon, son premier drame, à
l'Ambigu-Gomique, le 24 février 1835, M. Mallefîle avait
vingt-deux ans. Ce fut un éclatant succès. —J'avais vingt-
deux ans, et ma pièce me rapporta vingt-deux mille francs,
disait l'autre jour l'auteur. — On demandait alors au
théâtre beaucoup moins de logique que de vigueur, et de
bon sens que de passion. Cette histoire farouche de la
haine des Glenarvon et des Campbell, avec ses attitudes
de drame espagnol et ses reflets de Shakespeare, s'imposa
par la sincérité même de son audace. Il y avait là, dans
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une intrigue un peu bion loiin'ue, «'l qui, duns sesdévelop-

penieuU, tantùl vu deCurneillu à Viclor Ilugo, et de lioJch

gune au Roi s'amuse, de poignauies scènes qui remuèrent
le public entliousiustu d'il v u trente ans, et qui ont èlonné

et ému encore le public gouailleur d'aujourd'hui.

Le troisième acte est particulièrement beau. Les Gls-

narvon, le père et les deux lils, républicains écossais», par-

tisans do Cromwfdl, dénoncés par lori Campbell, leur en-

necv. i, au roi Cliarles II, vont être fusillés tout à l'heure.

Le lieutenant de la tour de Londres leur lit cette sentence

du Iribunbl extraordinaire qui les condamne à mort et qui

se termine par ces mots : « Que Dieu soit en aide à la

vieille Angleterre! — Que Dieu soit en nide à la vieille

Angleterre! » répèlent alors d'une voix fervente et grave

comme une prière, les trois Glenarvon se tenant par la

main.
On croirait voir trois des Machabécs prêts à marcher,

avec le rayonnement du martyre duns les yeux, au devant

du supplice. Tout à coup lady Glenarvon s'élance dans la

prison, une lettre de grâce à lu main. Ell<- vient les sauver
tous, — elle s'est perdue pour les sauver — mais le roi

n'accorde îi lady Glenarvon (juc la grâce d'un seul con-

damné. On a trompé celte mère, et maintenant il faut

qu'elle choisisse, — qu'elle choisisse entre son époux et

ses enfants.

Dovino si tu peux et clioisis si tu l'oses !

— C'est au plus vieux de mourir 1 s'écrie le père en s'é-

lançant.

— La vie m'est à charge, dit l'aîné des tils, je vais où va
mon père !

— George, mon George, fait la mère en Tarrôtunt, je ne
veux pus!

— Adieu, m«i mère! crie le plus jeune à son tour.

— Pas loi non plus, répond ludy Glenurvon.
Et comme le bourreau dtmande enfin cquel :

— Eh bien! tous les deux! Emmenez -les tous les

deux!

C'est superbe. M. Mallefile a toujours d'ailleurs excellé

à rendre avec une violence hardie les tortures miiternelles,

les douleurs de l'éternelle Niobé. Dans les Sept infants de
Lara, — qu'on eût bien fait de monter au lieu de Ule-
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narvon — dans les Mères repenties, c'est toujours le cri

déchirant de la mère à qui l'on tue son fils, qu'il nous fait

entendre. Chaque dramaturge a de la sorte son coin de

cœur humain qu'il a mieux et plus profondément étudié

que tout autre et auquel il revient, peut-être involontaire-

ment. Toutes ces pièces Je l'auteur de Glenarvon respi-

rent, en outre, je ne sais quelle odeur de vaillance. Il y a

une protestation au fond de toutes ces douleurs.

M. Mallefile ne fit jamais, en effet, de Fart pour Vart,

comme tant d'autres de la génération de 1830. Ses drames
étaient vraiment des œuvres de combat. On retrouverait

dans chacun d'eux une idée armée en guerre.

Aussi, un tel but devant les yeux, avec quelle sagacité

il s'est modifié, au courant du temps, dans le sens du pro-

grès, laissant de côté, sans les renier, les exagérations du
passé pour arriver à ce style solide et mâle, à ces concep-
tions vraiment fortes d'aujourd'hui, partant de Glenarvon,
qui est un drame excessif et incomplet, pour aboutir aux
Mères repenties, qui est un chef-d'œuvie, — et même à

cette très-remarquable comédie des Sceptiques, qu'on ap-
plaudit encore après trois mois.

Et il est si bien le lutteur incorrigible, ce Mallefile, que
l'autre soir il voulait tout net retirer sa pièce, parce que la

censure avait quelque peu rogné certains adjectifs, —
comme on rognerait des ongles, — aux tirades violentes de
Georges Glenarvon. En dépit des ciseaux, la catilinaire des
Puritains a cependant produit assez d'effet pour enlever les

applaudissements de la salle.

Ah ! si tout cela était joué! Mais les acteurs ont l'air de
se moquer de leurs rôles ! Brésil, avec des moustaches hé-
rissées, — ce même Brésil qui fut si remarquable dans les

Mères repenties, — roule de gros yeux d'ogre en colère;

Laray, venu de Bruxelles, crie, se démène, fait de son
mieux, hélas ! — et Charly joue Charles II en sceptique,

en homme qui ne croit pas un mot de ce qu'il dit. Je ne
vois que Montai et Delaistre, excellemment grimés en
têtes rondes, qui puissent passer. Les deux femmes sont
meilleures. Mlle Dica Petit sera certainement ime actrice.

Elle a du talent déjà et l'on devine qu'elle en aura davan-
tage. Et Mlle Suzanne Lugier?
Curieuse nature d'arii&le que la sienne, vraie enfant de

la balle et du caprice, pessant gaiement de la chansonnette
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au drame romantique, comme elle avait sautrdu Gvmnase
à rEidorado, inlellipente et spirituflle jusqu'au bout des

ongles, comprenant tout, néo pour porter comme pas une
la cornette de Dorine, et qui s'attardait hier encore à fre-

donner les couplets de Mme Malborougli. Mlle Lagier a

joué avec une vérité d'une simplicité poignante ce rôle de

lady Glenarvoa ; son succès a clé très-vif; il eût été com-
plet si les oreilles de ce maudit public parisien n'enten-

daient encore, — comme le son du fifre raillant la plainte

du violoncelle — les refrains de Cest un tambour souli-

gnant la prose de M. Félicien Malledle.

Avec le^ Parisiens, de M. Théodore Barrière, nous re-

venons en pleine comédie contemporaine. Et jamais, il faut

bien Tavouer, comédie «le mœurs n'e.it un caractère plus

actuel. On la croirait datée de ce malin, celle satire déjà

vieille do douze ans. Barrière l'appelait alors les Pansiens
de la décadence. En douze années, sur la ponte boueuse,

les Parisiens ont glissé plus avant encore! Ils ont môme si

bien fuit, que les indignations de D.'sgenais semblent à

présent modérées, et qu'on lui crierait volontiers de haus-

ser le ton. « Bien rugi. Un, mais ru;,is mieux encore! »

Le premier acte des Parisiens,, qui est une simple exhi-

bition de types, est à coup sûr le meilleur de la pièce. C'est

d'ailleurs ce que Théodore Barrière a écrit do plus vibrant

et de plus courageu». Ce di^jeuner où l'Alceslo du boule-

vard, portant un tou>-t ironiiiue à tout ce qui est iniùme,

lance à la joue des Parisiens déchus leurs vérités et leurs

lârhelés, fait songer à ce banquet où le Timon de Shake-

speare soufflette aussi les Athéniens de la décadence.

Il restera, ce tvpe de Desgenais, en qui semble s'être in-

carné Barrière. Tout écrivain, tout artiste qui laisse après

lui une figure achevée ou simplement ébauchée, granie ou

petite, que ce soit Ealstalîou Joseph Prudhomme, Turcaret

ou Robert Macairo, sort aussitôt du };rand troupeau. Celui-

là est un créateur. Desgennis, moins complet, plus person-

nel que Prudhomme ou Macaire, est cependant de la race

de ceux qui survivent.

Desitenais! Barrière a pris ce nom à la Confession d'un

enfant du siècle de Musset, pour en faire un personnage

bi'U à lui, auquel il pnHe ses propres colères, comme Aris-

tophane mettait un mas(|ue pour jeter l'injure à Cléon. Jo

comparais Desgenais à Timon d'Athènes. C'est un Timon
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de coulisses et d'atelier, élève de Swift et de Gavarni. Il

manie l'ironie comme Thomas Vireloque ; il écrirai des
pamphlets comme l'auteur de Gulliver. Son langage, âpre,
violent, oià l'argot du jour met sou verjus, emprunte ses

images à Murger et sa netteté à Paul-Louis Courier. Mais
tous ses mots port-^int. C'est un pétillement électrique, cha-7

que coup lait balle, et la tirade du déclassé a le courroux hon-
nête et lier du puritain. Avec quelle verve Desgenais fus-

tige ce ramas de pervertis, gentilshommes vendant leur

nom, spéculateurs vendant la patrie, parvenus insolents,

parasites haineux, la tourbe bruyante de « Tout Paris. »

On dirait la ballade de Burger devenue parisienne : Hurrah!
les mots vont vite!

Le Vaudeville a monté avec soin cette reprise. La pièce

est fort bien jouée ; elle avait paru interprétée un peu mol-
lement, ce premier soir, parce que les acteurs étaient in-
quiets. Non pas Félix, ni h'aint-Germain, tous deux par-
faits, mais les débutants et surtout les débutantes. Madame
Duguéret a surfisamment réussi

;
je l'ai vue meilleure pour-

tant, je l'ai vue au-dessus de tout éloge dans le Testament
d'Elisabeth, à la Gaîté. L'autre soir, elle m'a semblé trou-
blée. Le public lui est cependant sympathique, et elle n'a

certes rien à craindre.

Un jeune homme du nom d'Abel, un nouveau venu, s'est

fait vivement applaudir : voilà un débutant qui prend rang
et qu'on va remarquer.

Félix, c'est Desgenais. — On n'a plus à le louer de ce
rôle, qui est une personnification. Saint-Germain fait, lui

aussi, un type, et un type achevé, de cette silhouette de
purasite qui s'appelle Paul Gandin, — Gandin! Je crois

bien que le nom, devenu populaire et passé dans la langue
courante, vient de là, et M. Littré, s'il lui donne asile en
son dictionnaire, doit en faire honneur à Théodore Bar-
rière. C'est la seule chose qui ait vieilli dans les Parisiens.
Gandin? Cela date de treize ans : — autant de siècles. Le
Petit crevé lui-même commence, à vieillir. Quelles consom-
mations Paris f.iit de parisianismesl Et quel statisticien

les comptera jamais?
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XXXVI

Les nctcurs dans Ifs salons. — Bouffes-Parisiens I-o Cousin Mon-
tagnac, im ucte, <lo MM. H. Philibort et Jules PrcH-ol. — Lu Der-

nière leçon, un acte, do MM. Alphonse et Ai>cl Pages.

30 mars 1868.

Je me proposais aujourd'hui. de traiter à mon tour une
question nssez intéressante au point de vue de l'art, Irès-

iinportuntu uu point de vue de la dignité des .'irlinles, et

(|u'a soulevée, voilà une quinzuine, dans r.li*«'/</> ««-

tion((l, M. Élienno Ara^o. Il s'est formé, p:iruît-il, à Pa-
ris une .\gence pour les représentations privées et pour

les comédies de sulon, comme il en existe pour la pro-

vince, bureaux de placements et de renseignements où
les personnes qui veulent agrémenter leurs buis ou leurs

soirées de divfrtissemcnts dramatiques peuvent trouver

sur-lc champ des artistes celebrts uu seulement connus,

qui accepleut, mu^cnnu.nt uneceitaine somme, d'aller chez

le premier venu réciter leur.>s rôles. C'est l'antique char de

Thespis transformé en liacre et se rendant a domicile, à la

course ou à Theure. Le comité de la Comédie-Française

vient de couper court ù l'allaire et de décider (ju'il était

interdit — sous peine d'amende— à tuut sociétaire ou pen-

sionnaire de jouer ainsi la comédie en ville.

Cet arrêté, j'en suis certain, va soulever bien des protes-

tations. On ne saurait pourtant en trouver de plus juste

et do plus logique. Le Théâtre-Français, théâtre subven-

tionné, paye des artistes pour que .^eux-ci jouent rue de

Richelieu les pièces reçues par le comité, point du tout

pour qu'ils aillent interpréter de côtés et d'autres des pro-

verbes et des saynètes. 11 a le droit de se montrer jaloux

de cet éparpillement des facultés, et d'autant plus sevére

que ces comédiens ordinaires de l'Empereur, parce qu'ils

étaient hier couiédions du roi, sont en réalité les comé-
diens ordinaires de la France, soutenus, subventionnes,

commandites de nos deniers.

On oublie trop peut-être aussi qu'en pareille matière la
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question d'association a son prix. En se multipliant ainsi

un comédien court risque de se fatiguer, de s'épuiser, et,

par conséquent, de nuire, par l'excès même de son travail

aux bénéfices de la communauté.
La maladie d'un artiste ou son indisposition — on l'a vu

pour Ilernani—peut entraîner la suppression -d'une pièce.

Et justement je me souvenais que, le soir même de la pre-

mière représentation de Paul Forestier, mademoiselle Fa-
vart, au sortir de son grand succès, allait encore jouer je

ne sais où, chez un banquier ou cliez un ministre, un
proverbe quelconque. C'était trop vraiment^ et si les claro-

niqueurs trouvaient là l'occasion de vanter le courage de

l'artiste, ses associés avaient bien le droit de lui demander
compte d'une imprudence qui pouvait arrêter, dès son pre-

mier pas, la comédie de M. Emile Augier,

Tel est, indiqué d'un seul trait, le côté pratique de la

question; mais il y a un côté moral qui, parce qu'il touche

à la dignité du comédien, mériterait de nous arrêter plus

longtemps. L'artiste dramatique, l'acteur, a depuis long-

temps eu raison du préjugé insolemment, odieusement

niais, qui le rejetait hors de la société. Sa cause est gagjiée.

La rampe le sépare pour quelques heures seulement du
public; après quoi, le fard enlevé du visage, il rentre dans
la foule et ne s'en sépare qu'en s'en distinguant.

Qui songerait à rappeler les anathèmes d'autrefois? Ily a

un monde entre nous et le temps où un sénateur romain ne
pouvait franchir le seuil d'un comédien, ni un chevalier

accompagner un acteur dans la rue. 11 y a trois révolu-

tions entre nous et ce temps où l'on portait en toute hâte

le cadavre de Molière au cimetière Saint-Jacques, apiès

avoir supplié l'archevêque de Paris et jeté de l'argent à la

foule hurlant à l'excommunié. La révolution de 1189 éman-
cipa les acteurs et en fit des hommes; la révolution de
1830 les rendit électeurs ; 1848 fil mieux et les rendit éligi-

bles. On se rappelle la lettre de Lamartine à Bocage. Encore
un peu, et Bocage devenait représentant du peuple; il eût

fait, à coup sûr, un énergique et éloquent tribun.

L'acteur est donc un citoyen aujourd'hui. On peut le

siffler, s'il est mauvais, tant qu'il est sur la scène; on lui

tire son chapeau dans la rue s'il est honnête homme. C'est

un droit acquis et que personne ne songerait à contester.

Personne? je me trompe. Les acteurs, les premiers, il faut



AU THàATRB 311

bien l'avouer, persistent en général à se tenir à l'écart du
mouvement et à protester parleu: altitude; ils s'obstinent

à vivre entre euT, la plupart du temps étrangers à la

marche des esprits, donnant leurs fôtes ou leurs bals comme
en famille, et n'ayant point cette sauvagerie de n'accepter

une invitation que «quoique acteurs* et non <i parce

que acteurs. »

"Voyez pourquoi et comment les acteurs sont reçus dans
le monde. La plupart du temps on n'invile guère les ar-

tistes que pour les entendre à meilleur marché; c'est un
calcul économi(|ue. On a, pour un verre d'eau sucrée ou
une tasse do chocolat, deux ou trois morceaux d'opéra et

quatre ou cinq tirades qu'on payerait très-cher à l'Office

des Théùlres.

Si j'étais comédien ou chanteur, et qu'on me demandât
tout bas au dessert de réciter ou de fredonner quelque

chose, je répondrais simplement, mais nettement, que je

suis enroué. Cela me blesserait fort de ne me savoir invité

que pour ma voix ou mon talent de déclamateur; et il faut

distinguer, ce me semble, entre l'homme et l'artiste.

Mais si l'acteur a bien le droit, après tout, de donner
pour rien son talent ù un ami, d'oifrir sa voix, do faira ca-

deau de sa science à ceux qui l'invitent, s'il peut passer

pour généreux lorsqu'il se prodigue ainsi, que dovient-il

lorsqu'il court les salons, entrant, non par lu porte des in-

vités, mais par la porte des tapissiers, récitant son pro-

verbe ou sa pièce de vers, — pui^ sortant et recevant, en
manière de remercîinent, le prix convenu pour la séance?

Quo devient-il et que devient l'art? J'aimo à le voir sur la

scène, interprétant selon son ân.e les œuvres d'autrui;

mais quelle chute si jo l'aperço s envoyé, dépêché par une
Agence dans un salon qu'il ne connaît pas, se heurtant

contre les sorbets qu'on apporte et auxquels il ne goûtera

point, et jouant au cachet comme un pianiste donne des

leçons ?

Encore n'est-ce point môme chose. Le pianiste a besoin

de vivre, et son argent est bien gagné; mais, la plupart du
temps, ces artistes de louage font partie d'une troupe, sont

engagés ailleurs, touchent de gros appointements, et ne

sont môme demandés ainsi dans les salons que parce qu'ils

sont en pleine lumière et en plein succès sur la scène. Le

comité de la Comédie- Française a donc fort bien fait, au
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point de vue moral, à tous les points de vue, d'interdire

ce petit commerce.
Voici les Bouffes qui^ dit-on, retournent à leurs amours

premières. La salle du passage Ghoisenl désertera bientôt

le vaudeville pour jouer le quadrille et entonner l'évohé

comme autrefois. La patience manque aux directeurs, et

c'est dommage. Le succès venait; il serait venu cet hiver

peut-être, après-demain, demain. Après tout, il est venu
aujourd'hui. Deux ibis j'ai voulu écouler ces pièces nou-
velles qui composent l'affiche, la Veuve Beaugency, le

Cousin Mo/itagnac, la Dernière leçon, et deux fois j'ai

trouvé la salle absolument pleine, les fauteuils remplis, les

strapontins occupés. Et tout ce monde prenait grand plai-

sir à ce spectacle, un des mieux composés que je sache.

Le Cousin Montagnae, de Jules Prével et H. Philibert,

est une bouffonnerie sans prétention, vraiment divertis-

sante, jouée fort gentiment par M. Debrue et mademoi-
selle H. Monnier, et si vous voulez rire, allez voir madame
Thierret dans la Veuve Beaugency, — un des meilleurs

rôles de cette comédienne excellente et qu'on ne rempla-
cera pas. Quant à la Dernière leçon, c'est une comédie
plutôt qu'un vaudeville, et une comédie discrète conduite
avec beaucoup d'esprit et de sentiment. Deux personnages:
M.CoIombeau et Denise, une petite paysanne qui apprend à
lire. Golombeau est sexagénaire ; il donne des leçons à la

fillette et voudrait réclamer avec trop d'usure ses hono-
raires.

Denise, l'honnête fille, le laisse parler, se moque douce-
ment, puis s'emporte, ensuite s'attendrit devant cette af-

fection du vieillard. Elle le morigène et le convertit. Le
bonhomme était fou peut-être; du moins il ne sera pas sot,

et il embrasse paternellement la fillette qui lui a donné sa

meilleure, sa dernière leçon.

Cette jolie pièce, enlevée avec verve et sentiment par
mademoiseJe Delahaye et Ch. Pérey, est signée de deux
noms fraternels, M. Abel Pages et M. Alphonse Pages,
l'auteurdece très-saisissant roman, l'^/re^ d'outre-tombe^
qu'il publiait hier, et d'une étude historique et passionnée,
la Marine républicaine, qu'il publiera demain. On ne sent

vraiment qu'un seul esprit dans cette comédie, mais on y
devinerait deux cœurs.
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XXXVH

Hibliographifl dramatique. — Un Coup de bourse, par M. Ernest

Fovileau. — Le Théâtre de Voltaire, annoté par M. Georges
Âvcnel.

6 avril 1868.

Les théâtres ne nous ont rien donné de nouveau, mois

j'ai là, tout juste ù point, deux livres fort intéressants qui"

méritent de nous urrôler. M. Ernrst Fevdeou ;i publié en
brochure s;i cométiio dernière, ce Coup de liourse : — il

rappelle fort justement une (Uude dramatique., — qui

avait fait un certain bruit, sans nuire cependant au succès

delà Comtesse de Chdiis. Cette comédie, où je ne recon-

nais pas encore, il faut bien Ttivoiier, la griffe du drama-
tiste, est un»^ des plus curieuses productions de son au-
teur. Elle eût assurément échoué au tliéâtre, n ais elle va-

lait assurément aussi d'ôtre lue et d'être écoutée. Prenons-la

comme un essai, comme une étude, puisque déi'idémeni

M. Feydeautient à ce mot. L'étude, en ce cas, est excellente.

Rarement au théâtre la Bourse a été élu le • .'.;m -si
[
rès, et

c'est la première fois peut-être qu'on nous montre le dessous

des caries battues chaque jour autourde la corbeille, le revers

de ces médailles fausses et la coulisse des coulisses, avec

cette vérité cruelle. Le malheur est que dans un tel tohu-

bohu de personnages ([ui vont et viennent, avec je ne sais

quelle vivacité (|ui tient de la névrose, et qui, par cela

môme, est bien moderne, dans ce choc d'intérêts, dans ce

combat d'appétits autour d'un poitefeuille d'actions, on ne
rencontre point, à proprement parler, de pièce. Le Coup de
Bourse se réduit à ceci : le duel du vieux Maïse Silberslein,

banquier reliré,(|ui joue à la hausse, contre ^on liis,qiii joue

ù la baisse. La mort soudaine de l'empereur Nicolas fait

monter toutes les actions sur le marché avec une rapidité

ellrdyante. Adolphe Silberstein est ruiné, et le vieux Moïs«
lui dit alors très siinplrnient : « D''po^"c Ion bilun. donne
cinquante pour cent à tes créanciers, obtKus quittance de

18
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ta dette entière, il me restera cinq millions^ je t'en com-
manditerai et tu recommenceras tes affaires. »

Le malheur est que, dès le premier acte, le lecteur le

moins perspicace prévoit sans peine le dénoûment. Ce Coup
de Bourse est justement intéressant comme une partie de

baccarat dont on connaît d'avance le gagnant. Puis ce fils

de Moïse est vraiment trop naïf, et jette sa fortune dans

cette opération avec une confiance qui fait sourire. Que
dirait Balzac (M. Feydeau reconnaît, dans sa préface, que

Balzac seul a, comme il faut, étudié les loups-cerviers de la

finance) en entendant un banquier s'écrier tout haut, ainsi

que le fait Adolphe Silberstein devant ses commis, son bul-

letinier et son médecin : « Je ne sais quelle influence ma-
•ligne s'attache à toutes les affaires que j'entreprends pour

me les faire manquer! Autrefois, c'était le contraire! Ah!
le bon temps que celui où la chance vous favorise! » L'é-

trange façon de consolider son crédit ébranlé! et qui pourra-

t-il accuser, lorsqu'il apprendra ensuite qu'on parle de sa

ruine future sous les colonnes de la Bourse? A côté de ce

financier qui ressemble un peu, n'en déplaise à M. Fevdeau,

aux boursiers bénévoles de M. Léon Laya, Moïse Silberstein,

avec ses redingotes râpées, « son crâne chauve, luisant et

pointu, » ses «yeux de chacal, » apparaît. « niomie hors de

sa gaîne» comme un avare sorti d'un conte d'Hoffmann. Et

c'est précisément l'espèce de lumière fantastique qui l'éclairé

que je reproche à cette figure. Moïse Silberstein est une

façon d'Harpagon poussé au noir. Aussi bien est-ce trop

accentuer la physionomie; la mesure est dépassée, et la vé-

rité du portrait et du drame y perdent aussitôt.

M. Feydeau, en un mot, a écrit un pamphlet plutôt qu'une

étude, — le mot pamphlet pris dans le meilleur sens. — Il a

voulu clouer au pilori les agioteurs plutôt que les traîner sur

la scène. Le rôle du poëte comique n'est pas du tout pourtant

celui du tourmenteur; mais je sais bien d'où vient l'erreur.

M. Feydeau a commis cette grande ou grosse faute de

composer une pièce à l'usage des boursiers. C'est un Manuel

de spéculation plutôt qu'une comédie. Le comique ou le

dramatique des situations est beaucoup trop spécial et

échapperait à la majorité du public. C'est le défaut ordi-

naire des auteurs qui veulent peindre un milieu duns lequel

ils ont vécu. Tel coin, qui, littérairement, n'a aucune im-

portance leur semble digne d'une attention soutenue. Et
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pounjuoi? Purco (ju'ila l'ont vu bien souvent et longtemps

étudié. Ils lo peignent Ici qu'il est, sans s'apercevoir qu'il

n'a qu'une valeur relative et non une valeur absolue, cl que

le spectateur ou le lecteur, ne le connaissant pas, n'y atta-

chera au'.-une imporlance. Eternelle jeunesse du vieux prin-

cipe : « Il ne faut pas fitre dans la fournaise pour peindre

l'incendie. »

On représenta un jour à la Comédie-Française VEcole

du Monde, par an homme du monde, hier ministre. Rien

n'était moins mondain que ce tableau du faubourg Saint-

Germain tracé par un gentleman qui y avait ses entrées.

C'est que l'art vit plutôt d'étonnemenls éprouvés et de la

traduction de nos sensations soudaines, que du racontage

de nos habitudes journalières. Le premier venu, sortant

d'une mine, vous décrira beaucoup mieux ses impressions

que l'ingénieur enfoui là des semaines entières. Un passant,

un ami vous apprend souvent que telle personno que vous

voyez tous les jours, et «ju'il a rencontrée tout à l'heure pour

la première fois, a les yeux bleus ou bruns, ce que vous au-

riez toujours ignoré sans lui. Molière appartenant au clergé

— si celte impossibilité peut devenir une supposition —eût
moins facilement étudié Tartufe. Et c'est ainsi que l'auteur

du Mnudil, qui sans doute est un prêtre, a fait des livres

de spécialiste, non des œuvres d'artiste.

Un autre exemple encore. Il est évident que MM. Saint-

Amand, Antieret Frederick Lemaître, les auteurs de Ro-
bert Macaire que l'on joua en 1835, à la Porte-Saint-Mar-

iin, ne connaissaient point comme M. Feydeau les roueries

et les carotages de la Bourse. Il est évident que la scène

de la réunion] des actionnaires, sous la présidence de Ma-
caire, est intîniment plus fausse que les scènes parallèles du
Coup de /^oi«\<te. Mais comme cela est plus gai, plus vivant,

plus curieux, plus dramatique, pour dire le mot, que la

comédie de M. Feydeau tout entière! Macaire ouvrant sa

caisse est épi.|ue : On nepayepas avant tnidi; passé midi

on ne paye plus. Les cinq actes du Coup de Bourse ne

valent pas ce seul mot de M. Gogo à Robert Macaire invitant

ses actionnaires ù étudier son rapport :

« Veuillez prendre la peine de jeter les yeux sur le travail

qui est entre vos mains ! »

— J'attends qu'on y mette le dividende! fait M. Gogo de

mauvaise humeur.
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Et encore lorsque M. Gogo réclame les bénéfices que
Robert Macaire a empochés :

— Mais vous êtes donc un homme d'argent? s'écrie Ber-

trand indigné.

Et les évanouissements de Robert Macaire dès qu'il ne

trouve plus d'explications, et l'aveugle confiance des ac-

tionnaires!...

Voilà le comique, le comique absolu; comique pour le

boursier au courant des primes et des reports, comique pour

le simple spectateur qui naïvement entre au théâtre pour

s'amuser.

Ce qui me plaît infiniment dans l'étude de M. Feydeau,
c'est la préface. Elle est ironique et spirituelle en diable.

L'odyssée de ce manuscrit, porté et colporté du Théâtre-

Français au Gymnase, et revenant toujours avec cette note:

« Cela manque de quelque chose d'aimable et de pur^»

est contée avec infiniment de verve. Et le style, chose

remarquable, y est plus leste, plus vibrant, plus scénique

en un mot, que celui de la pièce eUe-mème. J'aurais voulu

que les cinq actes, où je trouve, entre autres choses, cette

phrase d'un médtcin : Je m'en vais faire un tour à mes
malades, lussent écrits sur le ton plein d'alacrité de cette

préface. M. Feydeau y sacrifie un ])eu trop vivement peut-

être à ses agioteurs les boursiers de Ponsard, dé M. Augier
et de la Question d'argent de M, Dumas fils, n'importe.

Cela est un morceau et une foi t jolie satire.

Le mérite, le mérite inappréciable de M. Feydeau est, au
reste, d'avoir fait du théâtre en penseur, et pour j^rouver et

combattre (}uelque chose. C'est la bonne méthode en Cm de

compte. Je viens, par exemple, de lire en son entier le

théâtre de Voltaire, dans cette édition que le Siècle publie

avec des notes de M. Georges Avene^ C'est la première édi-

tion vraiment démocratique qu'on ait laite du grand phi-

losophe, et nul mieux que Âl. Avenel, Thistorien lettré

à'Anarchasis Clootz, ne pouvait lui donner ce caractère

d'érudition toute moderne et toute militante. Je vous re-

commande les introductions et les notes de M. Avenel, qui

sont un livre dans un livre.

Nous nous sommes beaucoup trop habitués à faire bon
marché de l'œuvre dramulique de Voltaire. Les admira-

teurs eux-mêmes ne parlent qu'en passant de ces tragédies,

de ces comédies, de ces opéras, qu'ils comparent à des



Au THBATBB 311

brûlots éteints. Ces pièces, Hont le relentissoment fut si

grund qu'il pnsso In fronlièr»», èmiit l'Allemajine, el donna
au monde une commotion, semblent uujourd'hiii tomlx-es

non pas seulement duns le discrédit, mais dans Poubii.

Voltaire dramatiste est condamné.
Condamnation injust". Rien de plus émouvant et de plus

étonnant aussi que ce théâtre, oîi l'on seni palpiter ce

grand coeur de Voltaire, qui fut un moment le cœur de la

France. C'est, avant tout, un théâtre de combat. Là, toute

pièce est armée en {juerro. Ces tragédies ressemblent à un
modèle de temple grec où on aurait enfoui un baril de sal-

pêtre. Chaque tragédie esl une poudrière.

Ce n'est cortes pas Voltiiire — qui fut cepen<hint un pro-

digieux artiste — qui eût inventé la théorie débilitante de
l'art pour l'art. Il fit du théiUrc en philosophe et presque

en soldat, bravement, tantôt pour lancer, grùce au bruit fait

par la tragédie nouvelle, un traité comme VKssai sur les

tnœurs, tantôt pour glisser, dans les cinq actes de sou œuvre,
quelque vers, trempé comme une épéo, aigu comme une
flèche et qu'il fichait droit au front de quelque idole. Celui-

là ne s'occupa vraiment pas de théâtre en amateur el les

pieds sur les cheneis. 11 y mit sa vie. Au fond de chacune
de ses pièces, il y a une jde ses colères ou de ses espérances.

C'est son existence même qu'il met en scène, et l'on écrirait

sa biographie, en parlant d'Q?rfi;)e jusqu'à Irèney avec ses

seules œuvres dramatiques pour documents.
M. Avenel, dans l'édition présente, a souligné et fait im-

primer en italiques tous les vers de Voltaire, qui sont

pour ainsi dire demeurés proverbiaux :

Qui sert bien son {)oys n'a pas besoin d'aïeux...

Les prClres ne sont pas co <ju'un valu peuple pense,

Notre crédulité fait toute leur science...

L'injustice à la lin produit l'indépendance.

Et tant d'autres. Nui doute, encore un coup, que Vol-
taire n'ait, plus d'une fois, écrit une tragédie tout entière

poury enchâsser un seul de ces vers. Il faisait de la sorte sa

pensée nette , concise, il la ramassait, pour ainsi dire, sur
elle-même pour frapper plus fort, comme un lutteur qui se

replie avant de s'éiancer sur son adversaire. Il savait bien
que le fonds intellectuel d'un peuple se compose de ces
phrases ou de ces vers qui volent de bouche en bouche et
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forment à la fin la conscience KÔme d'une nation. Au lieu

de rechercher à tout prix l'excentricité, de courre l'origina-

lité, comme devaient le faire après lui tant d'autres auteurs

dramatiques, il banalisait la vérité pour en forger des pro-

verbes. Ce don Quichotte du droit et de la justice combat-

tait pour la justice et pour le droit avec les armes de San-

cho.

Et non-seulement Voltaire avait contre lui des obstacles

moraux, la superstition, le fanatisme, l'immense sottise et

l'immense mauvaise foi, mais il avait encore des obstacles

matériels. Les comédiens combattaient ses tendances autant

que les sacerdotaux. On verra dans la Préface nouvelle écrite

par M. Avenel combien de temps (soixante années] Voltaire

dut s'insurger contre les abus, quelles réformes il intro-

duisit, quelle incroyable patience il apporta à l'accomplis-

sement de cette double tâche : réformer le théâtre et com-
battre l'injustice.

Oui, tandis qu'il dictait, comme jour par jour, toutes ces

vérités qui allaient devenir le Credo révolutionnaire, il af-

franchissait le théâtre et les acteurs eux-mêmes de toute

servitude. C'est à Voltaire, en effets que les comédiens doi-

vent l'anéantissement de l'absurde préjugé qui les bannis-

sait de la société. Qu'on se figure le théâtre eu 1118, au
moment où Voltaire débute avec son Œdipe, et qu'on le

compare au théâtre de 1178, où Voltaire meurt.

Rue de l'Ancienne-Comédie, à peu près en face du café

Procope^ — le Café, comme dit Figaro, — on peut voir en-

core une maison haute dont la façade, ornée d'une ronde-

bosse, était en 1118 celle de la Comédie-Française. On avait

logé là la Muse tragique au fond d'une cour, et dans un
ancien jeu de paume. En ces dernières années la maison
voisine, avec ses portes basses et ses fenêtres grillées, arbo-

rait encore les panonceaux d'un notaire qui avait succédé

aux anciens notaires de la Comédie.
Triste salle que celle-ci! Un parterre mal balayé, à demi-

boueux, où se tenait debout le menu peuple regardant de

ses yeux ébahis les décorations sans goût de la scène, et

cette scène même occupée dans toute sa profondeur par les

élégants, qui, assis là et s'y carrant, causaient, riaient,

crachaient, interrompaient à tout moment les acteurs. Et

quels acteurs médiocres, emphatiques dans leurs déclama-
tions^ courbant volontiers l'échiné devant ces roués qui
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prenaient d'nfsoutlos plonclies, mais faisant pa\erchcr,ea

revanche, leurs humiliations aux malheureux auteurs. Son-

gez à Lesagfl et au chapitre de OU Blas sur les comédiens.

Soixante ans après, la réforme était complète. Sur la

scène, plus de grands seigneurs désœuvrés; les comédiens

jouant avec naturel, non poiutcostumés niaisement, ne rem-

plissant plus comme jadis les rôles de Grecsou de Romains
avec plumes au chapeau; les octrices interprétant sans

paniers leurs rôles trogiqucs; les décors renouvelés; le théâ-

tre rempli non plus par le seul confident, mais par des

groupes de peuple, — des groupes, chose inconnue sur une
scène fronçaisc! — et la Comédie mfime, quittant la salle

du Jeu-de-Paume de la rue des Fossès-Soinl-Goricain

et transportée aux Tuileries, au cœur du palais du roi,

dans la salle des machines, où, quatorze ;ins plus tard,

siégera la Convention. Et Voltaire, en élevant ainsi le

théâtre, en le purilianl, pour ainsi dire, en transformant

les tréteaux en tribune, avait en même temps réhabilité

les comédiens en réformant la comédie.
« La foule, dit M. Avenel, ne considérait plus comme

histrions les interprètes des œuvres dramatiques voltairien-

nés. Le thé&lre ne s'oiTruit pas comme une boutique à

émotions; c'était une école de haut enseignement, et les ac-

teurs se trouvaient être les desservants de la raison philo-

sophique. Ainsi les avait faits Yultaire. »

Une élite d'artistes s'éloit d'ailleur- trouvée pour com-
prendre et traduire ce théâtre nouveau, pour l'incarner aux
jeux du public. On a beaucoup raillé la trogédie, et je ne
suis pas de ceux qui souhaitent ardemment la résurrection

de cette morte illustre. Le drame est la seule forme drama-
tique de notre temps. Mais on peut s'imoginer ce que pou-
vait être une tragédie représentée devant le public d'alors,

lorsqu'on songe que Hacbel seule sufiisait, il y a quinze
ans, à galvaniser les chefs-d'œuvre passés. Or, ce n'était pas
seulement une Rachel qui jouait au temps où écrivait Vol-
taire, c'était une troupe tout entière composée d'artistes

célèbres, tous profondément convaincus, tous embrasés du
même feu, et tous pris de ce diable- au-corps (\\i\ agitoil

Voltaire lui-même. — C'était Mole, c'était Brizard, c'était

Lckain, c'était Monvel, c'était mademoiselle Clairon, tous
jouant ensemble.

Et quelle fièvre, au sur})lu9,dans ces tragédies roi tairien*
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nés qu'on nous dit si froides! Quelle éclatante chose (même
au point de vue étroit de l'habileté drarratique) que ce

quatrième acte de Rome saucée, on Voltaire, devançant et

surpassant toutes les hardiesses des romantiques, met sur

le théâtre le Sénat tout entier de Rome, en costume, et

groupé autour de la tribune oùCicéronva parler. C'est bien

là une manifestation nouvelle de l'art, c'est une une révo-

lution que fait Voltaire dans le théâtre, et mieux que cela,

c'est le théâtre révolutionnaire qu'il invente. Et cela est si

vrai, que bientôt ses tragédies vont tout naturellement se

trouver à la hauteur du mouvement qui se prépare, et pour
me servir d'un mot à la mode, vont devenir, dix ou quinze

ans plus tard, des actualités.

Brutus, représenté au lendemain du 10 août, est la pièce

qui fait fureur. On s'y presse, on acclame au passage les

vers qui peignent la situation de cette heure ardente :

Non, crois-moi, l'homme est libre au moment qu'il veutl'être

Quand la cause commune au combat nous appelle,

Rome au cœur de ses fils éteint toute querelle.

Et plus d'un, la tête en feu de ce qu'il avait entendu, mar-
cha à la frontière au sortir de la représentation.

La réaction, au surplus, — réaction salutaire, affirmée

par plus d'un livre éloquent, celui de M.' Edouard de Pom-
péry, entre autres, le Vrai Voltaire, VHomme et le Pen-
seur, — la réaction commence à se faire, même en faveur

du théâtre de Voltaire,, et si l'on grave le titre de ses œuvres
principales sur le socle de sa statue, on n'oubliera, je pense,

ni Mahoynet, ni la Mort de César. C'est beaucoup à la

critique littéraire de la Restaurai ion qu'il faut reprocher

l'injuste discrédit dans lequel ce théâtre était tombé.
Elle a. par exemple, absolument contribué à vulgariser ce

double préjugé que Voltaire méprisait complètement Sha-
kespeare, et que pourtant les seules parties acceptables du
théâtre voltairien étaient empruntées au théâtre du Sau-
vage ivre. Double erreur. Et tout d'abord Voltaire s'incline

autant que pei sonne devant le génie de Shakespeare. Tout
en parlant de ses défauts, il le classe dans son admiration

(voyez le Dictionnaire philosophique) à côté de Newton et

de Frédéric II. Or, pour Voltaire, Newton était— comment
dirai-je? — Vhomme sublimé. Quant au reproche d'imita-

tion, il a dû naître tout naturellement de ce grand amour
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qu'eut pendant un momeninotre haute littérature fronçaiso,

la littérature doctrinaire, pour tout ce qui nous vcruiit

d'oulre-Manche. La philosophie écossaise régnait sans par-

tage, lorsque l'on s'avisa de ne voir dans Voltaire ([ut; le

traducteur de Shakespeare. En sacriliant l'auteur de Tan-
crêde ù l'uuteur d'/y^m/c/, il semble it qu'on rendît encore

hommage à Uugald- Steward, si fort en laveur.

La vérité est que Voltaire a très peu traduit et imité

Shakespeare, et que nul Ihéùtro peut-être n'est aussi per-

sonnel, et je dirai aussi français que le sien. Il y a du Ro-

main dans Corneille, de l'Athénien dans Racine, Voltaire

est Français presque sais mélange. Aussi quelle fut son

IndueLce sur son temps! Non-seulement sa philosophie,

mais sa poésie même passait le Rhin et illuminait de sou-

daines clartés les cer.relles allemandes. Elle a fuit des pas

hardis, l'Allemagne, sur la grande roule de la pensée (peut-

être nous a-t-cUe dépassés), mais qui lui a montré ce che-

min en somme, sinon nos philosophes et nos poètes du dix-

huilièmo siècle?

Gœlhe est, quoi qu'il fasse, le disciple de Diderot, et lors-

qu'il Iraduii^ail pour le Ihéùlre de Weimur le Mahomet de

Vollaire, Schiller lui écrivait, fort justement dans une Ode
admirable : « Qu'il nous soiU ce Français, un guide vers le

mieux; qu'il vienne, comme un esprit qui a quitté ce monde,

puriJier la scène trop souvent profimée. »

On ne se rend bien compte, au reste, du rôle prodigieux

de Voltaire et de son imjtortancf qu'en songeant à l.i place

qu'il oocupiiit. r.'éluit un Élut dans l'État. Le roi de Feiney

tenait en échec le roide France. LorsiiueTenipereur Joseph II

quitta Vienne pour faire à Paris un voyage, son conM'il

lui lit proaiettrc qu'il n'irait pasù Ffriu-y visiter le pulriar-

che. Lii ili^nitéde l'empire ne permettait pus que le souve-

rain g(Minani(jue allûl saluer le souveruin univirscl.

Tout le monde sait en outre que Murie-Antonelle ctuit

voltuiritnne. Lorsque Voltaire revint d'exil, ne pouvunt

l'accueillir en visiteur auguste, elle alla, eiicapurhonnée, le

voir passer sur le cjuai, du haut d'une fenêtre. Les livres

badins de Voltaire fonnaienl le noyau de sa bibliolhè.iue

royale, et elle emporta au tribunal révolutionnaire, fl.e con-

serva dans son cachot, le portrait, la minialure de Voltaire.

Orc'élait le théâtre justement — cette force vive de la lit-

térature,— qui avait donné à Voltaire la plus grande partie



322 LA VIE MODERNE

de son immensepopularité. Lors desreprésentationsd'/rêne,

c'était l'auteur de Tancrède qu'on acclamait et qu'on cou-

ronnait, bien plus encore que l'auteur de Candide.

Il avait fait du théâtre, je le répète, pour populariser ses

idées, pour jeter sa pensée au public, comme une semence.

11 eût souhaité, — il le dit bien souvent, — composer des

comédies gaies. Il aimait le rire. Mais le rire, alors, tombé

de Molière et de Regnard à de plats imitateurs, le rire était

discrédité.

Ce dix-huitième siècle, qu'on dirait frivole, voulait

avant tout pleurer. Il avait soif de larmes. Le théâtre qui

le caractérise est celui de Sedaine, le Père de Famille de

Diderot, les drames de La Chaussée. Et c'est pourquoi Vol-

taire fit Nanine. Il proclame l'égalité des droits en mon-
trant l'égalité de la douleur. Le préjugé fut vaincu, comme
disait l'affiche, et vaincu de la bonne façon, delà meilleure

— parla pitié; iVVmme aujourd'hui nous semblerait chose

banale. Voltaire, pourtant, en écrivant cette comédie, a plus

collaboré au Co'le civil que Napoléon !«'.

La propagande! voilà son but, à cet infatigable Voltaire.

Il avait choisi le théâtre parce qu'on y parle de plus haut à

plus de gens. Lorsque le théâtre vint à lui manquer, il prit

la brochure. Ses dernières pièces, les Scythes, les Guèhres,

ne pouvant être représentées à Paris, il les fais'ait imprimer

à Ferney, où la haine du clergé et du Parlement l'avait

exilé, et les Scythes couraient le monde, racontant sous

leurs pseudonymes divers l'histoire de Voltaire réfugié en

Suisse, et les Guèhres, cet accès d'indignation contre la

violence religieuse, faisaient leur chemin, avec cette con-

clusion proclamée avec certaine colère :

Je hais le fanatique et le persécuteur.

Le théâtre de Voltaire, pour conclure, n'est pas, comme
:0n l'a dit, un brûlot éteint, c'est un corsaire toujours armé

en guerre, un arsenal où ceux qui aiment la liberté et la

justice et veulent la défendre trouveront éternellement des

armes toutes forgées.
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XXXVIII

Odéon : Le Roi l^ar, dromo on vers imité de Shakespeare, par

M. Julos Lacroix. — Porto SaiiU-Mailin ; A'oi Aneilres, drumo

en vers oar M. Aniédée Holluud.

14 ovril 18C8.

Cette femaino théâtrale aura été bonne pour la littéra-

ture. Sur deux grandes scènes à la fois, ù l'Odéon et à la

Porte-Saint-Murtin, on nous a présenté deux œuvres capi-

tales dont les mérites incontestables et lu réelle valeur

rachètent; beaucoup les défauts. Il y u plaisir cette fois à

signaler au public ces essais ou plutôt ces protestations.

M. Jules I.acroix a imité le Roi Lear de Shakespeare,

comme il avait traduit Macbeth. Le Roi Lear e.-l le drame

éternel de la famille. Toutes les luttes que Tintéiét fuit

naître, tous les déchirements que provotjuent la diversité

des caractères, les choc^ les plus douloureux des tempéra-

ments, Shukespeure les a étudiés. 11 a mesuré les plaies du
père trahi par ses GUes, il a compté les larmes du lils chassé

par son père.

Jamais poëte tragique n'avait poussé jusqu'à ce degré

d'horreur la peinture de telles souffrances. La fatalité anti-

que, mise au théùtre par Sophocle, n'a point, à beaucoup

près, ce sinistre et sauvage caractère. Dans Œdipe à Co-
lorie, ce Roi Lear antique, Œdipe aveugle, abandonné par

ses lils, meurt, dans son calme et sa majesté, appuyé sur

les épaules de ses filles. Au moment de périr, il les bénit

encore et les « touche de ses mains tremblantes.» Son An-
tigone est là qui lui servait de guide tout à l'heure. l'ruppé

pur le destin, Œdipe courbe la tète avec un sentiment de

terreur religieuse qui a, pour ainsi dire, sa consolation dans
sa grandeur.

Le Roi Lear, au contraire, après avoir souffert comme
Œdipe, meurt plus torturé que lui et plus misérable. Il ne

se résigne pas, il proteste. Son dernier soupir n'est point,

comme celui d'Œdipc, une prière, mais une malédictiou
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côtés, vivante, dévouée; elle est entre ses bras^ sans souffle,

morte,— et morte étranglée.

C'est une atrocité suprême que cet assassinat de Cordé-

lia qui achève d'une façon si lugubre ce terrible drame. Un
tel dénoûment a paru si affreux à quelques-uns, qu'on a

ciu devoir le corriger et l'adoucir, « Sous Charles II, dit

M. Alfred Mézières dans son excellent travail sur Shake-

speare (1)^ quand on remania tant de vieilles pièces, on
éprouva le besoin de sauver la vie à la fille innocer te du roi

Lear. Tate et Colman firent subir cette métamorphose à

l'œuvre du grand poète, en y ajoutant un amour heureux,

à la mode française. Ils transformèrent Edgar (le fils de

Glocester) en amant de Cordélia. Le docteur Samuel John-
son approuvait ce changement, et l'acteur Garrick jouait la

pièce, ainsi accommodée au goût du jour.»

Il ne faut pas trop s'étonner de ces modifications et ne
point se hâter d'en rire. Nos faiseurs contemporains, s'ils

n'écoutaient que leur humeur, glisseraient fort bien sur celte

pente. Ne voyons-nous pas^ tous les soirs, à l'Opéra, Ham-
let, qui logiquement doit mourir, qui, pour ainsi dire, n'est

point né viable, — pauvre être débile ployant sous le far-

deau d'une tâche trop lourde — ne le voyons-nous pas pro-

clamé roi ? Et qui nous dit qu'un jour ou l'autre, Ophélie,

sauvée du courant, ne sera pas mariée au jeune roi de Da-
nemark par un auteur dramatique ami des dénoûments
heureux ?

La mort de Cordélia, dans le Roi Lear^ est aussi logique

que celle d'Ophélie dans Jlamlet. Shakespeare, en les

créant toutes deux, les a pour ainsi dire créées martyres. II

semble qu'Ophélia mourante rachète l'infamie de son père

Polonius; Cordélia, — puisque le sort méchant veut que
l'innocent paye pour le coupable,— est sans doute aussi la

victime qui expie les crimes de ses sœurs.

El de la sorte, le roi Lear est châtié dans toutes ses fai-

blesses et dans toutes ses erreurs. Enivré de commande-
C'est que son Antigone, à lui, sa Cordélia, n'est pas à ses

(1) M. Mézières a étudié avec un soin infini, beaucoup de goût et

de llaesse, le théàlre anglais avant, pendant et après Shakespeare.

Sfcs trois volumes forment un fout qu'il faut consulter pour connaître

l'époque la plus saisissante de l'art dramatique saxon.
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ment, noarri de flelleries, déshabitué par les propos des
courtisans au langage loyal cfun homme, il déshérite sa tille

Cordélin, qui laisse à ses sœurs les paroles mielleuses et les

protestalious d'amour, et il exile le vieux Keul, le plus dé-

voué de ses serviteurs, parce que Kent ose élever la voix en
faveur de Cordélia niéconnue.

Il sera donc doublement froppé, et par ces méchants sur

lesquels il s'appuie, et jusque dans ces vrais dévouements
qu'il inspire et qu'il dédaigne. Dans Sophocle (ces rappro-

chen'enls ont leur inlérôt), Œdipe, parricide sans le savoir,

subit Je cliâtiment d'un crime dont la fatalilé seule est cou-

pable; dans Shakespeare, le roi Lear porte la punition de

ses colères et de son aveuglement. C'est là la grande idée

de l'œuvre. Le père injuste est torturé par les enfants in-

grats. Réfugié chez Gonerille, il faudra qu'il sorte bientôt

de chez elle, maudissant la fille qui vient de l'outrager;

arrivé chez Uégane, son dernier asile, il j trouvera, mis au
supplie**, les jambes à demi brisées, le messager qu'il a en-

voyé pour annoncer son retour. Pauvre père que l'umour

abuse si étron^ement ! Il parlait tout à Plieure de la nature
palpitante de tendresse de Régane, et cette Régane, après

l'avoir insulté, va le laisser partir, éperdu de douleur, par
une nril d'orage.

Ainsi la soutrrance amène peu à peu le vieillard a une
sorte d'élut vacillant qui n'est point la déraison et qui n'est

plus la raison. Leur est là comme un fou qui se rendrait

compte de su folie. A peine a-t-il assez de souvenirs pour
maudire, et lorsque l'insensé voit cluir en lui et autour de

lui, c'est pour regretter sa fau'e et pleurer son erreur. Qui
le soi;:ne aujourd'hui dans sa détresse? Le bouffon qu'il

appelait coquin et à qui il promettait le fouet jadis! Qui le

défend et le protège? Le vieu.x Kent qu'il a exilé ! Qui lui

rend avec ses cuiesses, un peu de raison et de paix? Sa
Cordélia, qu'il a cliussée!

Voila l'ironie poignante de l'œuvre et sa 'poignante mo-
ralité. Elle a sa contrepartie t^ute naturelle dans l'épisode

(négligé par M. Jules Lacroix dans sa traduction) de Glo-

cester, persécuté par son fils bâtard Edmond, qu'il a pré-

féré à son iils Edgar, et vengé parcrt Edgor, que l'ubdndon

paternel u conduit, lui aussi, à deux pas de l'egatement.

M. Jules Lacroix a cru devoir transformer Edgnr qui,

dans Shakespeare, contrefait la folie, eu un véritable fou
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déguenillé, et courant la lande sous les torrents de l'eau. Je

ne saurais blâmer Tauleur de celte idée : elle nous a valu

une saisissante scène, fort bien jouée par Beauvallet et par

Taillade. C'est une chose effrayante que cette rencontre de

deux fous causant entre eux de leurs monomanies comme
des gens raisonnables parleraient de leurs affaires de né-

goce. On croirait voir, descendus de leur cadre, deux de ces

agités qu'a peints Delacroix dans son tableau du Tasse. Le

premier mot du roi Lear, apercevant le pauvre Tom à demi

nu, est attristant et sublime;

— Tu as donc tout donné à tes filles, que tu en es ré-

duit là?

Il vaut cet autre cri du malheureux père aux nuages qui

crèvent, au tonnerre qui gronde:

• - Crache, flamme! jaillis, pluie! Pluie, vent, foudre,

-flamme, vous n'êtes point ingrats ! vous ^l'êtes point mes

filles !

Tout ce drame^ à la fois surhumain et si profondément

humain — un des meilleurs de Shakespeare et des plus dif-

ficiles à traduire,— a son écho ou plutôt son pendant dans

notre littérature moderne : le Rot Lear appelle immédia-

tement le souvenir du Père Goriot, C'est, pour tout dire,

un Père Goriot épique. Et quel intéressant sujet d'étude

qu'une comparaison à établir entre Shakespeare et Balzac^

traitant ainsi le même sujet !

Delphine et Anastasie, les deux filles de Goriot, ces

lionnes pauvres qui ruinent leur père et le saignent à blanc,

pour leurs amants, c'est Régane et Gonerilb, se disputant

le cœur lâche du bâtard Edmond. Cette fois, il est vrai,

Régane et Gonerille, dépouillées de leur grandeur sauvage,

ne vont pas jusqu'au meurtre et se contentent du vice. Elles

nous en paraissent, s'il se peut, plus horribles. Les autres

volent les royaumes, un poignard à la main ; celles-ci enlè-

vent en souriant les billets de banque de la poche pater-

nelle. Mais si les filles du vermicellier n'ont point la gran-

deur tragique des filles du roi , le vieux bonhomme de

marchand, avec son amour instinctif, immense et stupide,

nous paraît de la taille du roi lui-même.

Les désespoirs du pauvre diable sur son grabat de mori-

bond valent les malédictions de Lear, chassé par Régane.

« L'ingratitude filiale^ dit le roi, n'est-ce pas comme si

•"la bouche déchirait la main qui lui présente ses aliments?»
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« La patrie périra, répond Goriot, si les pères sont foulés

aux pieds. Cela est cluir. La société, lo monde roulent sur

la paternité; tout croule si les enfants n'aiment pas leurs

pères. »

Certes, la pension Vauquer entend des cris aussi puis-

sants, aussi navrants que la bruvère de Bretagne.

On a reproché à Balzac— pourquoi re le reprocherait-on

fmsù Shakespeare? — de rabaisser la dignité paternelle en

a faisant aussi conflante, aussi niaise, aussi humble dans

ion amour. I.o père Goriot va jusqu'à l'obéissance de la

brute, dans son amour hébété. Il y a, dans ce père humilié

et reconnaissant, <iu chien battu qui baise la main ({ui le

frappe. — Le roi Lear passe do la fureur aux larmes, part

de la faiblesse et aboutit ù la folie. — Pour moi, je vois au

contraire, dans cet horrible tableau, la glorification même
de la paternité. Plus le poète courbe ces tètes blanches, et

plus il flétrit les enfants qui les insultent. On épreuve la

pitié la plus profonde pour ces persécutés, et la haine la

plus vivace s'allume contre ces pervers.

En vérité, je sais peu d'oeuvres aussi morales que ce Roi
Lear qui impose sa poignante moralité par la plus cruelle

ironie. Cor ce serait à désespérer de Thumanitéetù se ranger

du côté de Timon d'Athènes, si les bons comme Cordélia,

comme Lear ou comme Edgar, étaient tous voués au mal-

heur. « Est-ce la fin promise au monde?» comme dit le

bon Kent en voyant Lear apporter Cordélia morte dans ses

bras. Mais le poète est consolant en nous montrant comme
d'un môme gesie ce que les méchants deviennent. Voyez.

Ils se frappent l*un après l'autre, l'un par l'autre. La pas-

sion les divise et les arme. Eternelle justice ! 11 ne faut pas

longtemps attendre pour que le complice devienne le bour-

reau.

C'est un fort beau travail d'une sobriété éloquente que

cette imitation do Shakespeare par M. Jules Lacroix. L'œu-

vre pren<l place immédiatement à côté de ce Macbeth, qui

était, lui, une traduction scrupuleuse et non une adapta'

tion. Peut-être, il est vrai, le public français n'eûl-il pas

écouté avec l'intérêt qu'il prêta jadis à Macbeth un vroi Roi
Lear, présenté dans l'intogriié de ses intrigues diverses,

de ses scènes multiples et touffues. On peut regretter ce-

pendant que l'èpieuve n'ait pas été tentée. C'est ainsi, je le

répète, que, dans le drame de M. Lacroix, Edmond, le bâ-
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tard de Glocester, disparaît, et Edmond cependant est fort

utile au drame, puisque c'est en lui. pour ain^i dire, que
se haïssent, et c'est pour lui que se tuent par le poison et

par le fer Régane et Gonerille.

Le personnage de Kent, celui de Glocester, ont aussi

perdu de leur physionomie. Mais la pièce entière n'est,

après tout, que le développement du caractère, ou plutôt de

la folie du roi Lear. Et le drame est si bien réduit à cette

seule étude, qu'un médecin anglais a pu écrire récemment
un travail spécial sur la folie dans les personnages de
Shakespeare. Tout ce rôle de Lear, M, Lacroix l'a conservé

avec une sorte de piété. L'action dramatique y perd sans

doute, et, de cette façon, la pièce ressemble un peu trop

à un long monologue ; mais l'étude littéraire y gagne. Ce
n'est plus un drame, c'est un rôle, mais un rôle admirable.

Et ce rôle si difficile et si lourd, Beauvallet l'a composé

avec une science infinie. La tète est superbe ; une barbe

blanche, de longs cheveux tombant sur les épaules comme
ceux du Larmotjeur de Scheffer. Le caractère est étudié

avec un soin extrême ; les colères soudaines, les hésitations,

les doutes et les violences de ce faible roi, tout est rendu

avec une perfection large et sûie. Effrayant dans les scènes

de folie, Beauvallet est tout à fait déchirant lorsqu'il s'ac-

croupit devant le cadavre de Cordéiia. Un seul mot, le

« Qu'est-ce que tu dis? » simplement murmuré à l'oreille

de cette morte qu'il croit entendre encore parler, vaut tous

les grands éclats du monde. Mademoiselle Sarali Bernhart

joue d'ailleurs cette Cordéiia avec beaucoup de charme.

C'est bien là cette gracieuse et harmonieuse femme dont

le roi Lear dit:

« Sa voix était toujours douce, calme et tendre, chose dé-

licieuse dans une femme. »

Tous ces personnages sont fort bien tenus d'ailleurs. Paul

Deshayes est excellent dans Kent et Laute dans Glocester.

Quant à Taillade, — qui n'apparaît, et c'est bien le mot,

que dans une scène, — en haillons, demi-nu, pauvre fou

poursuivi par ses terreurs, il a siniplement fait passer un
frisson dans la salle. L'effet a été prodigieux.

La Porte-Saint-Martm avait aussi, deux jours avant la

représentation du Roi Lear, donné au public son drame en

vers Nos Ancêtres. Ce n'est pas une oeuvre ordinaire que
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le drnme de M. Amédée Rolland. J'aurais voulu le voir

lout à fait applaudi et épaulé par la critique. Nous avons
tant de fois prolesté contre le spectacle ù oulrnnctî, l'enva-

hispemont des décors et lu féerie devenue épidémique, (|u'il

fallait souhaiter francliomenl lu bienvenue à ce drame vrai-

ment rcmiirquiiblo, vaitlunt, inspiré, et à qui il a manqué
bien peu de chose pour ôlre un succès acclamé.

Ce quelque chose, il est vrai, a son prix en motière théâ-

trale; ce quelque chose s'api elle une rtc^jon. M. Amédée
Rolland a écrit une œuvre historique, une œuvre poétique
plutôt qu'une œuvre dramatique, et c'est là sa princijiale,

sa seule erreur. Les scènes de la Ligue, de M. Vilet,

pouvaient avoir leur intérêt dans le volume où on les liseil;

transportées à la scène, il eût fallu quelque intrigue nou-
vel'e pour leur donner un intérêt réel. Toute œuvre d'art

historique, et surtout lorsqu'elle s'odresse au peuple, doit

se composer de deux éléments distincts, l'élément scrupu-
leusement vrai, et l'élément romanesque.
Une élude historique, quels que soient d'ailleurs sa va-

leur et son mérite, ne peut plaire, il faut bien l'avouer,

qu'aux Ifttrés.Ktcomme il .s'agit,au théâtre, de parlersurtout

à l'imagination, toute œuvre d'histoire dramatisée doit être,

pour ainsi dire, soutenuapar une intrigue qui soit exacte-

ment au drpme qu'on veut foire accepter ce que le tuteur

est à la plante qu'on veut redresser. Schiller en agit ainsi

dons Don Carlos, par exemple, où il fait entrer le marquis
de Posa, — qui n'est que l'incarnation d'une profession de
foi,— mais tn le mêlant activement ù l'intrigue même do

son drnme.
Je reproche donc à M. Amédée Rolland d'avoir trop né-

gligé celte partie romanesque de son œuvre : les amours de

Murcus et do Berlhilde. Son drame, je le répèle, est trop

spécialement un drame historique. Je ne m'en plaindrais

point si le sujet était assez puissant pour soulever d'en-

thousiasme une salle entière ; mais sovons frouc, qui donc
connaissuil exuclement l'histoire de l'ulTranchissenient des

communes (et c'est là le fond unique des cinq actes\ dans
cette foule qui écoutait la pièce et qui l'applaudissait? l/è-

poque est trop éloignée de nous (je parle, notez bitn, au
point de vue du puÙic; pour moi. je trouve cette heure de

liberté à son nurore lu plus intéressante peut-être de notre

histoire), il y a prescription pour l'enthousiasme, et nous
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sommes trop près des révolutions chaudes et bouillonnant

encore, pour nous intéresser autrement qu'au point de vue
de la science, à ces soulèvements oubliés.

J'imagine un habitué de la Porte-Saint-Martin entrant à

la représentation de Nos Ancêtres. Il écuute, il entend

parler des communes. Qu'est-ce que la commune? Il fau-

drait d'abord le lui expliquer. J'aurais voulu que M. Rol-

land exposât bien exactement l'état de noire France à l'épo-

que dont il parle, et mît brièvement le spectateur au courant

de la situation. Ce spectateur voit une bande de paysans
armés se grouper, auprès de quelque dolraen_, sous un ar-

bre-fée. Il croit évidemment qu'il s'agit là d'une conspira-

tion, d'une vulgaire révolte.

Tout au contraire les bourgeois, nos ancêtres, se rassem-
blaient sur la place publique, au grand jour, en plein soleil,

et s'érigeaient en communion contre l'oppresseur. L'oppres-

seur était le seigneur suzerain, comte ou baron, souvent et

très-souvent l'évêque. L'histoire de la commune de Laon,
si bien contée et dramatisée par Augustin Thierry, devait

fournir un curieux tableau au poète. J'aurais voulu voir

encore les bourgeois assemblés autour de la cloche, de ce

beffroi dont la grande voix deviendra la voix commune qui

criera liberté el justice. Le public eût, en quelques scènes^

bien mieux et bien vite appris ce dont il s'agissait.

Je prends l'œuvre telle qu'elle est : c'est un fort beau

drame. Il y circule un souffle d'indépendance qui a fait tres-

saillir, l'autre soir, toute cette salle, et l'a plus d'une fois

émue. Marcus Faber, Jean Sylvain et Le Loup, bourgeois

et paysans, veulent s'aftranchir du joug du comte Héli-

sand, un féroce seigneur qui, entre parenthèses, me paraît

un peu bien doux comparé aux châtelains de l'histoire, à

ce maréchal de Retz qui coupait les enfants en morceaux,

et à ce Thomas de Coucy, qui faisait pendre les gens par

les pouces, avec des moellons sur les épaules, et les assom-

mait lui-même à coups de bâton. Douceur de ce moyen âge

que chante à plein gosier M. Louis Veuillot !

On se révolte pourtant; on le traque, on le tue. Un comte

nouveau succède à ce comte Hélisand. La commune est

proclamée, et tel bourgeois, qui ne s'est point battu, reçoit

le titre d'échevin et se carre en sa robe fourrée, auprès de

ses anciens compagnons qu'il ne reconnaît plus. Les amen-
des pleuvent sur les bourgeois enthousiasmés qui payent
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en criant vivat, et, dans sa clémence, le nouTeau mattre

fait grûce du bûcher, et envoie à Texil les trois compognoni
qui Tont assis sur le trônn 1

C'est, on le voit, une fort belle idée que celle de Nos Art'

cêtres. C'est l'histoire tout entière d'une révolution : ré-

volte, victoire, réaction. Éternelle aventure. Écrit en vers

sonores et francs, ce drame a réussi sans conteste. Il eût

réussi duvunUige sans le rôle malencontreux de ce père

Eusèbe, un prieur qui vient inutilement bénir ces hommes
prêts ù combattre.

On a su mauvais gré à cet ecclésiastique qui donnait aux
libres combattants de la commune l'atlilude de zouaves

pontidcaux. Et que j'ai regretté le dénoûmont primitif do

Tœuvre ! Il eût été ardemment opplaudi sans nul doute.

Jugez-en :

La toile tombait, au quatrième acte, sur les paysans et

les bourgeois vaincus. Elle se relevait, au cinquième acte,

sur dos morts, des chars brisés, un champ de bataille. Cy-
bèle sortait alors de terre, rccita't des strophes éloquentes,

parlait de la terre qui fait de la vie avec lu mort, change en

fleurs la chair dissoute, en blé les cadavres décomposés.

Peu ù peu l'herbe poussait sur les morts, verdissait, deve-

nait haute, puis se faisait moisson attendant les moisson-

neurs. Cybùle disparaissait et un groupe de moissonneurs

venait, chantant, en habit du dix-huitième siècle.

Que do temps passé! Oa faisait la moisson. Et dans le

sillon de terre un enfant ramassait une épée rouillée, l'épée

de Jean Sylvain qui t tait tombé là, judis, en combattant

pour le lendemain. Tout à coup, un autre Jean Sylvain,

Tarrièro petit- lils, arrivait, tout ému, visage et cœur em-
brasés, venant de Paris. oVous ne savez pas, enfants, à

Paris, le peuple a pris la Bastille. Ce n'est plus le drapeau
blanc, le drapeau royal, qui est notre drapeau ! » Et, arra-

chant trois lichus, un bleu, un blanc, un roufçe, à trois

paysannes: « Le voici, notre étendard! Nous sommes li-

bres, maintenant ! » La toile alors baissait sur ces hommes
agitant le drapeau tricolore et criant Liberti'l à cet endroit

môme où la terre avait bu le sang de leurs aïeux.

Montai a joué avec succès ce rôle de Jean Sylvain qu'a-

vait répété Heauvallet. On a beaucoup applaudi Charly, au
deuxième acte, dans ce tableau d'intérieur où s'agite le

monde féodal, châtelain, vassaux, serfs, trouvères, joueurs
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de soties, et qui est à covp i=ûr le meilleur de la pièoe. Ma-
dame Vigne est digne d'être décrite par Michelet dans son

rôle de sorcière, et mademoiselle Dica-Petit, dont le talent

s'affirme, est to'.it à fait distinguée dans Berthilde. Quelle

que soit, en fm de compte, la destinée de celte pièce, dont

la valeur s'impose, c'est une revanche éclatante pour

M. Amédée Rolland, qui, en une soirée, a repris son rang.

XXXIX

Le Théâtre complet de M. Dumas fils. —Tome 1er
; la Dame

aux Camélias. — Diane de Lys.

24 avril 1868.

La publication du Théâtre complet de M. Alexandre

Dumas fils va nous fournir l'occasion d'étudier, dans son

ensemble et dans ses manifestations diverses, une des phy-
sionomies les plus originales du théâtre contemporain. Le
premier volume a paru la semaine dernière ; il contient la

Dame aux Camélias, Diane de Lys et une comédie en

vers jouée jadis à l'hôtel Castellane et non pubhée jus-

qu'aujourd'hui, le Bijou de la Reine, un bavardage agréa-

ble et léger; les autres volumes suivront celui-ci de mois

en mois. Ce sont presque des ouvrages nouveauxpour nous
que ces comédies, j^insi précédées, rajeunies de préfaces

inédiles où l'auteur expLque et commente lui-même ses

idées, ses drames, ses thèses, ses thèses surtout, car c'est

le mérite de M. Dumas fils d'avoir tou'ours fait du théâtre

une sorte de tribune.—^j'ai vu le moment où, dans les Idées

de Madame Auhray, il en faisait une chaire, — et d'avoir

su transformer une scène de comédie en arme de mo-
raliste.

On doit savoir à présent quelles sont nos idées sur le

théâtre. Toute œuvre d'art dramatique doit porter avec elle

son enseignement (la seule vérité est un enseignem^^nt)

sous risque de ressembler, je suppose, à une adorable

femme qui aurait le grand tort de ne point penser. « Le

poëte a charge d'âmes, » a dit un jour "Victor Hugo. Aussi

lui sais-je mauvais gré, à ce poëte, lorsqu'il renvoie sans
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leur «voir donné des idées nouvelles, sans avoir développé

les (fermes d'idées cachés on eux, des milliers de personnes

qu'il u tenues pendant plusieurs heures attachées à f>a pa-

role. Qu'il soit, en môme temps qu'un penseur, un drama-
tiste hiïbile, un metteur en scène ingénieux, un joueur ha-

bitué à toutes les combinuisons de l'échiquier scénique,

c'est tont mieux sans aunun doute, et notre plaisir y ga •

gnero. Mais je veux qu il ait avant tout conscience de son

rôle, — je dirais mission si le mot n'était trop ambitieux,

— sans quoi ses merveilles de dextérité, après m'avoir

amusé «t distrait, ne me laisseront d'autre souvenir que

ceux des tours curieux d'un prestidigitateur. Ah! c'est

beaucoup d'an: user, sans doute! Laissez-moi persister à

croire que chiilier, éclairer et convaincre vaut mieux.

Alexandre Dumas fils aura eu le mérite rare d'être un
précurseur à sa façon, et d'avoir, selon l'expression très*

juste de M. Ed. Thierry dans son rapport — qui vient de

paraître — sur l'état actuel du théâtre, « émancipé la co-

médie, et de l'avoir mise en état do tout dire. » Sans doute

M. Kmile Aubier, dans ses satires sociales, a parfois été plus

loin que lui, peut-être a-t-il touché d'un doigt plus cruel à

des plaies plus cachées : à coup sûr l'honneur d'avoir re-

nouvelé le théâtre contemporain, de lui avoir montré la

route à suivre, cet honneur-là revient à M. Dumas lils.

Ce fut, en effet, non pas une révolution, mais une réno-

vation théâtrale que celte Dame aux Camélias, écrite en
huit jours, et qu'on mit quatre ans à représenter. Avec
elle, la vie moderne fit brusquement irruption sur la scène,

et à rencontre de Florian qui voulait qu'on montrât au
théâtre les petites vertus de tous les jours, on y traîna,

pour les démasquer, nos vices d'habitude et nos lâchetés

quotidiennes. Ce fut l'avènement du théâtre vrai, de celui

qui vit de noire existence, porte notre costume et parle no-

tre langage.

La vérité, voilà ce que cherche surtout M. Dumas fils. Il

a voulu corriger nos mœurs en nous les montrant, comme
on présente un miroir à un malade pour qu'il juge de sa

maigreur. Il a prétendu guérir chacune de nos maladies en

l'appelant par son nom. Et quand le nom n'existait pas, il a

su l'inventer. Sa meilleure comédie peut-être, le Demi-
Monde, a caractérisé toute une caste, la grande cohue des

déclassés, et l'étiquette restera au front d'ur.e société bi-

i9.
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zarre, fractionnée, mélangée, qui a gagné du terrain depuis

ce baptême et qui, comme on dit, a fait tai^he d'huile.

Il esl pourtant merveilleux que des comédies de mœurs,
dans un temps où les moeurs se tranforment si vite, se mo-
difient ou se décomposent avec une telle rapidité, soient

demeurées, après dix ou quinze ans, aussi vivantes, aussi

vraies que celles de M. Alexandre Dumas fils. Exceptez, je

suppose, la Dame aux Camélias, dont le type, maintenant

introuvable, est tombé — l'auteur Je dit lui-même — dans

le domaine de l'archéologie, ces comédies ont survécu à

leurs jours de vogue; elles l^ont plaisir à relire comme elles

feraient plaisir à écouter encore. C'est que ce ne sont pas là

seulement des articles de mode et des déjeuners de soleil

dramatiques. Chacune de ces pièces est basée sur une ob-

servation, sur une vérité queTauteur veut affirmer, sur une
injustice ou un préjugé qu'il veut combattre. Et c'est en-

core le meilleur moyen de survivre que de s'attaquer à ces

choses malheureusement trop durables qui s'appellent les

préjuLés ou de s'asservir noblement à celte chose éternelle

que l'on nomme la vérité.

Alexandre Dumas tils est un esprit sérieux et chez qui le

trait lui-même, — ce qu'on appelle le mot, — a je ne sais

quoi de grave autant que d'amer. Il esl audacieux aussi, et

son audace même est calme et froidement résolue. Il y a

différentes manières d'aller au feu, et vous savez que toute

œuvre dramatique est une bataille. Dumas fils n'y va pas

en enthousiaste, courant et fuyant en avant, comme fait

le soldat français, selon le général Trochu. Il avance à pas

lents et affermis, un peu comme montent à l'assaut les im-
passibles grenadiers anglais.

Ausfi bien ne laisse-t-il rien à l'aventure et fait-il dans

sa vie littéraire la part du hasard la plus mince qu'il lai

soit possible. Il s'étudie lui-même, il étudie son œuvré;

comme il observe le voisin. Chaque œuvre d'art est un peu

pour lui une étape nouvelle, non une fantaisie de son ca-

price, mais une phase de son être moral. Rien ne marque

mieux, d'ailleurs, le progrès de cet esprit éminemment
perfectible, que la façon dont le moraliste de 1868 juge l'au-

teur de celte Dame aux Camélias, qui date de vingt ans

déjà.

On ne croirait vraiment pas avoir affaire au même
homme. C'est que l'homme a changé, en effet, c'est qu'il a
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singulièrement mûri et qu'il promène mointennnt ses ins-

truments d'anulyî^e jusqu'3 sur sa propre jeunesse. Lu Dame
atix CatndUas, roman ou drume, éluit un pou, j'imagine,

comme une p'oleslulion do la passion éloulTéo contre Tuus-

lère devoir, eti'uuleur, dans su lièvre umouresise, eût vo-

lontiers iuimolé la froide raison du père Duval aux trans-

ports do Marguerilo tîaulier. C'était— comment dirui-je?

— un Pesi.'rieu\ honnôlo plaidant la cause d'une Manon
qui aurait eu tlu cœur Non pas qu'il y eût dans cette œu-
vre lu moindre vollèilé de plaidoirie, et, comme on Va dil,

lu réhabilitation de la courtisane. Le drume était sorti,

comme le livre, d'un accès de lièvre, et ce que l'on premit
pour une théorie n'était autre qu'un souvenir, un souvenir

mouillé de larmes.

Mais aujourd'hui, spectacle curieux, l'auteur enfonce

son scalpel dans ce souvenir lui-même. L'anatomistc de-

mande son secret et sa moralité à ce qui ne fut qu'un cri

de passion ou de douleur. Bon gré mal gré, il faut que la

Dame aux Ca))it:lias réponde; elle fut jadis une grâce et

une séiluciion, la vo'lii devenue un sujet comme Diane de
Lys ou la Baronne d'Ange. Elle servira à l'auteur de terme

de comparaison pour juger la classe de femmes à laquelle

elle appartient, et c'est avec ce souvenir du passé qu'il souf-

flettera, pour ainsi diro, le présent.

C'est que les temps eux-mêmes ont bien changé. En seize

ans, il s'e.-t écroulé tout un monde. Ma'^gueriletîaut er, qui

toucha par certains côtés à la réalité est, je lo répète, entiè-

rement tombée—cen'e^tpas tombée qu'il faudrait dire—dans
le domaine de l'imagination; c'est une Oj)helie en son genre.

Les détails eux-mêmes de la pièce ont viedli,et pour n'en citer

qu'un frappant exemple, lors(|u'on représenta, l'an dernier,

ce drame au Vaudeville, Dumas Uls fut obligé de grossir les

somm»s d'argent dont on parlait pour mettre les persoa-

nages au taux aussi bien qu'au ton du jour.

Celle Marf;uerite Gautier restera donc comme le type qui

incarne ii la fols lu griselte qui flnit et la fille de marbre qui

commence. Mais elle tenait beaucoup plus de Mimi Pinson

que de Marco. « Elle se nommait, en réalité, nous dit

M. Dumas lils, Alphonsine Plessisy dont elle avait com-
posé le nom plus euphonique de Marie Duplessis. » Celte

femme a déjà son histoire, que Théophile Gautier a coûtée

en partie. Dans la préface qu'il écrivit pour la Dame au»
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Camélias, Jules Janin nous la montre passant, avec des

allures de reine, dans les salons des vill^'s d'eaux, prome-
nant un peu partout sa distinct on et son ennui. Vidal ex-

posa au Salon, s'il m'en souvient bien, le portrait de Marie

Duplessis, enlevé du bout de son crayon. « On eût dit une
figurine de Saxe. »

Le malheur est que les réalistes et les sceptiques se mêlent

parfois aux poêles et aux amoureux, et j'ai bien présent à

l'esprit un feuilleton de Nestor Roqueplan où le railleur

contait de quelle façon il avait, pour la première fois, ren-

contré celle dont le caprice de Dumas fils devait faire un
jour la Dame aux Camélias. Maigre, mal vêtue, les che-

veux emmêlés, appuyée contre le parapet d'un pont, elle

tenait à la main des pommes de terre frites enveloppées de

papier jaune, et les grignotait de ses petites dents.

Cette grisette devenue courtisane devait, au surplus, con-

server la fantaisie et l'insouciance originelles. J'ai retrouvé

plusieurs fois, dans des catalogues d'autographes, entre des

signatures illustres ou historiques, des lettres d'elle, de pe-

tits billets que l'on vendait aux enchères, car tout se vend,

à Paris, les défroques du luxe et les billets d'amour. Le
cœur de Marie Duplessis ne devait pas être plus secret que
son alcôve.

Après tout, pauvre fille, elle y a gagné d'être mieux con-
nue! Elle chercha, du moins, une affection vraie dans ce

monde où on ne poursuit guère que le plaisir qu'on ne ren-

contre pas toujours. Elle essayait de se prendre à tous les

semblants de flamme comme les gens perdus dans la nuit

vont d'un pas hâtif vers toute lumière. « Votre conversa-

« tion de cette nuit m'a intéres.=ée, — écrit-elle à je ne sais

qui, dans une lettre vendue, en 1852, 25 francs 50, —
« mais y a-t-il rien de vrai dans ce qu'un homme dit au
« bal de l'Opéra à une femme qu'il désire? Pourtant si vous
« avez été sincère, je vous prouverai que je ne suis pas
« moins franche que vous. » Celle-ci eût pu être sauvée

sacs doute, et il lui a été beaucoup pardonné. Elle n'avait

pas, comme l'Olympe de M. Emile Augier, la nostalgie de

la boue, mais la nostalgie de la paix, du calme et de

l'amour.

Ce n'est pas dans le monde où elle vécu que l'on ren-

contre ces choses. Marie Duplessis mourut à vingt-trois

ans, poitrinaire et épuisée. Le roman ne nous a pas dit tout
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le romanesque de sa (In. Comme il fallait i ses poumont
râcre et sain parfum de l'étable, on avait meublé pour la

mourante, près de la barrière FoDtainet)leau, A deux pas de

l'endroit où tomba le général Bréa, un boudoir charmant

dont le plancher, criblé de trous, donnait sur unu litière où

couchaient les vaches d'un laitier-nourrisseur.

En bas l'ètuble, en haut les tapisseries, les rideaux de

soie, les chinoiseries et les bronzes. KUe avait devant ses

yeux son portrait par Vidal et le regardait en toussant.

C'est encore dans un catalogue d'autographes que j'ai

trouvé la copie de son testament. Elle léguait le produit de

la vente de ses meubles ù sa nièce, sous cette condition que

la jeune fille, enrichie ainsi, ne vieudrait jamais à Paris.

Marie Duplessis, victime de Paris, voulait en mourir

seule-

Il n'y eut que deux hommes, deux amis d'autrefois, pour

conduire la courtisane morte au cimetière Montmartre. La

malad'e ava^t fait le vide autour de cette femme jadis en-

tourée, adulée, adorée. Celui qui devait écrire un livre en
mémoire d'elle et qui n'écrivait alors que des vers, Dumas
fils, dans ses Péchés de Jeunesse, en février ISH, disait :

Eh bien ! sojci bénis, tous deux qui, tête nue.

Méprisant les conseils de ce inonde insolent,

Avez, jusques au bout, de la femme connue,

Ea vous donnant la main, mené le convoi blanc !

Vous qui l'aviez aimée et qui l'avez suivie !

Qui n'êtes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord,

Se faisant un or^iueil d'entretenir sa vie,

N'ont pas compris l'honneur d'accompagner sa mort.

Au surplus, c'est bien moins le souvenir de Marie Du-
plessis qu'une thèse sociale, très- vigoureuse et très-nette

qui remplit la préface de la Dame aux Camélias. C'est,

comme l'a fortjustement dit dans ce journal, M. G. Po»rel,

un prfinrf événement que celte préfdce. Je ne i-rois pas qu'on

ait plus vivement protesté jamais que ne le fuit là M Du-
mas contre celle pluie immense qui s'appelle la prostilu-

tion, prostitution avouée de la courtisane, prostitution

clandestine delà femme adultère.

Vous rappelez-vous ces vérités amères que l'auteur des

Idées de Madame Aubray mettait dans la bouche d'Au-

bray le fils? Elles se retrouvent là, formulées d'une plus
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cruelle façon, ironiques, inquiétantes, aiguisées comme des

glaives. Il y eut, à la fin du monde antique, un cri formida-

ble qui rendit pâles ceux qui IVntendirent. Une voix s'é-

criait : « Le grand Pan est mort! » C'est un peu le cri de
Dumas fils qui vient vous dire, en vous montrant cette

CourtiUe immense qui est la société actuelle, cette cohue
parée et hideuse où tous les appétits s'agitent et s'allient à

tous les égoïsmes : « L'amour n'existe plus. L'amour est

fini. Le grand Pan est mort! »

Or, une société ne vit que par l'amour. « Quelles sont les

deux conséquences immédiates de l'amour? La génération

et la famille. De la génération et de la famille doivent ré-

sulter ces deux autres conséquences : le travail et la mo-
rale. » Toute cette préface est écrite ainsi, d'un slyle précis

et concis comme celui de théorèmes. Il semble à de certains

moments qu'on lise des traités de médecine, et M. Dumas
fils ne ressemble pas mal à un la Rochefoucauld chirurgien.

C'est, qu'en effet, tout moraliste est chirurgien; tout philoso-

phe, lorsqu'il touche à de certains Aices sociaux, doit être

doublé d'un médecin. 11 y a de certaines vérités qu'on ne ren-

contre qu'au chevet des malades ou des mourants.

Savez-vous justement où Dumas fils, ce prosecteur dra-

matique, a conçu les Idéey de Madame Aubray, dont je

comprends clairement la signification maintenant que j'ai

lu cette préface? — Dans les hôpitaux, à la clinique, aux
dispensaires. Il a étudié Jeannine sur nature; il a vu une
sorte de cas pathologique dans ce que l'indifférent regarde

comme une défaillance.

Et c'est après avoir étudié ainsi ces virus sociaux que,

tout effrayé des progrès du mal, il vient nous en indiquer

le remède. Il y a bien du paradoxe dans la façon dont
M. Dumas fils entend certaines choses comme la passion

dans le mariage, — passion dont il faut bien tenir compte,

quoi qu'il dise, — ou encore l'honneur du mari, qui, selon

moi, est indépendant de l'honneur de la femme (une femme
peut tuer le bonheur d'un homme, c'est un préjugé de

croire qu'elle peut enlacher son honneur); mais il n'y a que
des vérités dans ses conclusions. Et pour remédier aux deux
maux qu'il signale, dtux ordonnances : « Mettez la re-

cherche de la paternité dans l'amour et le divorce dans le

mariage. »

Il est odieux, en effet, que le séducteur abandonne impu-
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némenl à son désespoir, à la misère, à ces deux mouveises

conseillères -la folie et lu faim, —la femme qu'il a séduile.

Dans combien d'infanticides celui qui fuil ainsi est-il com-

plice? Complice do la faute, il l'est aussi du crime. Les

procès en cour d'assises répondent avec une brutale élo-

quence.

Protégez la femme contre l'homme, dit M. Dumas [Re-

cherche de la paternité) et prolégez-lc3 ensuite l'un con-

tre l'autre [Divorce). Est il logique, en elTet, que l'homme

unisse ù jamuis deux êtres que la nature, avec ses diver-

gences de tempéraments et de caractères, a d'avance sépa-

rés? Conçoit-on que lu femme d'un condamnée perpétuité

soit liée è ce vivant comme certains suppliciés antiques

étaient liés ù des morls? C'est frapper l'innocent en môme
temps que le coupab e, c'est pis encore, c'est ériger l'adul-

tère en légalité. « I.a mort seule peut désunir ce que l'homme

a uni. » L'orgueil humain n'a pas inventé jusqu'ici de con-

vention plus ironique.

Elles sont brûlantes, ces questions. On n'y touche que

timidement d'ordinaire. M. Dumas y a mis la main toute

large ouverte. C'est queje suis de son avis : le temps presse,

la gangrène monte. La famille désagrégée, la femme de

proie tenant une partie de la fortune publique, valeurs ou

immeubles, les enfants grandissant sans conseils et surtout

sans exemples, la femme oubliée par la loi et régentée por

le prôlre, tout cela compose un état social qu'il faut réfor-

mer, et nous délibérons un peu comme ces Homains tandis

que les barbares étaient à leurs portes, avec cette différence,

toutefois, que les barbares sont chez nous souriants, satis-

faits et couronnés de roses.

On voit quelle est l'importance de ce travail d'Alexandre

Dumas iils. L'auteur a sacrifié autont dMemps à écrire une

de ces préfaces, la corrigeant, la refaisant sur épreuves,

(ju'il eût mis i\ composer une comédie. Il a eu certes bien

raison. Par chacune d'elles son œuvre s'éclaire et grandit

sous ce jour nouveau. J'aurais voulu m'arrêter plus long-

temps à chacune de ces pnges importantes, j'ai oublié de

louer par-dessus tout la préface de Diane de Lys, où le dra-

matiste explique comment le poêle meurtri tient son génie

de sa soutfrancc, et cela sans même souffrir véritablement.

\Qui se répand se calme; quand le cœur a fini, le cer-

veau commence, etc.)
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En revanche, j'aurais voulu chercher querelle à l'auteur,

maltraité par la censure de 1852, et qui a cru devoir com-
mettre le paradoxe de défendre MM. les censeurs. Nous
aurons d'ailleurs l'occasion de retrouver tout cela, quand
paraîtront les volumes futurs. J'attends surtout M. Dumas
Qls à cet Ami des Femmes que j'ai mal jugé jadis, avec la

plus grande partie du public, et j'expliquerai plus tard ce

mea culpa.

Mais je veux vous signaler, comme un absolu chef-d'œu-

vre d'esprit, d'ironie, et, — ce qui n'est point aussi rare

chez M. Dumas fils qu'on le croit ou qu'il voudrait bien le

faire croire, — de sentiment, les trois pages de préface gé-

nérale. M. Dumas fils me croira-t-il si je lui affirme qu'il

n'd rien écrit de plus fin? J'ai relu, en quittant ce volume,

la préface de Gil Blas. On dirait que M. Dumas fils a voulu

ajouter un post-scriptum au testament du licencié Pedro

Garcias ; c'est du Lesage cela, — c'est un Lesage retour du
Bois, et qui, causant et fumant, vient de quitter le boule-

vard.

XL

Le Théâtre contemporain jugé par M. Edouard Thierry

et G. Vapereau.

27 avril 1868.

La semaine est pauvre et nous n'avons guère de nou-
veautés à signaler. J'ai promis de parler du dernier vo-

lume de VAnnée littéraire et dramatique de M. Vape-
reau, et je tiens aujourd'hiai ma promesse, puisque les

théâtres nous laissent des loisirs.

Dixième volume, dixième année. — Voilà dix ans que
l'auteur du Dictionnaire des Contemporains passe en

revue les productions diverses de la littérature et du théâ-

tre avec un soin et une honnêteté toute particulière. C'est

beaucoup déjà qu'une telle période, et pourtant, comme
elles ont passé vite ces dix années, emportant avec elles

tant d'oeuvres remarquables qui ne survivront pas, tant

d'hommes éminents que nous ne lirons, que nous n'en-

tendrons plus !
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Je ne dois et ne veux m'occuper que du IhéAtre. Nous

nous habituons un peu trop à crier à lu décudence. M. Va-

pereau, qui cependant n'est pns du tout un juge indulgent,

fait remorquer avec beaucoup d'à-propos, dans TAveriisse-

ment de ce volume, combien il s'est produit, de 18ô8 à

1868, de comédies de premier ordre, d'auteurs dramatiques

brillants. Je ne crois môme pas, à dire le vrai, qu'on puisse

trouver dans notre histoire littéraire une décade aussi bien

remplie. Il manque bien peu de chose pour que tous ces

talents, les uus goûtés par le public, les autres aimés des

lettrés aient assuré leur renommée comme ils ont, pour la

plupart, assuré hur fortune.

Je lisais la table décennale que M. Vapereau a placée à

la fin de son livre. Elles forment un total respectable, ces

pièces de thcâtro qu'un historien, qui voudrait tracer le ta-

bleau de ces dernières années, devrait prendre soin de ne

pas oublier. En suivant simplement l'ordre alphabétique

des noms d'auteur, je ne cite que les plus célèbres, les

plus acclamées ou les plus contestées : Gaè'iana, les A'/*-

frontés^ la Contagion, Cendrillon, le Testament de Ce-

sar Girodot, Hélène Peyron, la Conjuration a'Amboise.

VAmi des Femmes, le Supplice d'une Femme, Mont-

joye, le Duc Job, Henriette Mari'chal, la Famille Be-

nnîton, Nos Intimes, lé Lion amoureux, le Bossu, les

Beaux Messieurs de Bois-Doré, les Funérailles de

VHonneur.
Quel homérique dénombrement ! Assurément, ce ne sont

point des années stériles, celles qui produisent tant d'oeu-

vres et de si diverses. Je pourrais citer des drames moins

illustres et bien des comédies moins célèbres qui donne-

raient raison à toutes les espérances que nourrit M. Vape-

reau.

Il y a fort loin, d'ailleurs, de la simple constatation de

ce talent qui court les rues, — monnaie de Molière, peut-on

dire, comme on disait monnaie de M. de Turtnne, — à l'op-

timisme acharné qui règne dans le rapport fuit par

M. Edouard Thierry, directeur de lu Comédif-Fronçuise, à

M. le ministre de l'instruction publique. Sur les progrès

delà littérature dramatique (1). Je sais bien qu'un rap-

(1) 11 vient (imprimé par l'Imprimerie impériale) ij paraître cbes

Hachette, avec le rapport de M. Paul Féval sur le roman, le rapport
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port officiel n'est pas tout à fait une page de critique. Ou
du moins c'est, — comment dirai-je? de la critique en
deau, qui doit s'attacher à mettre en lumière Jes signes

coquets du visage plutôt que ses irrégularités ou ses ver-
rues. Le rapporteur officiel est ballotté fort désagréable-
ment entre deux écueils. Son humeur et son goût le pous-
sent à tout dire, et il dirait peut-être bien tout, lorsque sa

situation personnelle lui glisse doucement à l'oreille qu'il

ne faut point trop dire, et qu'il est nécessaire, cette fois,

de contenter tout le monde et son père.

Notez que c'est encore le meilleur moyen qu'on ait

inventé pour faire des mécontents.
Pour M. Thierry, l'embarras devait, ce semble, être plus

grand encore. Et en effet, ce n'était pas là seulement un
homme de lettres jugeant les productions dramatiques de
son temps, un critique passant en revue les pièces et les

auteurs, c'était aussi l'administrateur de la première scène

française donnant lui-même son avis sur sa propre gé-

rance et sur sa propre direction. On devait donc s'attendre

à l'éloge absolu du Théâtre-Français ; et, comme de raison,

cet éloge figure dans le travail de M. Thierry, dont il fait le

fond.

Un rapporteur consciencieux ne pouvait cependant point

passer sous silence les auteurs dont le nom jette le plus vif

éclat et qui ont le grand tort de ne point appartenir à la

Comédie-Française. M. Thierry, rendons-lui cette justice,

n'a eu garde de les oublier. Il a même fort habilement
tracé, ea quelques lignes soigneusement aiguisées, les por-

traits de M. Dumas {ils, de M. OctaveFeui!let,de M. Théo-
dore Barrière, etc. Mais il arrive alors que devant ces élo-

ges, — tout à fait mérités, je l'avoue, et mesurés, — on se

pose cette question immédiate :

— Comment M. Thierry ne s'efforce-t-il pas d'attirer à la

Comédie-Française ces dramatistes dont il fait de si beaux
portraits et un si grand cas?

Le critique, en disant ainsi sa iaçon de penser, nous pa-
raît tout naturellement faire le procès du directeur. Sauf
M. Emile Augier et sauf M. Laya, les auteurs les mieux
loués par M . Thierry n'ont rien donné au Théâtre-Fran-

de M. Théophile Gautier sur la poésie, et celui de M. de Sacy sur le

mouvement général des lettres.
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çais. péut-on compter, en elTet, comme un hôte de la rue

de Richeliou M. Théodore Barrière, qui y u fait représenter

un petit acte, lo /'ew au couvent, et M. Feuillet, qui y
portait Tan passé une de ses miettes, le Cas de conscience f

La plupart des grandes comédies de mœurs, — je pur!e des

plus accentuées et des meilleures, — ont été représentées

hors de lu Comédie-Française : les Parisiens, les Faux
Bonshommes, le répertoire de Sordou appartiennent au
Vaudeville. LeGvmnaseajouéle Demi-Monde, Montjoye,

et c'est rodéon qui a donné Madame de Montarcy et le

Marquis de ViUcmer.

Ni Dumas (Ils, ni Qeorge Sand, ni M. Feuillet ne sont

les hôtes d'habitude de la maison de Molière. Depuis la

mort de Ponsard, c'est M. Emile Augier qui porte seul la

fortune du Ihéûtre. Ajoutons bien vile que les comédies

sociales qu'il a écrites pour cette scène, les Elfrontés, le

Fils de Gihoyer, MaitreGuérin, font date dans l'histoire

du théâtre contemporain. Mais enfin, — comme disait Cé-

sar, je crois, d'un mécontent de son temps : « Je crains

l'homme qui ne lit qu'un seul livre. » — je dirais volon-

tiers : « J'ai peur du théAtre qui ne vit que d'un seul au-

teur. » Le Théâtre-Français se dispose à reprendre le Mer-
cadet de Balzac avec Got dans le principal rôle. Il y a là

un succès assuré, un grand succès assurément, pour le

Uiéûtre et pour l'artiste. Sans doute. Mais après? On
nous promet une comédie de M. Pailleron et le Coq
de Mycille, de MM. Nyon et Trionon. Fort bien. Mais

ensuite?

Et voilà justement où l'on regrette l'obsence de ces maî- •

1res du Ihéûtre contemporain qui écrivenl, pour d'autres

scènes, les Idi'es de Madame Aubray, Dalila, les Mères
repenties. Maître Favilla. George Sand, il est vrai, a

donné à la Comédie une traduction, une imitation de Sha-

kespeare, Comme il vous plaira. Labiche y a débuté avec

sa comédie de l'égoisme, Moi,el Victorien Sardou y a ris-

qué \a Papillonne. Est-ce que ces essais ont découragé la

direction du théâtre? Assurément non. Et je répète l'objec-

tion qu'on peut faire à M. Thierry administrateur, en

s'oppuyantsur M. Thierry rapporteur.

— Pourquoi ne point attirer chez vous ces auteurs que
vous nous présentez comme les chefs du théâtre? Pourquoi

refuser, par exemple, une comédie do M . Félicien Malle-
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file dont vous retracez avec une éloquence concise la mâle
et sympathique physionomie?

Il y auiait encore bien des observations à faire. C'est

ainsi que ce tableau des progrès de lalittératuredramatique

est rempli presque complètement par Téloge d'une artiste

de génie dont l'influence fut, si l'on peut dire, réaction-

naire, et qui confisqua l'élan du drame au profit de la tra-

gédie. Je sais tout ce que valait Rachel, et j'ai devant les

yeux encore cette apparition superbe qui semblait résumer
tout un monde évanoui. Mais le rôle de celte femme de gé-

nie fut jusqu'à un ..-ertain point regrettable : elle galvanisa

des morts, au lieu de prêter son leu sacré à des vivants;

elle reporta l'admiration publique vers des chefs-d'œuvre

immortels et consacrés; elle ne la força point à applaudir

les efforts des générations nouvelles ; elle combattit pour
les poètes anciens; elle n'inspira pas, elle ne voulut pas

inspirer les nouveaux.

C'est donc une erreur, à mon avis, que de mettre made-
moiselle Rachel au premier rang dans un tableau des pro-

grès d'une littérature. M. Thierry a commis, d'ailleurs, celte

autre erreur de faire à M. le ministre de l'instruction pu-
blique l'éloge d'œuvres dramatiques qui ne datent point de

ces quinze dernières années. Il a négligé d'analyser la plu-

part des productions dont le caractère éminemment con-
temporain donne bien la mesure d'un art et d'une société

parallèles, et il s'est étendu avec complaisance sur des pro-

ductions qui, dirait le vieux français, « ont déjà de la

barbe.» C'est ainsi qi,e M. Thierry rend un compte dé-

taillé de la tragédie de Charlotte Corday, de Ponsard, et

imprime simplement le titre de la Question d'argent et

des Lionnes pauvres. Sans compter qu'il loue comme elle

le mérite cette tragédie révolutionnaire, sans ajouter que la

censure ne la laisserait plus représenter arjourd'hui.

Et puis M. Thierry a classé, on peut le dire, d'une façon

assez arbitraire les auteurs contemporains. Il range parmi
ceux qui ont abandonné le vers pour la prose, M. Auguste
Vacqu^rie, qui, — justement pour la Comédie-Française,

— a r mé ce caprice de poète, Souvent homme varie. Lors-

que M. Thierry énumère les auteurs attachés à la Comédie-
Française, il oublie ce même M. Vacquerie, auteur app audi

de Jean Baudry. Il accorde à M. Léon Lava une place

qu'il fait petite pour M. Camille Doucet. Il mentionne
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M. Emile Bergorat, mais il ne dil mot de M. Amédée Roi»

land, qui o écnl les Vacances du docteur, cl je ne suis pas

bien i>ûr qu'il imprime le nom de Jean du Boys, Tuuleur de

lu VolontiH

Il faut reconnattro, ou surplus, la délicatesse et Tei^pril

que M. Thierry a apportés à celte tâche de pur lettré. Quant
ù l'optimisme doni je parlais, il va, pour ne citer qu'un
exemple, jusqu'à la faiblesse, et jusqu'à applaudir l'opé-

rette, — cette ennemie née de toute littérature.

« On joue l'opérette et le vaudeville dans le* cofés-con-

certs, » dit M. Thierry. Soit, mais on joue 1 opérette aussi

sur des Ihéûlres où l'on jouait jadis lu comédie, (n nous
donne, au lieu des gaies satire» du mœurs do Labiche, le

cosiume de l'umirul feuisse,— et Drauer, le dessinateur, t'ait

plus que Meilliuc pour le succès d'un ouvrage.

« La boullunncrie musicale déborde, selon l'expression

très-juste de M. Vapereau, dans son Annt'e littéraire, elle

rem^jlil les onciens théâtres, on en crée i»our elle de nou-

veaux ; elle chasse la littérature et la science de leurs salles

de contérences ; bref, elle reste la \ lus populaire, sinon la

seule conquête de la liberté des théâtres, comme si elle ne
devait céiier un peu de sa place que le jour où l'on aurait

le théâtre de la liberté. »

XLI

Théftlre du Gymnase : Ls Chemin retrouvé, comédie de MM. Ré-
gnier el Louis Leroy. — Boulfes-Parisieus : Le Zouave estenbas,

vaudeville ou 1 acte, par MM. Edouard Lockroy et l'uul Parfait.

4 mai 1S68.

Parlons du grond succès du Gymnase. C'est une comé-
die en quatre actes de MM Louis Leroy et Kegoier. Le litre

n'en est pas bon, certes: le Chemin retrouvé. Les auteurs

en ont longtemps cherché un autre sans parvenir à le ren-

contrer. Notez que lorsqu'un titre ne se dégage pas bien

nettement d'une œuvre d'imagination, on peut parier à

Coup sûr que l'idée de celte oeuvre est un peu conluse. Et
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c'est précisément ce qui arrive pour la pièce de MM. Ré-
gnier et Louis Leroy.

Pendant doux actes sur quatre le spectateur assiste à des

scènes charmantes qui ne le mettent pas du tout dans la

confidence du drame ou plutôt dans le feu même de l'ac-

tion. On est séduit assurément, on n'est point saisi. Et

po\irquoi? Parce que l'exposition, selon la méthode de nos
dramatistes actuels, est lente à se développer et ne marche
que pas à pas, arrêtée à tout moment par quelque détail

amusant ou spirituel. Remarquez bien qu'il fut un temps
où l'on s'attachait à renfermer en un seul acte un drame
qui pouvait fort bien remplir cinq actes entiers. Scribe a

fait vingt fois de ces pièces-là. Tout au contraire, on tient

beaucoup aujourd'hui à faire quatre actes ou cinq avec une
donnée qui tiendrait facilement en un ou deux actes; et

pour y parvenir, on se distrait à cueillir les fleurettes du
chemin de traverse, j'entends le premier et le second acte.

C'est fort bien lorsque, vers neuf ou dix heures, on rentre,

comme le font les habiles, comme l'ont fait M. Leroy et

M. Régnier, dans le « chemin retrouvé. » Mais à tout pren-
dre c'est un défaut.

Je vais tâcher de résumer, aussi complètement que pos-
sible, une pièce surchargée de détails.Madame d'Augerolles,

jeune et charmante, jalouse de son mari qu'elle adore, est

courtisée par M. de Laverdac, un de ces amoureux som-
bres qui jurent d'en finir, si on leur résiste, par le suicide,

et qui se guérissent par un voyage.

M. d'Augerolles est un aimable homme, dont les aven-
tures de jeunesse ont fait causer beaucoup les coulisses et

les clubs. Mais le mariage l'a guéri, sans aucun doute, et

Marie d'Augerolles n'a que des craintes vagues, tout au
plus le pressentiment douloureux d'une trahison, et point

de preuves. Tandis que son mari est allé au Havre voir

lancer un navire, elle est demeurée à Yport avec sa petite

fille. L'enfant, jouant sur le bord de la mer, tombe à l'eau,

et ce n'est qu'un cri sur la plage. Fort heureusement une
dame est là qui se baigne fort à propos, et qui, prenant la

petite entre ses bras, la ramène sur la grève en la séchant

de ses baisers.

C'est madame de Marsanne, une femme judiciairement

séparée de son mari à qui la loi a refusé la tutelle de son

enfant. Elle vient d'arriver à Yport et déjà son nom court
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sur toutes les lèvres. Le récit de ses aventures passées, —
qui 80 bornent d'uilleurs, comme lo dit un personnage do
la pièce, à un seul déroillomcnt, — est conté avec de petits

rires ironiques, parles chroni(|ues scandaleuses ombulantes
•et lis feuilletons parlés des baigneurs. Lorsque madame de
Marsanne vient s'nsseoir dans le salon du Casino, pas une
femme ne lui parle, et madame de Rochepont, une prude
de cinquante ans, défend à sa fille de s'approcher de la

brebis galeuse.

La scène est un peu bien cruelle et a paru assez exagérée.

Ce rigorisme n'a pas cours ù Yport, pos plus que sur tout

le littoral normand, et nulle femme n'y oserait dire en fuce

ù une autre femme ce que madame de Rochepont jette au
visage de madame do Marsanne. Mais il fulluil bien lier par

une mutuelle reconnaissance madame de Marsanne et ma-
dame d'Augerolles. Celle-ci, au milieu du silence général,

se lève, va droit à la femme que le mépris torture, et lui

demande d'une voix haute la permission de s'asseoir à côté

d'elle.

La pièce aurait pu s'appeler Un Bienfait n^est jamais
perdu. Madame d'Augerolles a tendu publiquement la

main à madame de Marsanne. Medame de Marsanne
veillera dans l'ombre si^r madame d'Augerolles que la ja-
lousie va égarer. Marie sait ù présent que M. d'Augerolles
la trompe. Un caquetage de modame de Rochepf^nt lui a

appris que dans un match qu'il va courir tantôt, M. d'Au-
gerolles doit monter Titan, un cheval furieux, célèbre par

celte fureur môme, et qui appartient à mademoiselle Bo-
carelli, une cantatrice qui ne chante pas. Plus de doute. La
Bocarelli est la maîtresse de M. d'Augerolles.

Tout à l'heure madame d'Augerolles a congédié assex

vertement ce soupirant acharné qui s'appelle M. de Laver-
dac. Volontiers elle se reprocherait maintenant sa dureté*

Elle veut, d'ailleurs, à tout prix, retenir son mari. Elle

l'empochera de courir ce match, elle envoie dans un accès

de rage (ceci a paru déplacé et quasi inconvenant) l'argent

que son mari vient de lui remettre pour son trimestre.

M. d'Augerolles ne montant point Titan, la Bocarelli se

trouvera indemnisée ainsi de la perte de la course. Tout à

coup on apprend ù madame d'Augerolles qu'au moment
où le steeple -chase allait s'engager, M. de Laverdac s'est

présenté pour monter Titan, U avait l'air d'un homme
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protondément malheureux et las, il s'est mis en selle, le

elle val est parti, et Titan est allé donner de la tête con-

tre le premier obstacle. Le cheval et le cavalier sont tombés :

et, à l'heure qu'il est, M. de Layerdac est peut-être mort.

« Mort pour moi ! songe madame d'Augerolles; mort par

moi ! » La pitié et la jalousie la transportent à la fois. Elle

veut au moins aller donner à M. de Laverdac le dernier

adieu. Elle le sauvera, elle le soignera; c'est son devoir.

Lorsqu'elle arrive chez le mourant, elle trouve M. de

Laverdac debout, souriant et déjà guéri. La sœur de

charité n'a plus rien à faire dans le salon de don Juan ;

elle s'éloigne, lorsqu'on annonce à M. de Laverdac

M. d'Augerolles : » Fuyez de ce côté, par cette galerie, dit

M. de Laverdac à Marie ; vous trouverez la clef de la petite

porte sous le tableau de Rubens. » Il reçoit donc, souriant,

assuré, M. d'Augerolles, qu'une lettre anonyme amène ici.

Qui l'a écrite, entre parenthèse, cette lettre anonymj? La
Boca elli, sans doute? Mais comment sait-elle que ma-
dame d'Augerolles est, à cette heure même, chez M. de

Laverdac? Des auteurs qui ne laissent rien au hasard, et

aussi minutieux que les auteurs du Chemin retrouvé,

devaient, certes, nous le dire. Et voilà qu'en route nous

trouvons pour notre comédie un troisième titre : Une Lettre

anonyme. La scène qui suit l'entrée de M. d'Augerolles

est la meilleure de la pièce. Elle est tout à fait remarquable.

Laverdac,certainque madame d'Augerollesest partie, raille à

demi cet Othello, qui se permet de foire comme un simple

commissaire de police, des visites domiciliaires. Il sonne son

domestique pour que Jean serve de guide à M. d'Augerolles.

Mais i: pâlit lorsque le valet lui nontre la clef de la petite

porte qu'il a retirée la veille et qu'il a gardée.

C'est à M. d'Augerolles de rdiller, de passer de l'ironie à

la colère, à la violence, aux menaces, lorsque tout à coup

la porte de la galerie s'ouvre et madame de Marsanne pa-

raît. On s'explique difticilement la présence de madame de

Marsanne et comment e'ie a eu le temps de demander à

Jean la clef et de prendre la place de madame d'Augerolles.

Peu importe. La scène est habilement faite et Irès-émou-

vanle, quoique point nouvelle. Sans aller bien loin, nous

en trouverions uue répétition identique dans les Loups et

les Agneaux, que le Vaudeville avait donné quelques

jours auparavant.
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Ceci nous a conduit au quatrième acte. Cest peut-être

bien là qu'est lu vùrilable p)ièco. M. d'Angerollos a obtenu
de M. de Marsanne qu'on rendrait sa (îllu à la lemme cou-

pable; mais von honneur (il est bizirro, ce puiilain qui
conrl les boudoirs dt s cantatrices de hasard], son honneur
lui dél'end de plaider la cause de madame du Marianne,
maintenant qu'elle est la maîtresse de M. de Laverdac. La
pauvre femme, pour s'excuser, n'a qu'un mot à dire:

« J'é>aislà pour sauver une aulre ! » Elle ne le dil pas et

s'éloigne ; mais ce mot, riionnéte mudume d'Âugerolles le

crie à son mûri, lui dit la vénlé, et levant ses yeux clairs

sous le reg.rd de M. d'Augerolles: « A i-je l'uir, dit-elle,

d'une coupable? » La pièce tinit, comme on pense bien,

par une réconciliation générale.

Elle est d'une prodigieuse habileté. Tout cela n'est peut-

être pas d'une originalité évidente, mais la mise en œuvre
est achevée. J'ai dit en passant les petits défauts. Il me
faudrait un assez long espace pour pHrIcr des qua'ités,

compter les mots qui abondent, des mots d'un esprit tout

particulier, très-mnrdant et tiès-fin. Il semble, au surplus,

que la part des collaborateurs soit facile à déterminer. (.'.'est

la pièce d'un homme rompu ù toutes les tlnesses du théâtre,

écrite par un litiéraleur qui a pris son rang dans le journa-

lisme. Le style est net, (lus mesuré que coloré, plein de

trait, d'heureuses trouvailles. On se sent en bonne ct)mpo-

gni •, et voilà qui est, pour le public du Gymnase, un régi-

me excellent. Il trouvera dans la pièce de M. Louis Leroy

et de M. Régnier tout ce qu'il aime: l'émotion discrète, le

drome mesuré, les surprises curieuses, et de l'esprit à

pleines mains.

Le Chemin retrouvé est fort bien joué pnr tout le monde.
Pierre Berlon y a rencontré, sans conlreiiit, son meilleur

rôle. Il est c égant et vrai. Landrol est tort amusant et Le-

fort a lait rire dans un rôle de groom. Villeray, dans son

personnage de M . de Laverdac, a rappelé Maillard à bien des

gens. Madame Pasca, qu'on souhaiterait plus énergique,

est distinguée, et mademoiselle Melanie souligne avec es-

prit les bavardages de madame de Rochepont- Je vous re-

commande mademoiselle Barattaud : il y a en elle une in-

génue charmante est déjà presque parfaite.

Mais le succès a été pour mademoiselle Pierson, qui dé-

cidément travaille et progresse de la meilleure façon. Elle

20
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apporte à son art tout son zèle, absolument comme si elle

n'était point jolie. Elle a donné à sa grâce naturelle je ne

sais quoi de nerveux et d'accentué, d'un peu brusque

encore, il esc vrai, mais qui en fait une comédienne excel-

lente. On l'a justement applaudie Enfin, il n'est pas jusqu'à

mademoiselle Massin qui n'ait fait plais r, non-seulement

à voir, mais à entendre dans le rôle inutile, mais qu'elle

joue gentiment, a'un Chérubin échappé de collège.

Avant de céder le pas à l'opérette, le théâtre des Bouffes-

Parisiens nous a donné ses derniers vaudevilles. Je ne vois

point sans regret cette tentative avorter. La comédie-vau-

deville, ce genre aimable et facile, ces bonnes petites pièces

qu'on jouait sans façon > les mains dans les poches et comme
en pantoufles, disparaissent et s'en vont. Les directeurs

n'en veulent plus.

On a déshabitué le public de ces plaisanteries en un acte

qui étaient encore de la comédie et qui suffisaient à emplir

une salle. M. Labiche nous contait, l'autre soir, qu'au mo-
ment de ses débuts, le directeur du Palais-Ro.yal lui récla-

mait sans cesse, à l'exclusion de touta autre pièce, des vau-

devilles en un acte. C'est qu'un acte alors, un seul acte

— je ne me lasserai point de le répéter, — faisait recette.

Les auteurs apprenaient, d'ailleurs (et c'est encore une
redite utile) à enfermer dans une comédie qui durait trois

quarts d'heure, une idée originale et d'amusantes compli-

cations. C'était tout un art très -particulier et très-fin, que
cet art de la pièce en un acte. Marc Monnier, Labiche, Le-

franc, ont fait de petits chefs-d'œuvre en ce genre.

Nous avions espéré que le théâtre des Boutfes réussirait

dans la restauration qu'il tentait. La presse, d'ailleurs, —
c'est une justice à lui rendre, — a de tous ses efforts sou-

tenu l'entreprise. Elle sentait bien que c'était là le dernier

asile de la petite comédie, et qu'il fallait le disputer à l'en-

vahissante musique de quadrilles. Peut-être l'administra-

tion des Bouffes s'est-elle trop tôt lassée. Je persiste à

croire qu'un bon directeur, groupant autour de lui des ar-

tistes de talent, retrouverait un public pour le vaudeville

abandonné.

Avouons, au surplus, que M. Dupontavisse, directeur des

Bouffes, a un peu bien oublié la presse en cette dernière

circonstance. Comme il n'a plus besoin d'elle et qu'il laisse

là son théâtre, il n'a pas cru devoir lui faire, comme on dit,
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« le 86nrice, » et il a joué, sans convier la critique à les écoa*

ter, ses pièces d'udieu.

C'est dommage, vraiment; cor il y a là dans le nombre

une fort originalu comédie qui, précisément, rentre dans la

catévorie des vaudevilles dont je parlais tout à Theure,

amusants pur la donnée et pur récheveau habilement em-
môlt'i des situations. Gelu s'appelle le Zouave est en bas.

Il y a trois ans que les uuleurs de celte plaisanterie,

MM. Edouard Lockioy et Paul Parftiit, avaient apporté au

théâtre Déjazct cet acte gaiement insensé. La pièco dort en-

core dans les cartons du boulevard du Temple; elle a tout

à fait diverti les spectateurs du passage Cboiseul. Il y a là

beaucoup d'esprit, les jeunes noms des auteurs vous le di-

sentassez.

Lacombe est amusant et madame Thierret a toujours

cette majesté comique et ce je ne sais quoi d'épique dans la

charge qui la rendent incomparable. L'entendez-vous dire,

avec des pleurnicheries d'enfant gâté, à son mari bourru:

« Ramenez-moi chez ma mère! » On croirait voir une de

ces monumentales statues de la place de la Concorde se

donner soudain dos airs de bébé.

XLII

Théâtre- Français : La Nuit d'octobre, d'Alfred de Musset. —
Théâtre du Chûtelet : Le Comte d'Essex, drame en 5 actes de

M. Couturier.—Palais-Royal : Le ChiUeax à Toto de M. Meilhac,

Ualévy et OfTenbach . — Variétés : Reprise du Pont des Soupirs.

11 mai 1868.

Je suis retourné, cette semaine, écouter encore une fois

la Nuit d'octobre, que la Comédie-Française donnait, le

samedi 2 mai, jour anniversaire de la mort d'Alfred de
Musset, et j'ai voulu revoir, au foyer du théûtre, le buste

du poëte qu'on avait inouguré ce jour-là. Le buste de

M. J. Mezzara a été trop vanté. Qui de bous y reconnaî-

trait Musset? Cette figure calme, sans expression, la barbe

soigneusement peignée, les cheveux qui semblent sortir des

mains du coilfeur, ce jeune homme satisfait do lui-même,
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heureux des plis superbes de son manteau, ne nous repré-

sentent point le chantre troublé du maigre Rolla. L'artiste,

cette l'ois, avait à rendre un visage sculpté déjà par la dou-
leur, un des plus séduisants et des plus charmants, le vi-

sage d'un poëte mort jeune, et il nous a donné je ne sais

qui, un attaché d'ambassade ou un fabricant de sonnets

pour albums.
M. Delaunay, dans l'interprétation de la Nuit d'octobre,

a mieux réussi à évoquer devant nous la figure disparue.

La toile se lève sur celte chambre « tarxt de fois déserte »

où, sous la lampe, au coin du feu, le poët^ des Nuits évoque
maintenant Ic-s lointains souvenirs de l'amour défunt. Il

est là, accoudé sur sa table de travail, pâle et las de la vie,

écoutant vaguement et croyant entendre encore, dans le

vent qui passe, le déchirement de ses derniers sarglots.

Blanche, calme, sereine derrière lui, se tient debout sa

Muse, consolatrice éternelle, aide et conseillère, sœur de

charité de l'Art. Sa voix descendra tout à l'heure sur le

front brûlant du poëte comme une rafraîchissante caresse.

Tout à l'heure, elle appellera et ressuscitera l'espoir, elle

éveidera l'ardeur laborieuse, elle chassera, comme d'un

coup d'aile, le doute et le dégoût, les grondements de la

colère, les amerlumes de la haine. Quelle idée excellente

— et touchante aussi — d'avoir pris au livre cette poésie

pour en faire tout un drame, — et Je plus poignant des

drames !

Cela n'a surpris personne de voir au théâtre cette chose

singulière : un poëte en jaquette de velours, conversant

avec une apparition revêtue du péplum de lin. Tout au
contraire, il y a eu comme un frisson dans la salle, lorsque

les spectateurs ont aperçu la belle tête amaigrie du poëte,

les yeux levés sur son rêve et songeant.

Ce n'était point Delaunay, c'était Musset lui-mêmequ'on
apercevait. Ce sont bien là ces traits douloureusement
fatigués, ce front superbe, cette barbe et ces cheveux blonds

que l'art a maintenant popularisés. M. Paul de Musset,

placé à cô'é de moi, reconnaissait son frère. Et, comme la

Muse de Chérubini dans le portrait signé par Ingres, mais

plus chanuante qu'elle, mademoiselle Favart, qui a partagé

le grand succès de Delaunay, disait en rentrant dans la

coulisse : — Delaunay est vraiment Musset ce soir!

Quel art profond et consommé il fallait aux artistes pour
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conserver à c<>tte poésie tout son charme, d'une si péné-

tranlesoulTrance ! On eût pu craindre (|ue mettre à la scène

ces vers, c'était piquer le papillon et faire tomber la pous-

sière de ses ailo?*. C'est que la Nuit d'octobre est peut-être

la pièce la plus parfaite de ces Nuits, qui n'ont point leur

équivalent dans notre langue. Jamais cœur meurtri ne

laissa échapper en vers plus brûlants et plus harmonieux

le secret de sa douleur; jamais la passion ne parla un Ion*

gage plus énergique et cependant plus chaste.

Toutes les visions de l'amour heureux, tous les fantômes

de l'amour trahi, passent, comme autant d3 spectres iro<

niques, devant les yeux du poète lassé, de Tamanl qui n'a

plus de larmes, pour avoir jadis Irop pleuré. Alors, sans

doule, il ressemLh», ce poêle, à quelque lutteur qui, ployant

sous l'effort, quille l'urène, abdique et se résigne eu se

déclarant vaincu. Sans doute aussi, on peut lui reprocher

ce renoncement, cetle s^if de solitude et d'ombre qu'on a

pu comparer à une désertion. L'ilimo est faible et presque

lâche, qui se courbe sous une telle douleur. 11 doit y avoir

dans l'homme, pour secouer les torpeurs désespérées, des

soubresauts vigoureux qui sont comme des révoltes nacrées

contre les fattalilés despotiques. Mais quoi! devant une
soutl'rance aussi profonde, devont des pleurs aussi sincères,

qui oserait accuser et qui reluserait de plaindre?

La sincérité 1 Voilà ce qui fait le prix des œuvres de

Musset, voilà ce qui fait la grandeur du poêle. C'est parce

qu'il a dit franchement l'état de son âme, c'est. parce qu'il

n'en a rien caché, môme les défaillances, qu'il a survécu et

qu'il durera. Son génie n'a point de date et point de cos-

lume. Lorsque le poète vivait, ce pouvait Cire son défaut.

C'est précisément sa force maintenant que la postérité a

commencé pour lui. Il a trouvé dans lu vérilé ue la dou-
leur, dans la faiblesse du cœur humain la veine pour ainsi

dire saignante de sa poésie. Poésie éternelle qui sera com-
prise tant qu'il y aura des espérances déçues et des amours
bafouées.

Le théâtre du ChQleUt tient décidément à acclimater le

drnme dans le domaine du roi Hurluberlu. M. Hostein ex-
porte la féerie au théâtre du Prince-Impérial, qui vient de
rouvrir, et où l'on joue Ali-Baba ou les Quarante Fo-
leurs, pendant qu'on applaudit, place du Chàlclet, lescinq
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actes vigoureux et bien tracés de M. Couturier, le Comte
d'Essex.

Il est assez curieux que ce sujet, antipathique au théâtre,

de l'amour d'une femme de soixante-sepl ans pour un
homme de vingt-huit, ait été tant de fois mis à la scène.

Depuis La Calprenéde jusqu'à M. Couturier, en passant par

l'abbé Boyer et Thomas Corneille, nous compterions bien

des drames sous ce titre où sur ce sujet.

Rien de plus tragique, il est vrai, que cette existence ro-

manesque et brillante du comte d'Kssex. Au premier abord,

il y a, semble-t-il, du Richelieu dans ce gentilhomme qui

tient aussi de l'aventurier. Il est bouillant, emporté, auda-

cieux, d'une bravoure intrépide, d'une témérité heureuse.

Il a l'orgueil tenace et l'injure leste. 11 se bat comme un
lion et s'emporte si l'on ose murmurer devant lui une pa-

role de paix. « Les hommes altérés de sang, lui dit grave-

ment le lord trésorier, ne vivront que la moitié de leurs

jours, »

Vue de près, cette séduisante figure, comme toutes celles

des favoris de l'histoire, perd de son charme et de son éclat.

Essex, dont le drame nous fait un portrait chevaleresque,

n'est plus qu'un courtisan vulgaire; pourchassé par ses

créanciers, il abuse de l'amour sénile de la reine pour se

faire payer des dettes colossales. Il traite la guerre en trafi-

quant et combat comme un flibustier. 11 rançonne les capi-

taines espagnols, et comme le pillage ne lui suffit pas, il

obtient d'Elisabeth un privilège excessif sur les vins doux
que consomme l'Angleterre. Lorsqu'il se révolte, plus tard,

c'est simplement par intérêt, et parce que la reine ne veut

plus lui renouveler ce privilège. Alors il ameute contre elle

le peuple de Londres. Elisabeth perd patience, et Essex

paye de sa têle son audace, qui ressemblait fort à de l'ingra-

titude.

Le drame, comme on pense bien, n'entend pas ainsi son

'îéros. Le comte d'Essex de M. Couturier est le modèle de

toutes les vertus. Il a eu le grand tort d'épouser en secret

Catherine Sidney; la reine, furieuse, le soufflette de son

gant et l'envoie au bourreau. Elle se repentirait pourtant,

cette Herinione nouvelle ; et si Essex demandait grâce en

lui renvoyant un anneau qu'elle lui a donné, elle pardon-

nerait. Mais cet anneau bienheureux s'arrête en chemin,

confisqué par lord Howard, qu'Essex a trompé jadis. Le
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favori meurt, Catherine s'empoUonne, et la reine vierge,

après avoir exilé Howard, reste seule avec sa douleur et son

remords.

Il y a là de grandes qualités, une émotion réelle. L'au*

teur du Comte d'Essex et du Coup deJarnac est un véri-

table outeur dramatique. Je regrette qu'il ait, dès le pre-

mier acte, indiqué son dénoûment. — « Je ne serai con-

tent, dit lord Howard en parlant d'Essex . que lorsque je

Tuurai vu monter sur Téchafaud ! » Ainsi, dès le début, on

sait oîi ce mari veut en venir. C'est ce que les conteurs

d'aulreroi«',Ducray Duminil ou Victor Duconge, appelaient

anticiper sur les événeniints.

Uu personnage excellemment tracé par M. Couturier

d'une façon alerte, ori{iinale el spirituelle, est celui de

Walter R.ileigh. La pièce n'a que deux défauts : ils tien-

nent i'un et l'autre à la donnée, au sujet môme. Remar-
quez que les sujets empruntés à l'histoire d'Angleterre

sont inévitablement froids et sombres. Le brouillard britan-

nique glace toujours un peu le spectateur.

Le second défaut, je le répète, est la pission anti-drama-

tique de la reine. Les cas pathologiques n'appartiennent

pas au théâtre. L'amour d'un septuagénaire est plus froid

encore que le pajs le plus froid. « A l'âge d'Elisabeth, dit

Voltaire dans une des notes qu'il met au bas du Comte
(TEsseXy de Th. Corneille, la jalousie ne peut être tou-

chante. Il en faut toujours revenir là; c'est legrunl vice

du sujet. L'amour n'est fait ni pour les vieux ni pour les

vieilles. »

J*avais vu madame Ristori jouer, il y a un an, un Comte
(TEsseXf avec une énergie un peu trop farouche. Elle prê-

tait cependant une singulière puissance à ces mots : A la

Torre! à la Torre! Madame Cornélie, qui sait jouer Ra-

cine, a des» mouvements superbes dans le rôle d'Elis<belh,

cette Phèdre ridée. Je lui voudrais une voix moins féroce.

Ses malédictions parfois ressemblent ù des rugissement?.

C'est trop forcer la noie, vraiment. On ne saurait d'ailleurs

mieux exprimer les délires et les douleurs de la passion.

Parfois, aux moments d'ironie cruelle, madame Cornélie

nous roppelait (et c'est un grand éloge ix mon sens) le pau-

vre Rouvière. Inégale comme lui, elle a comme lui de ces

accents qui surprennent et qui émeuvent.

Julien Deschamps est élégant dans Walter Raleigh, et
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Laray a fort bien débuté dans le rôle d'Essex, qu'il a joué
avec foi.

On a remarqué M. Dalbert dans le personnage, bien com-
posé, de William Shakespeare.

Le drame n'est donc point mort, et ce genre, que l'opé-

rette avait, disait-on, égorgé, se porte encore assez bien. Le
burg dramatique se tient encore droit, même à côté du
château à Toto.

Il y avait longtemps que nous n'avions parlé d'opérettes.

Lorsqu'on en représente quelqu'une, on la joue deux cents

fois de suite au bas mot, ce qui donne un peu de loisir à la

critique. Une opérette qui n'a plus que cent représentations

est une opérette manquée. Nous en avons peut-être pour
nuelque temps encore de ce régime, à moins que les re-

frains sautillants ne lassent tout à coup le public, et qu'on
ne s'en montre brusquement rassasié, comme on l'a fait des

féeries, ce qui pourrait bien arriver. Jusque-là, le mieux
est d'attendre.

Le Château à Toto, joué cette semaine au Palais-Royal,

n'a cependant pas mieux réussi que le Pont des Sou-
pirs, qu'on reprenait avant-hier aux Variétés. Le premier
acte du Château à Toto, et surtout le début de ce premier
acte, avait mis le public en belle humeur. Les sdènes sui-

vantes l'ont un peu dégrisé. J'avoue que les auteurs n'ont

pas pris grand'peine à composer leur farce. Ils ont tout

simplement parodié la Dame Blanche.
L'héritier des La Roche-Trompette revient ruiné, sans un

sou, décavé, au château de ses pères. Il s'appelait Hector
en le quittant, il s'appelle Toto en y rentrant. Son pauvre
château !

Le dernier descendant d'une famille qui guerroya durant
des lustres contre les La Roche-Trompette, M. de Crécy-
Crécy veut terminer le duel séculaire par un coup de fou-

dre, par l'achat du château à Toto. Dépossédés, les La
Roche-Trompette n'auront plus qu'à assister au triomphe
définitif de leurs rivaux. Quelle gloire pour les Crécy-

Grécy!

Il y avait ane idée très-comique et très-curieuse dans
cette vendetta féodale transportée en pleine année 1868,

et cette charge du moyen âge a commencé par faire

rire, et pouvait amuser longtemps. Le récit vraiment
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épique du sire de Crery-Crécy, au début, lo « (Tétait le bon
temps ' » de Oil-Pérez, jeté après l'amusunle clironi<|u« des

tiobereaux détrousseurs de passants, promettaient une sa-

tire amusante. W Union ei V Univers eussent protesté. Je

voyais déjà les Lu Roche-Trompette et les Crécy-Crécy res-

suscitant,— pour notre plus grande gaieté - les haines du
temps jadis, levant leurs ponls-levis, armant leurs vassaux,

renouvelant, sous les yeux vigilants du garde-champétre,

les exploits passibles de lu correctionnelle— et je suis clé-

ment— de leurs nobles aïeux.

Rien de tout cela. L'héritière des Crécy-Crécy rachète

avec sa dot le ch&teau^ies La Roche-Trompette et donne
sa main à Tolo qui, de héros do restaurant, devient gentil-

homme campagnard, et la pièce unit, d'une façon morale,

sur un air de cuncan.

Mais il faut admirer Gil-Pérez sous la perruque poudrée du
dernier des Crécy. C'est l'épopée dans la fantaisie grotes-

que. On a vu de ces têtes de hobereaux impossibles dans les

illustrations de M. de Crac ou du baron de Munchhausen.
Et puis, la farce s'arrête toujours, avec Gil-Pérez, au degré
voulu. 11 y a de la distinctiou et de l'esprit jusque dans ses

échappées les plus insensées. C'est le man|uis delaSeiglière

à Charenton. Les autres acteurs n'ont pas eu de succès. J'en

excepte Lasouche. Mademoiselle Zulma BoutTar chante
agréablement, mais joue assez mid et cette pauvre Alpbon-
sine a débuté sans qu'on s'aperçût qu'elle était là.

Quant aux auteurs, MM. Meiihac et L. Halévy, ils sont

gens d'esprit, et je suppose qu'ils connaissaient aussi bien

que nous les défauts de leur pièce. La nécessité d'y mettre

des couplets les a plus d'une fois contraints à sacrifier inu-

tilement à la grosse plaisanterie. Je n'en veux donner qu'un
exemple. Le sire de Crécy Crécy ^e déguise, je ne sais pour-

quoi— ou plutôt simplement pour endosser un costume fou

— en facteur rurul. Il esi seul sur la scène, absolument
seul, et, pour lui-môme, il cliante les tribuluiions des

facteurs ruraux. C'est absurde. Je dois reconnaître que la

salle a ri et applaudi à tout rompre; mais que i'ùt-il arrivé

si Oil-Pérez n'eût pas élé là !

Je ne commettrai pas l'indiscrétion de rappeler à M. H.
Meilliac le temps où il écrivait le Petit /ils de Mascarille,

VAutographe et Fabienne. Il avait pris sa place, une
place à lui, un coin tout personnel, à la fois — comment
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dirais-je ? — parisien et athénien dans le théâtre de nos
jours. Il était celui de tous les dramatistes, peut-être, dont
on devait attendre une œuvre véritable, définitive. Je nae

rappelle la première représentation de la Vertu de Céli-

mène, une pièce incomplète, mais puissante, émouvante,
passionnée, et — ce qui a bien son prix — d'une forme
achevée. Et tant de petits actes alertes, mor iants, d'une

finesse exquise ! Maintenant, adieu la comédie, c'est l'opé-

rette ! Lélio bat en retraite devant le général Boum, et Syl-

Tia rend l'éventail, — comme on rend les armes, — à la

grande-duchesse.

Les auteurs de la Belle Hélène vont bien — il est

vrai — revenir à la comédie, et le Gymnase jouera Frou-
frou, un tableau tout parisien, dès que mademoiselle Dela-

porte sera guérie. Mais, à parler franc, ils tiennent à l'opé-

rette, ou, pour mieux dire, l'opérette les tient. Non pas que
je trouve mauvaises ces fantaisies et ces plaisanteries où
l'esprit fait rage. Le premier acte de la Grande- Duchesse
est un chef-d'œuvre d'ironie fine et de gaieté ; il y a dans la

Vie parisienne des scènes de Marivaux boulevardier.

Comparez ces choses charmantes aux farces célèbres qui

faisaient rire nos pères, je parle des plus illustres, les Pe-
tites Danaïdes, les Frères féroces, le Thé dç madame
Gibou, VOurs et le Pacha, on dirait des parades de tré-

teaux à côté de gamineries d'artistes.

En revanche, il faut avouer que notre théâtre à couplets

est bien inférieur aux opéras-comiques qu'on fredonnait et

qu'on mimait au siècle passé sur le théâtre de la Foire. Ces

bouffonneries, bâclées en quelques heures par Fuzelier,

Sedaine, Autreau, Favart, Piron ou Lesage, ont je ne sais

quelle grâce piquante ou plutôt un air de franchise qu'on

ne retrouve pas dans nos opérettes. Il y a du scepticisme

dans nos farces. Notre théâtre de la Foire à nous connaît

le rictus bien plus que le rire.

Je feuilletterai quelque jour avec vous ces pièces du temps

jadis, où nous retrouverions plus d'une des charges qui ont

amusé ce temps-ci. Rien de nouveau sous le lustre pas plus

que soùs le soleil. Bains Arlequin, roi de Serendih, de Le-

sage, le comique d'Arlequin ne consistait- il pas à dire gnoff,

gnoff, comme Grassot, il y a douze ans, disait gnouf,

gnoïif!
Mais ce que nous rencontrerions à haute dose dans Le-
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tsge et les autres, c'est lu satire politique plus libre, l'allu-

sion plus directe, la plaisanterie armée en guerre. Ce dix-

huilieme siècle aime tellement la liberté, que ses auteurs

de farces eux-mt^mes combattent pour elle. Et M. de la

Beynie laissait dire.

Voici, par exemple, ce que chanle Mezzetin,— dans une
pièce du ternes, — Mezzetin célébrant dans une pagode It

gloire du giund Kéra;a :

C'est lui qui fait la piinprenelle,

Do chardons il pare nos champs ;

C'est lui qui, quand l'hiver nous gèle,

Retarde les jours du printemps
;

C'est lui qui fuit tomber la grClo

Quand nous demandons du beau temps.

C'est lui qu'implorent nos vestales

Pour sortir des mains des tuteurs;

C'est lui dont les faveurs vénales

Trouvent mille et mille acheteurs ;

Ce qui fait bouillir les tinibales

De tous nos sacrificateurs.

Aujourd'hui, la commission d'examen, facile eu cour-

roux, bilTeruil cela sans pitié.

J'ai dit que l'opérette avait nom parodie.

Dans lu Belle Hélène^ c'était l'antiquité grecque qu'on
envoyait aux Porcherons; dans Geneviève de Brabant^
c'est la chevalerie tout entière qu'on enfermait à Bicôtre;

dans le Pont des Soupirs^ c'est la Venise romantique à qui

l'on fait danser une danse de Saint-Guy.

L'actualité de cette bouflbnnerie n'est pas évidente; les

doges rivaux grimpant aux mâts, et le conseil des Dix piquA

do la tarentule, les bravi promenant leurs épées rouillées

et leurs poignards émoussés, tout cela est aujourd'hui de
l'anac'.ironisme. La Venise du possé ne peut plus faire rire.

On ne parodie que ce qui est debout, et elle n'existe plus,

la sombre Venezia des drames de 1830.

Le Pont des Soupirs des Variétés n'avait d'ailleurs d'at-

trait qu'autant qu'il était joué avec la conviction qu'y ap-

portaient, aux Boufles, Potel, Dés^iré, Tacovu, et ce Bâche
fantastique, long comme un jour sans pain. La troupe des
Variétés n'a pas l'air, comme on dit, «de croire que c'est

arrivé. « Dupuis raille lui-même sou personnage, Thironest
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lugubre et sentimental dans un rôle qui demande à être

enlevé en riant, mademoiselle Garait chante avec préten-

tion, et mademoiselle Tautin ne chante plus.

XLIIl

Les petits Comiques.— Odéon : Reprise de la Petite ville, de Picard.

— La Comédie au Boudoir, un volume de M. da Podestat.

- 18 mai 1868.

L'Odéon a repris la Petite ville de Picard. On ne pour-

rait mieux choisir que cette pièce si l'on voulait donner une
idée exacte du théâtre comique au temps du premier Em-
pire.

Quand on la représenta à POdéon même, il y a précisément

aujourd'hui, 18 mai, soixante-sept ans sonnés, la pièce

surprit, étonna et charma le public.

Elle Fa fort amusé encore l'aulre soir; mais, à tout

prendre, on ne saurait rien trouver de plus démodé. Le style

en est aussi vieux que les châles en effilé, les rubans jon-

quil e, les chapeaux à boucles et les tuniques amarantes

dont parle au premier acie la coquette de province, madame
Senueville, et il a fallu la verve des acteurs, le talent de

Martin, de madame Lambquin et de mademoiselle Marie

Guérm pour jialvaniser tout cela. La vérité des caractères,

la netteté singulière de Tobiei va tion, faite comme à la loupe,

subsistent bien toujours, mais celte observation même est

banale et de surface. L'auteur étudie beaucoup moins l'âme

que les verrues du visage el il a tous les défauts des pein-

tres flamands, dont les critiques du temps le proclamaient

le rival, sans avoir, comme eux, l'éclat et et la vaillance du
coloris.

Picurd n'est après tout qu'un petit comique et sa vision

ne pénètre jamais bien av^nt dans le cœur des personna-

ges. Ce n'est qu'un observateur de détails. 11 s'attache à

rendre (on dirait aujourd'hui à photographier), non les vi-

ces, mais les défauts. Il a de la gaieté sans doute, mais de

cette grosse et facile gaieté^ de cette verve de plaisant de ta-
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ble d'hôte, qui est comme de l'esprit français à qui on au-
rait coupé les biles. Son observation ceineul dans un cercle

étroit et les personna^'es qu'il met en scène sont des ma-
niaques, plutôt que des suts. On n'éprouve d'ailleurs qu'un
médiocre plaisir à voir un auteur flageller ainsi des ridicu-

les qui ne méritent môme pas un accent de colère, et nous
demauder de nous intéresser aux petites intrigues de gens

que nous fuirions comme la peste si nous les rencoiilrions

dans la vie sur notre chemin.

Je ne sais rien déplus ennuyeux au théâtre quslcs sots.

Dans la vie, ils ont encore l'excuse d'exister. Ils sont nés
ainsi, et on peut, jusqu'à un certain point, les excuser de
leur sottise, \lais quelle dill'érunee uu théâtre ! Ne pouvait-

on les laisser dans les limbes? L'auteur est libre de choisir

la sphère dans laquelle il fuit mouvoir ses acteurs; aussi

bien pourquoi s'arrêter à ces petits milieux où, comme des

mollusques, vieillissent, accroupis, les pauvres d'esprit?

C'est qu'on éloulle dans la petite ville de Picard. Ces peti-

tes haints de bourgeois entèlés, ces rivali'és deCélimènes
romanesques, ces procès et ces discussions de poéleraux do
province vo<is agacent, et c'est bien le mot. On en veut à

l'auteur de vous faire rire avec ces moyens faciles et de tel-

les banalités.

Eh bienl oui, on s'ennuie, on bâille, on s'ankylose dans
une petite vilb: on s'y dessèche, on y a abdiqué sa person-

nalité. Et après ? La Bruyère avait dit cela avant nous, non
en quatre actes, mais en quatre lignes. Et que voulez- vous
que je m'attarde à écouter les doléauces ou les cancans des
bonnes ou des gens de Molinchurt ?

La tradition veut que ce soit Montargis que Picard ait

étudié dans la Petite ville. Il y avait été reçu à merveille.

On l'avait accueilli avec grands éclats, car c'est le privilège

de ces esprits secondaires du théâtre d'être plus acclamésde
leur vivant que des hommes de génie. Picard vivait là

choyé, fêlé, fort heureux, mais il était de ceux qui voient

d'un coup d'œil les tics et les faiblesses de leurs voisins et qui
s'en amusent. Observateurs superliciels qui notent tout

avec une scrupuleuse exactitude et qui ne purdonneraient
pas à leur meilleur ami d'avoir une loupe sur le front.

Ce sont là des gens terribles en littérature. Gomme ils

n'ont point la puissance de tirer un type de plusieurs ob-
servations parallèles ou successives, ils se contentent de

21
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colieclionner des portraits. Ils ne créent pas, ils copient.

Des gens qu'ils fréquentent, ils se composent comme une
galerie. N'ayez point de défaillances devant eux; ils vivent

des défaillances des autres. Un Molière pardonnerait. Ils en

sont incapables. L'auteur du Misantrophe ne raille point

Its grimaces d'Oronte ou de Philinte; il pénètre dans les plis

de leur âme. UnPicardlaisserait passer Tartuffe, et— pour

l'amoindrir— ne s'altacheiait qu'à la démarche de Tris-

sotin.

Directeur de théâtre, comédien lui-même, rompu à tou-

tes les finesses du mét'er. Picard est d'ailleurs un auteur

comique achevé; il sait nouer et dénouer une intrigue avec

une habileté grande. Il est un peu au-dessus de Paul de

Kock parle siyle et bien au-dessous pur rcriginalité.— Les

pièces de Labiche valent certes beaucoup mieux que les

siennes. — Il rit comme on riait au premier empire. Je l'ai

rencontré avec plaisir sur mon chemin, parce qu'il forme,

après tout, comme une antithèse naturelle à celte Comédie
au Boudoir, de M. Maurice de Podestat, dont j'avais de-

puis longtemps promis de purler, et qui est un des petits li-

vres caractéristiques du temps.

Entre la Petite Ville et la Comédie au Boudoir, il n'y

a pas seulement la différence de deux tempéraments lilté-

raires fort distincts, il y a encore,— semblable à une énor-

me parenthèse, — tout le tohu-bohu de ces soixante der-

nières- années qui ont transformé les mœurs du théâtre,

tout aussi complètement que celles do la société.

Le théâtre de Picard nous se.-nble vieux et bourgeoise-

ment naïf, soit ; mais que dirait Picard s'il pouvait lire ces

saynetles parisiennes qui, tôt ou tard, arriveront au théâtre,

elles ou leurs semblables, et qui sont, paraît-il, le tableau

pris sur le vif des amourettes du grand monde ? En vérité,

c'est alors que Picard, effravé de la décomposition delà
Grande Ville, reprendrait bien vite cette diligence de Joi-

gny qu'il a raillée, et se ferait ramener à la «petite ville »,

comme cet ancien qui voulait qu'on le rameiât aux Car-
rières.

Bonhomme Picard, la diligence de Joigny n'existe plus !

Acette société sentimentalequevous saviez peindre etdontle

ridicule lui même avait une certaine franchise, a succédé ce

monde et ces fractions de monde qui font aujourd'hui ta-

page et poussière^ monde des coursesj des tours du, lac, des.
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plages normandes, des eaux pyrénéenii' s, c^>hue higaiTé«

que M. de Podestat éludio avec unevivocitéf<irguliAre. Voilà

un livre à lire, cette ComMie nu Boudoir. Il donne bien le

ton du moment ; il sent la poudre de liz comme les Teuil-

letsde Créliillon le iils sentaient lu poudre à la maréchale.

Kl ce n'est pas sons intention que je dis Crébillon.

Toute cette littérature nouvelle, essentiellement pari»

siennu et contemporaine, dont M. de Podestat nous oirre

un échantillon, procède, quoi qu'elle en ait, de Crébdion

iils. Ut cela est frappant de voir combien la vie inoccupée,

oisive, disÀipée, « gourmande » et toute de caquetage des

élégants d'autrefois, est semblable à l'existence éleclrisée.

fouettée, bruvaute, et pourtant si vide, des excentriques et

des curieuses d'aujourd'hui.

La Conn'dieau Boulai)' est piquante à consulter. On la

Jjt avec un pluisir inqu:et, comme on cro(iuerait un fruit

défendu, mais on en i>ort navré. Quoil c'est la haute vie ac-

tuelle ! ce sont les pensées qui fermentent dans ces tètes

blondes ou dans ces fronts déjà dénudés ? Des caprices fous,

des soucis d'enfunts gàlés, de petites crises allblees, des ac-

cès de religion et des velléités d'atTranchiësement, le bonnet

de récluse arboré par genre^ puis jeté l»'Slemeut pardc!<sus

les moulins. Le iLurluge, devenu partie déplaisir, prétexte

à toilette, à voyages, à c <urses insensées; l'enfant aim<(, non

pas comme la chair de la chair, mais comme un joujou, les

petites querelles inutiles les coquetteries de mademoiselle

Nuna, copiées par madame de Pombonne ; les tempêtas dans

un verre de vinaigre de toilette, le langage d'un Marivaux

allié à l'urgot du la coulisse. Ah I détestables acteurs d'un

théâtre que M. de Podestat lui-môme appelle un c théâtre

elfrontél a

Et cela est strictement noté, et c'est la vie même, et les

personnages du jour se reconnaissent dans ces mannequins

et dans ces poupées. Où sont les héroïnes de Balzac, empor-

tées du moins par lu passion, capables do dévouement et

de sacrifice? modamede Langeais et moduine Marsauf ou».

pour héritières de petites femmes nerveuses qui ne con-

naissent que le caprice, fût-il malsain, et qui n'obéissent

qu'à cette passion, Iransforirée en folie, que Oavorni appe-

lait lu toquade. En vérité, ù ce monde turbulent et faux,

suns idée et sansiJéul, je préférerais lu petite société pleur-

nicheuse que mit en scène M. Scribe.' Le théûtrede Ma-
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dame, qui fit longtemps sourire et si longtemps émut son
inonde sur Tair de Ten souviens-tu, ce mir^roscome d'atta-

chés d'ambassades larmoyeur?,de colonels vertueux, de jeu-

nes diplomates libéraux, de soldats laboureurs et de vieux

sergents amoureuxcomme des collégiens, qui tous croyaient

naïvement k quelque chose, était cent fois préférable encore

à ce théâtre nouveau, qui est comme le Théâtre de ces

demoiselles.

C'est un théâtre nouveau après tout, ce sont des mœurs
nouvelles. Il faut en prendre son parti. Mais si le théâtre

est spirituel, alléchant, et si l'auteur écrit et dialogue avec

grâce, les mœurs ea revanche sont attristantes, et rien ne
marque mieux l'état de dissolution de l'heure présente que
ces proverbes non à l'eau de rose, mais à l'eau de lavande-

EUes sont charmantes ces pages, Une Épreuve après la

lettre, Un Bienfait n'est jamais perdu, la Vague et la

Perle, et l'auteur (tout le monde sait le nom que cache ce

pseudonyme, M. de Podestat), l'auteur est à la fois un
poëte aimable et un homme d'esprit. Pourtant celte lecture,

qui tout d'abord séduit, finit par lasser, (.es petits vices vo-

luptueux, ces petits soupirs de Chérubins blasés, ces crises

intérieures où la belle-mère dévote et le curé onctueux sé-

parent doucement la femme du mari mal pensant, ces peti-

tes colères de femmes mécontentes, ces amours de rencontre,

semblables à des névroses, ces adultères soudains, nés d'une
première rencontre à l'église et d'une seconde au casino

d'Etretat, tout cela, ce tableau tout entier d'une société ma-
ladive, mesquine et lâche jusque dans ses vices, fatigue à
la fin et irrite plus encore qu'il ne trouble.

Ces livres-là resteront d'ailleurs certuinement, et comme
on voit dans les comédies de Picard ce qu'étaient les élé-

gances, les plaisanteries et les sottises de l'an 1801, on y
verra plus tard ce que valait ce temps anémique— qui es

le nôtre — et où tout est petit, même le mal.

FIN DE LA PREMIERE SÉRIE.
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ALFRED DE yviUSSET

A PROPOS DE FANTASIO

Il appartient à Thistoire déjà : on peut le juger sans fai-

blesse, comme aux plus sévères il eût demandé à ôlre jugé.

Nous avons de Musset un portrait admirable, un mé-
daillon signé David (d'Angers), Le poêle est tout jeune,

presque imberbe, avec un léger duvet courant le long des

joues. La chevelure rayonne, insolente de force, sur un
front de statue grecque. Ce profil chevalin, élégaut et fier,

cetle figure d'adolescent caressée par la nature, qui parfois

se plaît aux chefs-d'œuvre, ces traUs pensif* déjà respirent

réclatant orgueil du génie qui se sent maître et qui, toutes

narines ouvertes, savoure l'encens des premiers succès.

Plus tard, ce front se plissera, cette forêt de cheveux bou-

clés s'aplatira, toujours belle, le long du visage amaigri, la

barbe couvrira ces lèvres jeunes qui semblent avides de

baisers. Il sera le Musset que nous connaissons tous, idéale

figure où nous retrouvons à la fois la séduction delà beauté

et l'attraction delà douleur.

Mais c'est surtout ce Musset de vingt ans, — que dis-je?

vingt ans — ce gamin de génie, qui était don Paez avant
d'être RoUa, c'est Musset à son aurore qui me sollicite. 11

s'est livré lui-môme, il s'est peint tout entier, il s'est con-
fessé dans une lettre qui paraîtra dans ses Œuvres pos-

thumes et que beaucoup ont pu lire. Etrange rêverie, sorte

(1 ] Les deux articles q\u suivent avaient été ubliés avant mon
cnU'éo à l'Opinion nationale.
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d'autobiographie morale où, par une destinée bizarre ,

l'homme se rencontre dans l'adolescent : « Je m'ennuie,

dit-il, et Je suis brisé. » Déjà ! il a dix-sept ans. « Je n'ai

plus le courage de rien penser. Si je me trouvais dans ce

moment-ci à Paris, j'éteindrais ce qui me reste d'un feu

noble dans le punch et la bière, et je me bentirais soulagé.»

C'est ainsi qu'il entre dans la vie. L'incurable dégoût qui

le suivra partout, Musset Fa déjà dans le cœur. Aussi, re-

gardez bien ce médaillon de David. Ce n'est pas l'expres-

sion naïve du contentement qui rayonne dans son air de

triomphe; il y a là plutôt, dirait-on, comme la sarcastique

volupté d'un Manfred parisien qui voudrait pasticher le

Satan de Milton.

MadameVictor Hugo, dans Victor Hugo raconté parun
témoin de savie, a tracéde Musset— Mussetàl'âge de dix-

sept ans— une esquisse en quelques lignes: «Le dimanche,

Puul, — Paul Foucher — amenait quelquefois avec lui un
camarade, à peu près de son âge, gentil garçon à la taille

déliée, aux cheveux d'un blond de lin, au regard ferme et

clair, aux narines dilatées, aux lèvres vermillonnées et

béantes. Sa figure colorée, ovale, était bizarre en ce qu'elle

avait, en place de sourcils, un cercle sanguin (1) » L'œuvre

de David était le portrait, mais voilà la photographie.

Deux ou trois ans plus tard, le «gentil garçon » avait fait

Camargo, la Ballade à la lune et rimé l'Espagne et chanté

l'Italie. Il était le roi des salons, recherché, applaudi,

choyé semblable un peu à son don Juan,

Aimant, aime de tous, ouvert comme une fleur,

un écolier devenu un maître. C'est à ce moment que Mus-
set-Pathay, sou père, à qui l'on annonçaitque son fils était

poëte, disait en riant: «Tout est bien, pourvu qu'il ne vole

ni n'assassine ! » Et l'orgueil déjà montait d'ailleurs à la

tête du poëte orgueilleux de cœur. Tant de succès — il en

eut de rapides et de très-grands qu'il paya plus tard, car on
fut long à s'apercevoir que, sous le ciiantre de Mardoche^
il y avait le poëte des Nuits, — tant de bravos lui don-

nèrent de lui-même une opinion qu'il ne dissimulait devant

personne.

(1) Lettre à M.Paul Foucher, 23 septembre 1827. Revue nationale.
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Chex M. Emile Deschomp», ou chet Vict(»r Hugo, ruo

Nolre-Dame-dos-Champ8, le soir, on disait de« vers. Des
discussions s'un^o^'ooiont sur la césure ou sur la rime,

commo culte l'ois où Kmile Deschamps répétait quMl fallait

des rimes de trois lettres.

— Comme celles-ci? dit Victor Hugo :

Ici gU le nommé Mardoche

Qui tut suisse do Suiiit-Ëuslache

Kt qui porta sa hallebarde;

Dieu lui fasse mis(*ricorde !

Victor Hupoavaitprésenté Alfredde MusselchèzM. Emile
Deschamps. Le jeune maître uimait beaucoup ce débutant

de tant de charme et do tant do grflce. Il le ])rotégeait, l'en-

courageait, le conseilldil. Peul-t^tre cette amitié naturelle-

ment prolectrice sembluit-ello pesante à l'amour-propre de

Musset. Toujours est-il ^u'un soir, sortant de chez M. Emile

Deschamps, — lui, M. Victor Hugo et M. Sainte-Beuve —
et l'auteur des Odes faisant à Musset quelques observations

sur les rimes de la Coupe et les Lèvres qu'il trouvait trop

négligées :

— Il est possible, w<on cher, dil Musset avec celle imper-

tinence de gentilhomme qu'il sut toujours prendre à l'ofca-

sion, il est probable que mes rimes vous paraissent faibles,

mais elles ne vous paniitront jamais aussi mauvaises que

les vôtres me semblent barbares!

Et brusquemejit il tourna l'angle d'une rue, laissant

Rtupéfaits M. Sainte-Beuve qui avait trop bien compris, et

M. Victor Hugo qui croyait avoir mal tntendu. Plus tnrd,

Musset dut s'excuser et certes Victor Hugo lui pard' nna.

On connaît le sonnet de Musset à M. V.-H. dans les JVoi<-

velles poi'siei.

Te ces biens passagers que l'on goûte à demi

Le meilleur qui nous re^tc est un ancien ami.

On se biouile, on se fuit. Qu'un hasard nous rassemble,

On s'approche, on sour.t, lu main touchf la main,

El no\i<« nous souvenons que no s marchions ensemble,

Que r&ino est immortelle, et qu hier c'est demain.

« Victor Hugo, — disait Musset vingt ans plus tard

madame Louisj Collet, — c'est le premier des | oeles lyri-

ques français, ou, pour mieux dire, c'est le seul. »
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J'ai pu rassembler d'Alfred de Musset quelques frag-

ments à peu près inédits, à coup sûr peu connus. La plu-
part m'ont été communiqués par M. Edouard Fournier.
La Petite Revue a désigné les autres; réunis ils ne forme-
raient pas moins de 2 volumes in-S", de poésies, nouvelles
et saynètes. Dans ces fragments de comédies, dans ces

poussières de drames, Musset se retrouve tout entier. Qu'on
ne les néglige pas en cette édition complète de ses œu-
vres,— format de dictionnaire, — qui se publie depuis un
an! Je ne parle pas de \Anglais mangeur d'opiwn,— le

premier ouvrage de l'auteur, qu'on a tout entier attribué à
Musset et qui n'est que la traduction de l'ouvrage de De
Quincey, Confessions of an english opiumeater (1).

Comme il serait curieux cependant de citer des morceaux
de cet ouvrage! Musset, assurément, ne l'avait point tra-

duit par hasard et « pour faire quelque chose » mais sans
doute poussé par uue affinité de sensations, d'amères ré-

flexions et de dégoûts. Au surplus, comparez cette traduc-
tion de Quincey par Musset avec celle de Baudelaire dans
les Paradis artificiels, et vous verrez que Musset trahit

plus qu'il ne s'attache au texte, qu'il mêle ses propres ré-

flexions à celles de son auteur, qu'il le revêt de citations et

d'habils français, qu'il en fait son confident et un peu son
complice. Voici un passage de cette traduction :

« L'Espagne a de tout temps été pour moi un lieu de dé-
lices oîi se reportaient mes pensées et mes rêves; car, de si

loin, j'écartais de ma baguette magique la funèbre Inquisi-

tion, la triste jalousie des Castillans et les embuscades des

assassins de grande route. Mais si, dans un théâtre, assis

à l'écart, je voyais de loin, sous les plis d'une écharpe
molle

,
quelqu'une de ces femmes dont Raphaël aurait

peuplé son paradis, c'était en Espagnole que j'aimais à la

transformer; je la plaçais sous les bois touffus d'oliviers

noirs, sous les berceaux d'orangers blancs, que Madrid ou
Seville étalent dans leurs campagnes (2); ou bien, le soir,

(1) La traduclion de Musset— qui doit exister à la Bibliothèque—
a pour titre VAnglais mangeur d'opium, traduit de l'anglais par
A.D.M. (Paris, Marne et Delaunay-Vallée, libraires, rne Guéné-
gaud, 25. 1828.)

(2) C'est bien là une Espagne rêvée et imaginée. Des orangers
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lorsque tout se taisait dans la ville, c'était derrière la ja-

loiisie do for ou de bois peint que je voulais la voir se pen*
cher au bruit d'une sérénade» (CA nglais mangeurd'opium^
p. 120).

Sauf « les femmes dont RaphatH aurait peuplé le pa-
radiSf » qui est un peu bien classique, ne voilà-t-il pus le

Musset tapageur des poésies pseudo-castillanes? Je ne s«is

si le passage que Je cite se retrouve dans le livre anglais,

mais traduction ou élucubration, celte fantasmagorie de
TEspognc ne devait-elle pas fitre tracée par la même plumo
qui venait d'écrire :

Madrid, princesse des Espagnes,

II court par tes mille campagnes,

Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs.

Musset avait alors dix-huit ans.
— Je ne voîulrais pas écrire, disait-il alors, ou je vot*-

drais être Shakespeare ou Schiller l

Cesi cette soif do l'idéal qui l'a perdu. Il était de ceux
qui ne trouveraient volontiers une eau potoble que si elle

était puisée au sommet do la Yung-Fruu. Il est tout entier,

ai-je dit, dans ces fragments. Voici ce qui nous reste d'un
Don Juan qu'il destinait à la scène. Ce dialogue a paru
dans la France littéraire (1^33), sous le titre : Une ma-
tinée de don Juan.
Don Juan est couché. Entre Leporello qui ouvre ses vo-

lets. Le premier mot de don Juan est celui de Musset
dans sa lettre à M. Paul Foucher, celui de Fantasio à

Sparck : « lia ! ah que je m'ennuie ! » Et pour se désen-
nuyer, il ne trouve d'autre occupation que de parcourir la

liste de ses maîtresses. Leporello lit. Don Juan commente :

LBPORKLLo.— Burouno de Valmont.
DON JUAN. — Quelle paire de moustaches elle avaitl

LBPOBBLLO.— Henriette Merteuil.... sans date...

DON JUAN. — Passe.

LKPORBLLO. — Miss Julia Pipty.

DON JUAN. — Charmante ûUe! tUe était bête comme une
oie!

dans la campagne de Madrid ! Mais c'est un di^sert, un Apre désert,

qui enserre la princesse des Espagnes !

J. C.
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LEPORELLO. — Jeanne Trois-Etoiles.

DON JUAN. — C'était Tin lundi gras.

Ainsi de suite, jusqu'au moment où il s'écrie : Et que te

restera-t-il pour avoir voulu te désaltérer tant de fois?

Une soif ardente, ô mon Dieu !

C'est la moralité de ces amours sans racines, qui portent

avec eux leur dissolvant, faibles roseaux qui se brisent dès

qu'on veut s'y appuyer, et qui ne vous percent pas seule-

ment la main, mais le cœur. Hélas! que j'en connais de ces

Tantales dont la soif ne sera jamais étanchée ! Aussi que
ne s'adressent-ils aux sources pures, aux ruisseaux ignorés,

aux lacs pleins de silence et d'ombre?
— J'aime assez en hiver, dit le don Juan de Musset, dans

cem.ème{pagmeutmconn\i,Ianeigeoiipersonnen''amarché.
Musset fut, en ce moment, ce qu'on appelait alors un

lion, un fashionable. Ké bon, né doux, né simple, il tordait

sa nature en même temps que sa moustache, affichait une
pose et la gardait, quitte à aller jusqu'au torticolis, chevau-
chait au Bois, où on le vit, certain jour, cravacher galam-
ment une femme, soupait au Café Anglais et menait train

de prince. Pétrarque tranchait du lord Seymour. C'était

alors l'heure de dandysme où le bon ton consistait à traiter

de la même façon la femme et le cheval, et où l'on croyait

pasticher Lovelace en envoyant galamment au m^ari la che-

velure qu'on venait de demander à la femme comme un
gage d'allection. Dans un petit livre assez rare, lettres sur

les écrivains français de son temps, Jules Lecomte —
sous le pseudonyme de Van Engelgom—nous a appris que
lorsque par suite de ces belles équipées, la bourse d'Alfred

Musset se trouvait à sec, il gardait simplement la cham-
bre jusqu'à ce que l'escarcelle se remplît de nouveau. Puis,

au Bois encore, aux Boutles, à l'Opéra, partout. « La Sala-

mandre a reçu sa paye hier! »

Seulement la Salamandre devait se consumer dans cette

fournaise. Ce n'est pas en méprisant les femmes qu'on
s'empêche de les aimer. On ne se tue point le cœur à coups
de chiquenaudes. Il raillait, le poète, et il aimait encore;

il reconnaissait la vérité de cette vie décevante et il la vi-

vait toujours. Quelles amertumes! Il lui prenait alors fan-

taisie de jeter le froc aux orties et le stick au diable, d'en-

dosser la tunique et de prendre le mousquet. Il eût été

Raousset-Boulbon, qui sait?
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Dans un de ses proverbes non publiés en volnme (I) un
de ses liéroc, Mariani, — un uulre Fanlasio— s'écrie, en
parlont de Rome :

«Cette ville n'est pas ma patrie: je suis Vénitien. Tene»,

'il y aura dix ans à l'Assomption que, par une nuit comme
ceile-ci, j'entrai clans cette belle cité. Les feux du malin
paraissaient, comme en ce moment, derrière les collines;

Je portais avec moi cet instrument. J'étais jeune, jovcux et

sûr de réussir. Je n'avais rien, tout est venu depuis en tra-

vaillant. Aujourd'hui ce sera dans ma chère Venise que Je

reviendrai comme un chanteur en voyage, et si mon bon
génie est las de me suivre, j'irai mourir pour la liberté

4e VItalie. »

El, lui aussi, il ciHl voulu mourir pour la liberté de la

France; mais le difticile n'tst pus le bien mourir, c'est le

bien vivre. Je pense que tout homme est brave, disait

Wellington.

Et les crânes, en tout pays ne manqueront jamais, tout

prêts à se faire fraca.sser. Seules, les bonnes occasions sont

rares. Tous les Byrons n'oul pas leur Missolunghi. (En pas-
sant, ce n'est point une raisdn pour reprocher à Musset de
n'avoir pus été un citoyen. lS"a-l-il pas su, d'ailleuis, s'éle-

ver contre les lois de septembre? ,2) Ul a-l-il connu et pra-

tiqué jamais l'url de ces vers que Guy Patin appelait bon-
nement des vers laudntifs'!

Sa faute— non, je dirai son erreur— n'est pas là. Citoyen,

il l'eût été. Il abandonnait uux blessés des journées de juin

le montant du prix Muillé Lulour-Lnndry que l'Académie
lui accordait d'uilleurs comme un encouragement ou
comme un secours^fxxx choix. Muis il n'a pas été un homme.
« LWye me mûrira

, j'espère, disail-il en 182T ^lellro ù

W. P'oucher). » L'ôge ne l'a point mûri. Il est resté jeune.

Ç'u été son tourment, ce sera sa séduction éternelle. Pour-

tant ses rires adolescents sont devenus les pleurs d'un

(1) Faire san.t dire, proverbe (dans le Dodécaton ou le Lirr* des

douse. V. MagiH», 1837. in-12. Tome II.) Tous cos IrugnienU odI
pris plac(>, dopuis lu publication de notre arliclc, duns its Œuvres
complètes do Nlusscl.

(2) Voir une satire publiée par M. Laurent Pichal {Les Poètes de
ombat.)
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homme. C'est par ces larmes qu'il a vieilli. C'est par ces

larmes qu'il agrandi. Sa douleur— quelle qu'elle soit—
l'absout et fait tout oublier. C'est l'homme cette fois qui

s'évanouit et c'est le poëte qui reste. Et comme il le savait

lorsqu'il réclamait à l'avenir pour toute atténuante circon-

stance d'avoir quelquefois pleuré!

Il aura donc été, ce Musset— j'entends son œuvre qui

est lui-même— le grand compagnon de notre jeunesse.

C'est en lui que nous aurons trouvé aux heures lourdes, le

confident le plus complet, mais aussi le plus amer. Il com-
prenait et partageait nos peines, parfois il les aigrissait.

Mais cette aigreur et cette amertume, qu'elles étaient chères

et qu'on les aimait! Ses livres ont été de toutes nos décep-

tions, et qui ne voudrait être déçu pour avoir le droit de lui

dire : Nous sommes frères à présent.

Jadis nous allions parfois là-bas, au cimetière, au bord du
chemin oii son buste avec des yeux blancs regarde passer

les gens. Et nous regardions aussi, nous écoutions comme
s'il allait parler. Au départ, nous emportions comme un
larcin, quelques feuilles mortes échappées du saule, du
saule au feuillage éploré! Elles sont embaumées ces reli-

ques entre deux pages dCUne bonne fortune ou du Souve-
nir. Mais— si rapproché— que ce temps est loin!

Aujourd'hui, dans ce cimetière, tout en gardant la mé-
moire du poëte, c'est devant le tombeau de quelque lutteur

plus robuste ou de quelque vaincu plus injustement ter-

rassé— Balzac ou Dulong— que nous irons songer.

23 août 1866.



LES IDÉES DE MADAME AUBRAY (1)

On a dit, redit, imprimé cl réimprimé depuis huit jours

que la représentation des Idées de Madame A ubray au
Gymnase était une date et marquait comme une étape

nouvelle dans le théâtre de M. Dumas (ils, et peut-être

dans le théâtre contemporain. Je veux laisser de côté le

talent hors de puT de M. Dumas, — j'ai dit ailleurs ce que
j'en pense, — et m'inquiélcr seulement, cette fois, de

Tœuvre présente, de ses tendances et de sa moralité.

Le sujet de la pièce est connu. Madame Aubray, une
sainte, un ange, une chrétienne, — car elle se donne ou on
lui donne tour à tour ces trois noms,— a élevé son fils

dans la doctrine évangéliquc du pardon et de la pitié. Elle

pratique en souriant l'oubli des injiires, met à l'ordre dn
jour la rédemption, professe qu'il faut sauver )e monde par
l'amour, et prêche, sans doute au lendemain de quelque
sermon du P. Hyacinthe, que la religion est le seul mode
d etayer une société lézardée. En attendant elle prend les

bains de mer en compagnie de M. Camille Aubray, son

fils ,
jeune médecin harassé dé zèle et qui demande un peu

d'iode à la brise de l'Océan. Le hasard jeite sur le chemin
de madame Aubray une jeune femme à l'air triste ou ma-
ladif qui se promène souvent sur la rive, la télo penchée,

accablée sous le poids de quelque souvenir douloureux, un
petit enfant à la main.
Madame Aubray est veuve. Elle a adoré son mari, et cet

amour est un de ceux qui remplissent toute une existence.

Mais son éi)oux est encore présent pour elle : « Je le vois,

e l'entends, je le sens, » dit-eile. Elle ajoute qu'il est son

conseiller et son guide, d'où je conclus que M. Aubray, de

(1) Je ne laisserai jamais échapper l'occasion de t<5moigncr de ma
vive et profonde sympathie pour ïo viril talent de M. Dumas fils.

C'est une raison pour placer ici un article où J'ai dit nettement com—
Itten m'avait irrité une couvre d'ailleurs luiéreasauto comme teatativa.
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son vivant, était une manière de missionnaire laïque tort

exalté et tout à fait canonisable. Madame Aubray se sent

prise d'affection pour cette jeune femme qui est veuve
et qui est mère comme elle. Elle l'entoure de préve-

nances, et la munit, la bourre de conseils. Elle l'invite à

ses soirées, elle voudrait être. — comment dirais-je? — la

directrice de cette conscience et de cett<î maternité. Il y a

de la chanoinesse dans son humeur. Mais, tout à coup,

Jeannine vient à madame Aubray franchement : « Vous
m'avez prise pour une autre, madame, dit-elle, je ne suis

pas veuve et je n'ai jamais été mariée. » Madame Aubray
la conjure de s'expliquer. Jeannine raconte sa vie qui est

banale, et livre son secret qui est celui de bien d'autres.

Son père et sa mère étaient « de pauvres gens. » Ils tra-

vaillaient comme ils pouvaient, toujours besogneux et mi-
sérables, se disputant souvent, trouvant bien lourd ce bou-

let de la vie qu'ils traînaient à deux. Le père un beau jour

disparut. Jeannine, restée seule avec sa mère, travailla.

« Ma jeunesse suppléait à la fatigue... Le propriétaire de la

maison où nous habitions une mansarde était un riche

commerçant. Il avait un fils que je rencontrais souvent

en revenant du magasin. Ce jeune homme avait pour lui

toutes les éloquences de la jeunesse et de la fortune.

C'était lui qui nous venait en aide quand nous étions en
retard pour notre loyer. » C'est à lui que Jeannine se

donna, tout naturellement^ dit-elle, sans l'aimer, en l'ap-

pelant monsieur. L'enfant naquit : elle en fut heureuse, et

mieux que cela, fière. Le père se maria, elle trouva tout

naturel qu'il en agît ainsi. La pauvre fille, désarmée, in-

consciente, comme dit madame Aubray, est de celles qu i

vont au mal fatalement, sans crises, sans combats, d'in-

stinct, et qui de même iraient au bien si l'éducation pre-

mière les guidait, — sortes de végétaux humains dont la

bonne ou mauvaise direction dépend seulement du jar-

dinier.

Le ton sincère de la confession, la naïveté et la candeur
du regard et de la voix qui l'accompagnent touchent,

conquèrent, exaltent madame Aubray au point que Jean-
nine, demandant à cette femme, qu'elle voit pour la troi-

sième fois, de se charger de son enfant s'il devenait orphe-
lin, la chrétienne extasiée remercie la jeune mère de cette

preuve de confiance, et promet de garder le petit Gaston*
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Je m'étonne que madume Aubroy n'ait pn» encore Tait une
crèche de la maison qu'elle liubitc. Hllc u la vocation de
l'adoption : non-seulrmcntelle a é\c\{' son iils, muis la fille

d'un omiù elle, M. Burenlin, un savant, que sn femme a

laissé li'i, nu coin du feu et i\ In lable de iruvnil, i)our courir

le monde de lu passion. Elle a fait de Camille Aubrny et do
mademoiselle Bnrentin des chrétiens; elle s'en vnnte et elle

proclame (jue Camille, entendant, par exemple, insulter sa

mère, ouruit la grandeur d'ûme de mépriser lu calomnie. Il

est charmant, d'ailleurs, ce jeune Aubrny. Il dit quelque
part qu'il n'u pus eu encore, depuis qu'il est au vwnde^
une mauvaise peusi'e. C'est un suint, il tient de son père.

Modemoiselle Barenlin donne aussi à mudam** Aubrny bien

de la satisfaction : elle court les fermes, elle ignorante,

naïve, et se fuit fort , dans son zèle enfantin, de marier à

leurs amants les paysannes qui ont mal tourné.

Je m'écarte là du sujet do la pièce. Jcannine, pour y re-

venir, confessée et ubsoiiie, madume Aubray veut lui don-
ner mieux encore (ju'un purdoii, — un mari. Il est tout

trouvé : c'est M. Vulmoroau, un inutile de stceplo-chose, de
villes d'eaux, île villes de jeux, de soupers et de coulisses,

garçon de cœur, qui no cultive que ses sens, blnsé de trente

ans, qui bdille sa vie, comme dirait Chateaubriand, et

qui, athée d'amour, coiirt le plaisir en wagon pour l'attein-

dre plus vite. L'excellente madame Aubray imagine que
chrétiennement ce don Juan a bien mérité quelque puni-

tion, et elle lui présente Jeannine en guise de statuette du
Commandeur. Une fille pauvre à enrichir, une femaae à

sauver, à métamorphoser...

Votre amour va lui faire une virginité I

Sans compter un enfanta diriger dans la bonne voie! Le

da'/rï enfourché, madame Aubruy,réperonneet, qu'elle me
pardonne 1 va le diable; mais ce n'est pas l'alïuir^ du Vul-

mureau. (|ui prudemment s'esquive en disant : « Je vais

faire mes malles! • U a raison, d'ailleurs, et madame Au-
bray vil uu peu trop dans les nuuges, où elle devinerait

qu'avec les meilleures intentions du monde, en mariant

une fille comme Jeannine à un désœuvré comme Vulmo-
reuu, elle ne peut luire (|ue le malheur complet de deux

créatures, trois en comptant le petit Gaston^
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Nous arrivons au quatrième acte. Camille Aubray dé-

clare à sa mère qu'il aime et qu'il désire épouser une jeune
femme, veuve, que madame Aubray a accueillie déjà et

protégée...— Qui cela?— Jeannine. Madame Aubray pâlit,

recule, et, cette fois, le dada de la mère se cabre devant
Vidée de M. Aubray fils. Ce mariage ne se fera jamais;

il est insensé, il est impossible. « J'en appelle à toutes les

mères! » dit la chrétienne qui a lu le procès de Marie-An-
toinette. Le fils supplie; mais devant la volonté de sa

mère, il s'incline. C'en est fait de son amour, de cet amour
qui était sa vie ; mais du moins il déclare en pleurant qu'il

ne se mariera jamais. Il généralisera sa passion; il voue à

l'humanité tout entière ce cœur qui battait pour Jeannine.

« Othello n'a plus rien à fairel » dit le Maure devant la

trahison de sa femme. « Le dévouement d'Othello com-
mence ! » s'écrierait volontiers Camille devant son bonheur
écroulé.

Jeannine survient éperdue. Elle baise la main de ma-
dame Aubray, elle la supplie de lui pardonner tout ce mal;

elle lui offre sa vie en sacrifice ; mieux que cela, son hon-
neur. En présence de Camille Aubray, de Barentin et de

Valmoreau, elle s'accuse, elle se dégrade; elle jure qu'elle,

n'a pas commis une faute, mais deux, mais trois, non par

faiblesse, mais par soif de plaisir et par besoin de luxe...

Madame Aubray l'interrompt : « Elle menti » s'écrie-

t-elle. Et se tournant vers son fils: « Épouse-la ! » Le sage

Barentin hoche la tête et se contente de murmurer, dans le

dialecte expressif de Valmoreau : « Ces t égal, c'est raidel »

On voit à combien de questions, de poignants problèmes
touche la comédie nouvelle. Si elle n'a pas servi à hâter

la solution poursuivie, elle aura fait du moins que la criti-

que s'en est mêlée, disant son mot, portant son jugement.
Pauvre critique, désarmée par l'œuvre d'art, devenue chré-

tienne, elle aussi, et pardonnant à la mollesse des idées

en faveur de la forme nerveuse et fixe; critique d'extérieur,

pour ainsi dire, qui a laissé son critérium, comme d'autres

y laisseraient leur cœur, dans la poignée de main de ma-
dame Aubray.

Essayons, à notre tour, d'approcher cette illuminée sans
nous faire son prosélyte.

L'homme perd la femme, dit M. Dumas, et la femme se

venge. Nous sommes débordés par le flot des courtisanes
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qui rendent rnbjcction avec usure pour la honte qu*on leur

a donn/>e : œil pour œil, dunt pour dcnl. Nous houh plui-

gnons d'ôlre murlyrs; qui de uous n'u clé bourrouu? Le
reproche estélo(|uunt et s*enlbnce dans la plaie comme un
bistouri. Oui, Ton ne saurait flétrir assez le séducteur qui

fuild*une houiiôte ilUe une fille perdue; le patron (|ui Tait

passer par su chambre l'ouvrière qui se rend à l'atelier; le

désœuvré qui prend la première venue (lu plus débauchée

ou lu plus pure, et purfuis toutes les deux à lu fois) pour

son pusse-temps, et qui, lusse, fatigué, plante là, sans dé-

tourner lu tôte, une fymme qui n'u plus d'honneur et un
enfunl qui n'a point de nom. Cette ligure do l'oi-if égoïste

a été dessinée pur M. Dumas (ils d'un Irait net, occusé, ri-

gide. Voilà (|ui est bien morul, celte lois. Mais quoi! l'au-

teur fait passer cet homme, souriant, le cigare aux lèvres

et lu muin duns les poi-hes, suns le courber sous lu colère

des honnêtes gens ou le contraindre a né>liir sous quelque

honte. Que diru Cumille Aubruy lorsqu'il le renronlrera?

Passeru-l-il, le méprisunt, comme le voudrait madame Au-
bruy, ou lui crucheru-t-il lu vérité au visage? M. Dumas
fds laisse tout cela duns l'ombre et le doute. Camille et

Jeunnine, une l'ois mariés, s'urrungeront comme ils pour-

ront. L'important (et le seul but de lu comédie] éluit de les

mûrier l'un ù l'uuire et de suuver Jeunnine, car d purult

qu'un bon contrat signé de n'importe quel nom, celui de

Camille ou du prince noir, ou de Vulmoreuu, ou de Buren-

tin uu besoin s'il étuit veuf, est lu seule i'uçon de dénouer

ces drumes sociaux qui s'appellent lu misère, lu séduction.

11 y u bien aussi le Cliemin de Damas de l'iîvangile qui

rend la lumière aux uveugles, lu ruison aux insensés et la

vertu aux tilles perdues; muis je n'udmets pus ces régéné-

rations purement évungèliques, souduines, brusquement
opérées par je ne suis quel miracle de lu Grâce. Jeannioe,

dans sa conversation avec madame Aubray, me fuit son-

gera Poheucle cuusuntuvec Néarque. Elle se convertit, elle

voit, elle suit, elle comprend, elle est désabusée en un tuur

de moin, mieux que celn, en un tour de phrase. Lu parole

de madame Aubruy a la propriété des philtres religieux,

des eaux miraculeuses de la Salette. Ede est capiteuse et

cordiale à la fois, elle enivre, elle transforme. Avant de
l'écouter, vous étiez la pécheresse Madeleine ; vous l'aves

entendue, c'en est l'ait, et vous voilà sainte Thérèse.
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Puis, que signifie le repentir de cette Jeannine qui ce

matin encore vivait (et vivait bien) entretenue par son sé-

ducteur et qui jure — mais un peu tard — de se racheter

par le travail, lorsque madame Aubruy lui assure que le

labeur est son salut? Comment, voilà une fille qui, deve-

nue mère, n'a eu d'autre sentiment de dignité personnelle

que l'irrésistible envie d'apprendre à écrire et à jouer du
piano et à copier de la musique, pour pouvoir enseigner un
jour à son enfant toutes ces belles choses, et vous nous la

])résentez comme une créature cnpab'e de faire, avec ces

qualités négatives, le bonheur d'un honnête homme? Que
n'a-t-elle fièrement lutté pour élever son enfant, que n'a-

t-elle compris, une fois vieill'e par la maternité, le rôle de

son lâche séducteur qu'elle appelle niaisement sou bienfal-

teur? J'eusse compris, je vous l'avoue, Cumil:e Aubray
rencontrant, ramassant dans son hôpital une pauvre jeune

femme brisée par le travail acharré, la soignant, la sau-

vant, s'éprenant d'elb par la pitié, l'aimant enfin jusqu'au

pjint de braver le monde pour l'épouser. Cela était plus

courageux de la part de l'homme, mais cela aussi eût été

plus beau de la pjrt de la femme, le ra^-hat de son honneur
par Tûpre dévouement. Que fait donc de son entant la

Jeannine de M. Dumas fils? Un bébé. J'aurais voulu

qu'elle en fît un homme.
Je sais bien qu'il eût été plus difficile de faire accepter

à ce tendre public du Gymnase le mariage du fils de ma-
dame Aubray avec une fille du peuple ainsi présentée.

Jeannine telle qu'on nous la montre n'est pas une ouvrière,

fi donc! Elle a les mains blanches et le teint empoudre-
rizé. Elle va aux eaux tous les ans, elle a femme de cham-
bre, maîtresse d'anglais peut-être, et chante des airs bas-

ques pour se consoler d'avoir été abandonnée. C'est une
dame, très-simplement, mais très-élégamment vêtue, elle

n'a qu'à laisser la robe gris perle à ceinture de velours gre-

nat que lui a payée son séducteur pour prendre la robe de

mariage que madame Aubray soldera chez sa couturière.

Et c'est ce que vous appelez résoudre un problème, tran-

cher une question, faire du socialisme! — Le socialisme

de ces Aubray, mère et fils, vaut leur christianisme. Prou-

dhon les sifflerait en môme temps que les orthodoxes.

M. Dumas fils socialiste, M. Dama» (;ls, prédicant évan-

géliquei Ce n'est pas la première fois, ou surplus, que je
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remarque chez cet esprits! remnrquobic, si otguis6, vrai-

ment nuluralisle, de eus voliéitûs ielii;ieuse»i, do va» bouf-

i'ées qui pai-seiit ù truvcrs ses livrer les plus monduins
comme des turnétis d'encens volli{;eanl diins un boudoir. Je

me souviens du lu dercription d'une première commnnioa
et d'une ordination duns Trois hommes forts. Cela sem'
blbit écrit pur un néophyte exulté avec de l'encre de sa-

cristie. Dans VAffaire Clemenceau môme, que de fois,

pour exprimer Textust) des amours du sculpteur et de sa

l'emmo — et quelles amours 1 — M. Dumus se sert de

phrases ù peu près semblubles à celles-ci : a Les anges les

regardaient passer. » Quel entruînement irrésistible de

sentimentulilé nuugeuse et de poésie purriimèe comme la

cire des cierges! El quelles unlilhèses avec tunt d'observa-

tions nettes, précises, piofondes, cruelles! Mais jamuis

M. l);mas n'uvuit eccus'é, comme dans les Iddes de Ma-
dame Aulir<t\j, ce cùié calhoiitiue de son luUnt. C'est bien

celle lois, on peut le dire, un sceptique qui a pris le njors

aux dents.
*

Lu chose d'ailleurs a réussi. La foule se laissera toujours

plus volontiers prendre aux fudus séductions d'une morale

attendrie, d'une piété iucde, d'une religiosité bizarre, qu'aux

mâles el tiers utirails d'une pltih sophie positive. Il plaît ù

ce temps sans caïuclère et suns angle, médaille etrucée,

moiceuu de pliilro sans relief, il lui plaît d'être caressé par

les soupirs d'une darne de charité qui se dit chrétienne,

amoureuse de rhunuiiiiié et dévouée au salut ae tous. La
chanté, cela est si rharmanl à fuire, avec un peu de son

argent el beaucoup avec l'urgent des autres; cela e*i un si

excellent prétexte à une toilette sévère à lu lois el élégunte;

cela classe, cela pose. Dame de diurilé! On a tout de suite

un litie, un salon, desauiis; à defuul de l'autru a^i^tocra>

lie qui a luit son temps, on crée ù son prolitje ne suis

quelle aristocratie de la hietifaisance. C'est pur l'aumône
en venté (|ue les riforniateurs comme M. Dumus (ils et les

chrt tiennes comme madiime Aubray croient lerrosser.

anèunlir le piiupéiisme! C'est tout ce qu'ils ont trouvé?
Vodi leur so!ulion?En vérité, c'est trop fucile et aussi trop

peu courugeux « Tout donner, tout pardonner. • '.ne fois

ce programme triicé, tout esl dit. On se croit quille envers
les puuvres ou les coupubles. Eh bien! non, el mudume
Aubruy el toutes celles qui lui ressemblent n'ont ni U
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grande pitié ni le grand dévouement, leur doctrine a vieilii

depuis le Christ, et leur charité chrétienne n'est que le

pseudonyme de la satisfaction.

Puis je me méfie des chrétiennes, je l'avoue, j'ai peur

des saintes, et je n'aurais pas voulu vivre du matin au soir

avec Vincent de Paul. Madame Swetchine fut un ange, elle

aussi, comme madame Auhray, à telles enseignes que cha-

que année M. de Falloux lui repeint les ailes. Mais quand
je songe à elle, je ne puis jamais m'empêcher de songer à

l'anecdote de la montre de M. Swetchine. Il avait une
montre, ce mari de la sainte^ et il l'adorait (je parle du
chronomètre). L'aiguille faisait son admiration, le mouve-
ment faisait sa joie, les trous en rubis son étonnement. Un
beau jour sa montre lui fut enlevée. Par qui? Impossible

de le savoir. Le malheureux se lamentait, devenait maigre.

Il ne retrouva sa bien-aimée que plusieurs mois après. C'é-

tait madame Swetchine tjui l'avait prise et cachée, pour

imposer à son mari (qu'elle regardait comme un pécheur),

cette petite mortification... chrétienne.

Je vous le jure, si j'étais M. Aubray, je surveillerais soi-

gneusement ma montre.

A côté de madame Aubray, pour faire contrepoids, pour

lester, dirai-je, ce ballon catholique, M. Alexandre Dumas
fils a placé Barentin, l'homme du bon sens pratique et de

la vertu terre à terre de tous les jours. Si j'ai bien compris,

il est, lui, le philosophe, et son amie est la chrétienne. 11 se

vante d'être en tout cas un homme. Le pauvre homme! Un
homme, et il laisse sa fille courir évangéliquementle guille-

dou pour rendre lesbâtardsà leurs pères! Un homme, et ses

idées sociales et politiques (M. Dumas fils nous avertit que

M. Barentin publie tous les ans un in-S» chez Didier) ee

bornent à des axiomes de Joseph Prudhomme débités avec

le sourire de Voltaire! Je conçois vraiment que le christia-

nisme ait be' u jeu avec un homme de cette pâte. Sa philo-

sophie de corn du feu, coitTée du bonnet de coton d'un roi

d'Yvetot libre penseur, semble fade à côté de l'humanita-

risme histérico-clérical de madame Aubray. Et voyez pour-

tant la force du sens commun en ce gaulois pays de

France : l'impression dernière qu'on emporte des Idées de

Madame Auhray, et la conclusion est précisément celle

de ce bonhomme, qui hoche la tête, sourit, laisse faire et

n'est dupe de rien ni de personne.
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CHRONIQUES
DB

L'OEIL-DE-BOEUF
DES PETITS APPARTEMENTS DE lA COUR ET DES SALOXS DE PARIS

oui liOuU XlTf la Régence, I.ouia XV et Louis XVI

PAR

G. TOUGHARL-LAFOSSE

NOUVELLE ÉDITION AUGMENTÉE DU RÈGNE DE LOUIS XIII

La TÏe murée n'existe plui ; toutes les habitation», toutes les consciences sont de verre.

Voin de laisser le moindre coin de rideau étendu sur les mystères de la société , on les

«xagère, on leur prête des proportions colossales.

Et quelle époque fut plus féconde que les deux derniers siècles en aventures secrète»,

nn intrigues niystérietses, en réputations usurpées, en petites causes ayant produit d'im-

nenses résultats , en galanteries divergeant à l'aventure pou»' recueillir la fortune ou la

faveur? Jamais la Fable, même dans ses plus fantastiques conceptions, et quelques échas-

»es qu'elle prenne, n'offrira rien qui puisse équivaloir à la collection de faits et gestes, de

dires oraux et d'opinions écrites que l'investigation sp/irète a moissonnés à pleines mains

depuis la majorité de Louis XIV jusqu'à la révolution de 1789; car jamais le prisme de la

Tie sociale n'offrit à 'observation autant de facettes diverses.

Aussi pas une seule publication des temps modernes s'a obtenu un succès plu» général,

plus soutenu que les Chroniques de l'OEil-de-bœuf. Ou les a lues et relues, on a voulu

les posséder à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Madrid, à Berlin comme à Paris.

Plus d'un [grince couronné s'est pris à étudier dans ce livre les splendeurs tliéâtraies de

nos aneieiiues cours, les allures de nos salons d'autrefois, et jusqu'aux gentilles indignités

le nos petites maisons.

Les Chroniques de l'OEil-de-bœuf réàWseril l'utile dulci d'Horace : assurément par la

lecture de ces tablettes, où les hcmmes et les choses sont considérés du canapé d'un bou-

doir, on jugera mieux l'esprit des temps qu'en compulsant les lourdes compositions dans

lesquelles cet esprit a dû subir ce qu'on appelle les convenances historiques. En dés-

fcabillant la Vérité de ses atours, les graves annalistes l'ont rendue méconnaissable
j

M. Touchard-Lafosse lui a rendu, avec sa parure, toute sa dJélilé.
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